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Como quien confiesa Sus pecados siente más livia­
na la conciencia, después de aquello sentí que un hilo de
plata me acercaba más a Dios. Ya no sentí más la presen­
cia de don Mario. Había al fin cumplido su misión llevan­
do de la mano a uno de sus alumnos hasta el sitio mismo
en que la lírica y la mística se habían fundido en alea­
ción perfecta, dentro del Corazón del más puro de los
grandes de aque' Siglo.

¡NUESTROS MUERTOS DE RIVAS!

Vesalio Guzmán

La proclama del pracer llamó a las armas, que en
hombros de humildes soldados llegaron a los campos de
Nicaragua. Los polvorientos caminos del Guanacaste, la
sed y roda clase de privaciones en un ejército improvisa­
do no detuvieron a nuestroS soldados. Un ¡dealtos empu­
jaba, una misión sagrada los atraía. los carrales de Santa
Rosa los probaron en su primera victoria. Adelante y
allí cerca se encontraban el Lago. Rivas y San Juan del
Sur. Trabaron la lucha. No era un enemigo fácil. Com­
puesto de mercenarios curtidos muchos de ellos en gUe­
rras famosas al mando de grandes generales en Europa o
en otras guerras filibusteras pocos años antes, el ejérCito
d~ Walker tenía además otra ventaja: ¡Tenía la plaza!
Aunque la fucha contra Walker cobró luego dim~nsión

centroamericana. esta ayuda nunca fue efectiva. Los in·
tereses políticos de Honduras. Guatemala y El Salvador
llamaron a sus tropas en o~asiones críticas. la guerra de
Nicaragua tampoco fue la guerra de los nicaragüenses
que solos a más de divididos. no pudieron liberarse del
invasor que ellos llamaron. pecado original que nunca
hiln podido lavar con el bautizo de sangre. Walker destru·
yo a Granada. la quemó y escribió aquella sentencia a la
manera de Esc;p;ón: ¡Aqui fue Granada!. Pero la gU~rra

continuó porque los costarricenses, con el cólera o sin él.
tomaron en sus manos la bandera en los campos de bata­
ffa. Bien lo dice ef historiador nicaragüense Alejandro
Hurtado Chamarra en su libro. "William Walker: Ideales
y Propósitos": .....Costa Rica fue la única República del
istmo que le hizo la guerra al filibustero, sola y sin alia·
dos".

En la primera batalla de Rivas. el 11 de abril de
1856. cavó un soldadito de AJajuela. muJatjto V con caj­
tes. Con él cayeron generales, oficiales y rasos de un ejér·
cito que nunca dio cuartel al enemigo y que se cubrió de
gloria. Enterrados en fosas comunes, tanto por los nues­
tros como por el enemigo, al descomponerse mezclaron
Sus cuerpos. su materia, con la fértil tierra nica. Desde
entonces hemos cantado la epopeya nuestra. Los ca"tos
en las escuelas y en los desfiles patrióticos de niños y de
adultos, son nuestros cantilres de gesta a esos ca idos en
Nicaragua cuando la fuimos a liberar. No son menos que
la canción de Rolando o el Peoma de Mio Cid. Para noso­
tros, son igualmente la confirmación de una nacionalidad
de una definición de libertad. de un camino hacia la his·
toria.

Benditos los restos que nos han enviado, que con

amor Jos recibimos y les damos sepultura en el suelo pa·
trio. Junto con los de centenares que aún quedan sepul·
tados en Rivas, en San Juan del Sur, en los puertos del
Lago y en la vega del San Juan. ellos SOn el monumento
al recuerdo de un ejército que ganó esa plaza al invasor y
luego devolvib a sus legítimos dueños. Alguien dijo que
en Rivas se ganó nuestra Batalla de Maratón. Sí, es cierto
para nosotros y también para toda Centro América. Pien·
so, sin embargo, que el hecho material de la devolución
de los restos de algunos de nuestros valientes soldados,
no disminuye el significado espiritual de todos nuestros
caídos en la Campaña Nacional. como no podrían los is­
raelíes devolver a los cristianos los restos de Jesús. No
quedan porque además resucitó de entre fas muertos,
constituyendo desde ese momento el espíritu y la signifi.
cación del Cristianismo. La Resurrección es el hecho glo­
rioso de nuestra fe como es el Once de Abril. el epílogo
de aquel hecho glorioso oc nuestra historia patria.
iAquellos que no pueden regresar porque sus cuerpos no
se sabe dónde están o porque va no existe su materia. vi·
ven en el espíritu libre de cada costarricense y serán los
eternos centinelas de nuestra Jerusalén espiritual!

EL ARTE MEDICO

Vesalio Guzmán

Podemos trazar nuestra historia de la medicina des·
de antes del descubrimiento pero hay hechos que vale la
pena narrar, pues son ejemplo de épocas y muy semejan·
tes en todos los países. El siguiente describe al médico de
esa época pn su primera y más importante dimensión:
como homble. Narremos el primer ejemplo.

Se contaba en Cartago que don Andrés Sáenz L1o·
rente, médico de gran presti]io. fue llamado a ver a un
niñito enfermo en casa de unos parientes cercanos. Des­
pués de exarninarlo diagnosticó meningitis y se dedicó
día V noche a atenderlo, empleando en el tratamiento
todos sus conocimientos médicos y solícitos cuidados.
Cuando murió el niñito, don Andrés no resistió. Hecho
de ese "geni~" de los Sáenz de Cartago. tomó una deci­
sión radical. Se fue a la caballeriza de su casa. se colocó
la cabezada de su caballo con todo y freno y salió por las
principales calles Cartago diciendo: ., iSoy un caballo, yo
lo maté! iAqui va un cabaJJo Que no pudo curar a un nj­
ño'" Así expresó don Andrés, con su hidalga franqueza,
la profunda sensación de frustración que experimenta·
mas los médicos cuando la muerte nos arrebata un pa·
ciente por el que hemos hecho todo lo posible. Los en­
fermos son parte de nuestra vida, pues son la razón de
existir que Como médicos tenemos. El aceptar un pacien­
te es asumir una responsabilidad. El paciente de don An­
drés era todo esto para él. a más de ser su pariente, en el
Cartago de hace un siglo V a su modo dio salida a su
emoción. Apenas Pasteur estaba en esos momentos enun­
ciando la teoría microbiana de la enfermedad. Pocos
años más tarde Fildes pintaba en el lienzo con el nombre
de "The Doctor" esa escena que es ya clásica del médico
de familia de antaño, quien de día y de noche, con lluvia
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o sin ella, pobre o rico su enfermo, se daba por entero a
su paciente. Ese cuadro me recuerda a don Andrés Sá';!nz
y a los médicos del pasado y del presente que le han da­
do sentido hipocrático a su profesión.

Muchos enfermos de meningitis todavía se mueren
en la época de los antibióticos, en que conocemos sus
causas infecciosas, sus complicaciones y secuelas. No to­
do se ha resuelto aún, pero se ha hecho tanto. la ~edici·

na en los últimos cien años ha avanzado m.js de lo que
evolucionó en tres milenios. iQué grandes eran aquellos
médicos que sin conocer la causa de muchas de las enfer·
medades trataban al paciente con lo poco que sabían y a
veces lo curaban! ¡Trataban con arte médico, que es esa
parte del amor al prójimo que todo médico debe ejercer,
a veces su única satisfacción. Hemos ganado ciencia pero
quizás perdido algo de ese arte que le da al médico su di·
mensión humana?

LA LUNA DEL CUARENTA Y OCHO

Vesalio Guzmán

¡Hoyes la llena: me dijo mi señora cuando nos
acercábamos al mar. Aquello me recordó algo que viene
a mi memoria como acontecimiento extraordinario. de
una época de lucha y de esperanza. La llena, la única
"llena" que recuerdo con toda su luz. cual Juno en todo
su esplendor. Es el recuerdo de aquella luna llena del
Cuarenta y Ocho. Quizás la ví entonces tan grande y con
tanta luz, pues estábamos en las tinieblas de la opresión.
Pero no, es que aquella luna fue especial. La habíamos
escogido llena, pero nos resLtltó mejor, como si ella se
hubiera querido lucir para la ocasión, pero no ocurrió esa
noche. Antes decían que la luna de marzo era la mejor
de todas; para los enamorados; para los paseos y las mel·
cochas danzantes y para dar el apazote a los chiquillos.

Desde muy temprano esa noche cada uno, por sí
solo o en grupitos, comenzó a salir de la Ciudad de Car­
tago. Todos tenían sus puestos asignados, trabajo difícil
de instruir en aquellos días de terror. Unos en Coris;
otros en el Tablón y Ouebradilla, listos para ayudar en su
momento preciso, a quienes llegarían hacia el amanecer.
Hacía días que habíamos enviado los mapas de las rutas
y los tiempos posibles de marcha por la que el Jefe había
designado la "vía cablegráfica". Esta no se tocaba para
no dar sospechas. La habíamos designado así como la ru­
ta de la invasión hacía poco tiempo, en la Escuela de
Santa María de Dota, cuando se decidió que había que
tomar Cartago. En compañía de Alberto Morúa (a quien
tanto debe y más aún ha olvidado la Seguridad Social,
pues fue por medio de la ley que lleva su nombre que se
repartieron las rentas de la lotería, entre todos los hospi­
tales 8 instituciones de beneficiencia, dicho sea de paso)
salimos en dos caballitos que nos prestaba Dublois y que
montábamos por la tapia sur del cementerio. Por calleci­
tas poco pobladas nos escabullíamos saliendo a la Lima
y luego a Coris. En Ouebradilla dimos las últimas instruc­
ciones en casa de los Camacho. Ya había salido la luna
cuando pasamos por el Tablón y en sus piedras y tajos de

mollejón se reflejaba su luz, alumbrando más el camino.
Los perros nos delataban; nunca vimos ni oímos tantos
perros juntos. Posiblemente les estábamos estorbando el
programa de ladrarle a la luna. Subimos la cuesta para
llegar al Alto de la Ventolera, a las puertas de Patio de
Agua, el sitio designado para el encuentro. Eran las once
y media. Detrás de unos matorrales nos metimos con los
caballos. Desde aquella altura la luna, ya sobre nosotros,
alumbraba intensamente la comarca hasta una gran dis·
tancia. Era casi como de día. Veíamos los potreros y fin·
Guitas con sus casas de Patio de Agua y Conalillo, los ca·
minos. veredas y el ganado. A ratos oíamos como si mar·
chara una tropa. pero no la veíamos venir. ¿Será, pensá­
bamos, que para no dar el cuerpo vienen entre potreros,
o que se han retrasado por algo, ¡Oué espera tan larga!
iSi alguien ha cantado, qué desastre sería! Eran las doce
cuando oímos claramente que alguien venía subiendo la
cuesta. Si, era un hombre nada más, su marcha decicida,
como quien viene de prisa a alguna misión. Cuando se
acercó a prudente distancia le dimos el alto y luego que
se detuvo, le pedimos el santo y seña, que nos dió clara·
mente. saliéndole entonces al paso. Era un mocetón de
mediana estatura. campesino de por aquellos lados que
conocía su tierra, de cabello rubio y crespo; ¿Preguntó
por mí, a lo que respondí, preguntándole a la vez,

¿Por dónde vienen? iN~ vienen, don Pepe me ha manda­
do a decirle que no fue posible organizar la cosa. pues no
nos atacaron por San Isidro y tuvo que mandar la gente a
pelear allá. Dijo adiós y se despidió. bajando la cuesta al
trote, como quien tiene mucho que hacer. Le seguimos
con la vista lar~ rato, bajo la intensa luz de la luna llena,
hasta que se perdió en una vuelta del camino. No olvido
aquella luna llena de marzo de mil novecientos cuarenta
y ocho, hoy hace treinta y cinco años. La luna de esta
noche no tiene el brillo de aquella; no se ven los campos
como si fuera de día, quizás, pienso yo, porque ha envia­
do parte de su luz a brillar en otras partes en que desean
salir de las tinieblas, como nostros en aquellos acíagos
días y noches en que peleábamos por una nueva patria
en que se respeten los designios del pueblo y que por fin
llegó.

EL CANADA DIVIDIDO y EN CRISIS

Vesalio Guzmán

Hace apenas un año cuando visité el Canadá para
celebrar un año más de nuestra graduación profesional
( iEncontré a todos mis compañeros muy viejos...n, se
preparaba el referendum o plebiscito con que el gobierno
provincial de Ouébec quería definir su status poi ítico fu·
turo de "autonomía en asociación". Qué cambio vi para
entonces en una sociedad que había conocido de joven:
retraída, dominada por la iglesia y por un muy justo de­
seo de conservar su identidad racial, linguistica, histórica
y económica. A partir de los años 60 había comenzado
un movimiento de liberación interna de las ataduras del
pasado para avanzar al porvenir. El ciudadano de Quebec
deseaba consp.rvar su identidad racial. su fl! V su idioma


