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Tenemos el gusto de presentar este V libro del Concurso de Mu-
jeres: Voces, imágenes y testimonios 2009, libro que recoge una 
colección muy valiosa de historias de vida de mujeres Centroame-
ricanas y de otras regiones. 

El proyecto de investigación Pedagogía para la Vida, del Instituto 
de Investigación en Educación (INIE) de la Universidad de Costa 
Rica asumió el reto de acompañar durante tres años el proceso 
que conlleva este Concurso de Mujeres y ahora celebramos la 
oportunidad de tener los mejores testimonios ganadores de los 
cinco concursos que ha realizado el Centro de Comunicación Vo-
ces Nuestras en los últimos 10 años. 

En este libro destacan además los testimonios ganadores en for-
ma escrita, fotografías, pinturas, dibujos y poesías del V Concurso 
de Mujeres que se desarrollo en el 2009 con el tema: Mujeres que 
luchan por su dignidad, la de otras mujeres o por sus comunida-
des, como una muestra de la diversidad de aportes que hacen las 
mujeres  a sus vidas y a la sociedad  desde  diferentes  condiciones 
y miradas.

Mujeres que al dedicar tiempo a elaborar sus obras para  partici-
par en el Concurso, se han asumido como actoras de sus vidas y la 
vida de sus comunidades, para describir múltiples procesos en los 
que han sido partícipes y que ahora comparten como parte de  su 
necesidad de hacer público y manifiesto su trabajo en la sociedad. 

Así, hemos valorado desde nuestra investigación, la lectura de los 
testimonios y la sistematización realizada que las participantes 
del Concurso han desarrollado como experiencias de aprendizaje 
desde la vida – biopedagógicas- al integrar:

PresentaciónPresentación 
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•	 Silencio y reflexión: proceso personal y previo a la escritura 
del testimonio, en el cual reviven y analizan eventos de sus 
vidas que les permiten valorarse, al darse cuenta de lo que han 
sido capaces de hacer y de lo fuertes que son.

•	 Tomar la palabra: cuando escriben el testimonio se asumen 
como seres  integrales, capaces de romper el silencio, de decir, 
de resignificar y sanar episodios que han permanecido en el 
silencio del pasado. Esto representa un gran logro a nivel sim-
bólico para las mujeres, al ver sus testimonios publicados, al 
salir del anonimato y la invisibilización histórica de su género, 
entre otras discriminaciones, en la sociedad actual.

•	 Encuentro entre  mujeres: en los talleres de capacitación de 
facilitadoras y a grupos de base para hacer testimonios, en 
las actividades de sensibilización y en la entrega de premios y 
publicaciones, porque las mujeres se reúnen, conversan sobre 
sus aprendizajes individuales y grupales, sistematizan la expe-
riencia, aprenden unas de otras y se sienten integradas como 
género. Es cuando surge y se fortalece la hermandad entre 
mujeres: aprenden a mirarse con optimismo, admiración, es-
peranza;  y se dan cuenta que no están solas. 

Por ello afirmamos que el Concurso es un proceso biopedagógi-
co en la vida de estas mujeres, porque implica educación para la 
vida, para el mejor vivir  en todas sus facetas: al crear, al escuchar, 
al compartir, al sentir desde la pluri-sensorialidad (todos los sen-
tidos), al disfrutar, al integrarse con el yo se va  transformando la 
conciencia.

Es un proceso biopedagógico porque gira alrededor de la cotidia-
nidad de las vidas de las mujeres, cotidianidades que no existen 
para la economía ni para la sociedad; en este caso de las muje-
res que reflexionan sobre fenómenos que les han permitido vi-
sibilizar, recuperar o reconstruir su dignidad, al percibirse desa-
rrollándose e interactuando dentro de un ambiente cambiante y 
demandante, en donde conviven con otras personas que igual-
mente interactúan y cambian porque están vivas.
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Así, la biopedagogía concibe el aprendizaje como un proceso in-
terno y permanente, que promueve en la persona que aprende, 
su capacidad creadora, actualizadora y realizadora de sí misma. Y 
el Concurso de Mujeres que realiza Voces Nuestras permite a las 
participantes entrar en una labor reflexiva y auto – organizativa de 
su medio y de su ser, facilitando procesos de conocimiento como 
una construcción personal y colectiva producto del encuentro de 
un ser vivo con sí mismo, con sus semejantes, con su entorno y  
con sus capacidades. 

Este V Concurso permitió a una diversidad de mujeres de lugares 
diferentes (por ejemplo de México, Panamá, Cuba, entre otros) vi-
sibilizar mediante esta publicación lo que han tejido, destejido y 
vuelto a crear en sus vidas y en las vidas de sus comunidades, per-
mitiéndoles recuperar la dignidad perdida, invisibilizada o desva-
lorizada en su entorno y en los medios.

La dignidad vista como el máximo atributo de la humanidad, que 
equivale a la autonomía, la autodeterminación, a adueñarse de sí 
misma. La persona con dignidad  tiene respeto de sí misma, tiene 
poder de decisión, quiere ser tomada en cuenta, lucha por la vida, 
puede hacer lo que se propone. Es una persona emancipada, que 
logra superar las imposiciones sociales y logra conocer y ejercer 
sus derechos. 

Al vivir el proceso de elaboración de sus testimonios muchas mu-
jeres resignificaron su dignidad. El proceso de elaboración de los 
testimonios permite tomar decisiones cuando se dan cuenta de 
que se perciben como víctimas y que necesitan romper esa visión 
de sí mismas y reconocerse como personas autónomas con po-
der de decisión. Decisiones múltiples como: ponerle punto final 
a relaciones de violencia en sus vidas y en las vidas de sus comu-
nidades, o a continuar luchando por su dignidad; todo ello en un 
contexto que calla el aporte de las mujeres a la vida, porque asu-
me que la vida está allí y que lo que vale es lo material, pero sobre 
todo porque como sociedad patriarcal y capitalista obtiene sus 
ganancias usufructuando del trabajo sin paga de las mujeres en 
la reproducción de la vida.
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Aquí las mujeres nos muestran sus luchas por los derechos huma-
nos propios y ajenos, base de la dignidad. Esto conlleva a descu-
brirse y a descubrir en sí misma, en el otro, en la otra, algo ama-
ble y respetable; lo que incide en apertura, amistad, admiración y 
amor hacia sí y hacia la persona humana. Y como dice Leonardo 
Boff “se trata de admirar y amar a la persona como tal, antes de cual-
quier determinación posterior. Se admira a la otra persona por ser 
tal, por ser portadora del valor de estar viva, por la vida en cuanto 
vida humana; porque toda vida provoca admiración”. 

Admiración que lleva al respeto, el cual nos impide pasar por en-
cima de la persona humana, y nos hace invitarla a entablar un 
diálogo. Todo lo cual resulta en procesos de creatividad, a nivel 
de resignificación de la vida de las mujeres y que trasciende a lo 
simbólico, cuando las mujeres son visibilizadas como autoras de 
sus obras en este libro, salen del anonimato y se convierten en 
escritoras; con lo cual el Concurso rompe la violencia simbólica 
contra las mujeres, al visibilizarlas y darles la  oportunidad de que 
se apropien de su palabra.

Resumiendo, al valorar y recuperar nuestra dignidad las personas 
dejamos de percibirnos como víctimas o victimarias y pasamos a 
percibirnos como personas con todos los derechos y deberes que 
ello implica, asumiendo así nuestra vida en nuestras manos.

Ana Villarreal
Comunicadora y

Master en Educación INIE,UCR
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IntroducciónIntroducción

CONCURSO DE MUJERES:
VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2009

“MUJERES QUE LUCHAN POR SU DIGNIDAD”  por
la de otras mujeres o por sus comunidades. 

En esta V edición, el Concurso de Mujeres: Voces, imágenes y tes-
timonios cumplió 10 años de convocar a cientos de mujeres para 
que se expresen desde las diversas culturas, sectores y oficios y 
comuniquen sus experiencias personales y colectivas. Esto fue 
posible gracias a la alianza y cooperación con diferentes organi-
zaciones sociales de Centroamérica.

Esta quinta publicación es una edición especial, en donde usted 
encontrará además de los testimonios ganadores del 2009, una 
recopilación de algunas de las historias ganadoras de los concur-
sos anteriores como una muestra de la producción creativa de las 
mujeres.

En el Concurso del 2009 participaron 159 testimonios de todos los 
países de Centroamérica, México, Cuba, Brasil, España, Argentina 
y Colombia, en las modalidades de testimonio escrito, fotografía, 
pintura, poesía y dibujo.

El tema de inspiración fue “Mujeres que luchan por su dignidad, por 
la de otras mujeres o por sus comunidades”. Entendida la dignidad 
humana como el máximo atributo de las personas, como un va-
lor inherente, solo por nuestra condición básica de ser persona. 
La persona con dignidad se respeta a sí misma y respeta la vida 
en todas sus expresiones, porque la vida provoca admiración solo 
por el hecho de estar vivo.
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La dignidad vista como lo valiosa que es cada persona, no impor-
ta su condición social, cultural, económica o política. 

La reflexión en esta oportunidad se centró en las luchas que de-
fienden las mujeres, tanto en sus vidas personales, como en las 
grandes causas comunales. Se fortaleció el aprendizaje y se favo-
reció el dialogo interno y la posibilidad de expresar el propio pen-
samiento a través de la creatividad  narrativa y el arte. 

Creatividad entendida como la libertad de expresar nuestros sen-
timientos, pensamientos y las formas de vivir la vida como un pro-
ceso, como un camino, que no es bueno ni malo, solo es el camino 
que hemos elegido para cumplir nuestros sueños.

En este libro no encontrará verdades absolutas, fracasos o tropie-
zos, solo encontrará historias de mujeres que reconocen, haber 
tomado o no, decisiones de acuerdo a las posibilidades que se les 
presentaron.

Todas ellas utilizaron su derecho al libre albedrío, que es la facul-
tad de obrar por reflexión y elección, o sea, utilizaron su libertad 
para decidir lo que creyeron mejor  para sus vidas en un momento 
determinado.

En esta publicación es oportuno también reflexionar, cómo las 
mujeres visualizan su relación con DIOS en la mayoría de las histo-
rias. Vemos que dependiendo del contexto y la fe de cada mujer, 
se invoca, se agradece y nos inspiramos en esa fuerza poderosa 
que llamamos: Dios, Diosa, vida, energía, la Conciencia inteligen-
te, la intuición, manifiesta en todos los universos internos y exter-
nos.

A algunas personas puede preocuparles como se percibe esta 
relación con DIOS en algunas de las historias ganadoras, sin em-
bargo, no hay necesidad de preocuparse, los conceptos, las creen-
cias, las palabras están en permanente cambio, gracias a ello es 
posible la transformación de las ideas y pensamientos, no pode-
mos pretender que todas las personas piensen como nosotras 



21“Mujeres que luchan por su dignidad”

o nosotros.Sugerimos ponernos en una actitud de escucha y de 
compartir, que es el arte del ser femenino, una actitud de leer con 
respeto la vivencia de cada mujer, o sea, sus representaciones y 
percepciones de su realidad, de su Dios y de su vida. Es lo valioso 
de esta publicación, es lo grandioso del Concurso, presentar di-
versidad de miradas, contextos, creencias, de fes, de opciones, de 
decisiones, porque nada es absoluto.

Cada página nos lleva a un diálogo interno con estas maravillosas 
mujeres, nos miramos en ellas como en un espejo y nos damos la 
oportunidad de aprender y despertar nuestra propia conciencia 
para seguir luchando por una vida digna y transformar, o lo que 
es lo mismo, cambiar nuestra forma de pensar y sobre todo la ma-
nera de vivir nuestra vida en  nuestra Madre Tierra.

Lilliana León Zúñiga 
Periodista y Coordinadora Ejecutiva del Concurso

Centro de Comunicación Voces Nuestras 



22 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009



23

Modalidad Testimonio
Colectivo



24 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

“Lo estoy diciendo y es como
si lo estoy viendo” y “Diarios del

campamento Naso”.
Emilia Gamarra y las  niñas: Haydée Gamarra y Cristy Vargas

Comunidad de San San Drudi. Bocas del Toro. Panamá.
Derecho a grabación

GRAN VIGILIA DE SOLIDARIDAD
POR LOS DERECHOS DEL PUEBLO NASO

“El Pueblo Indígena Naso sufrió un violento desalojo de sus comuni-
dades San San y San San Drui, en Bocas del Toro, por parte de contin-
gentes de control de multitudes de la Policía Nacional como presión 
de la Empresa Ganadera Bocas que dice poseer los derechos de esas 
tierras.  En consecuencia, hombres, mujeres, niños, ancianos queda-
ron en la intemperie, sin vivienda, sin alimentos, pues les destrozaron 
todos sus bienes: casas, siembras, área boscosa, etc. Desde hace más 
de dos meses una delegación de este pueblo se ha concentrado en el 
Parque de la Catedral en espera de que el presidente Martín Torrijos 
les reciba y escuche sus justos reclamos.  A la fecha no han sido aten-
didos, lo que significa que el Gobierno nacional les da la espalda y les 
niega sus derechos a la tierra para vivir y trabajar. Esta injusticia ape-
la a la solidaridad y al Espíritu cristiano para acompañar y ayudar a 
este hermano pueblo. Lunes 29 de junio de 2009 5:00 p.m. – 8:00 p.m. 
Parque de la Catedral, convocan: Pastoral Indígena, Pastoral Social  
de la Arquidiócesis, Comisión de Justicia y Paz. Equipo de Promoción 
y Animación de Comunidades Eclesiales de Base (EPACEB), Coordina-
dora Nacional Cristiana de Panamá Héctor Gallego. Les instamos a 
asistir, invitar a otros, llevar velas y donaciones.”

Teníamos Guanacastes grandotes. Son pura sombra esos árboles. 
Y Sotacaballo. Ellos crecen a la orilla del río y también dan sombra. 
Había un señor que tenía uno bastante grande.
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Todos los tumbaron. Quedaron dos o tres palos. Se salvaron por-
que la gente estaba ahí. La gente se mantenía ahí y no los dejó 
tumbar.

Los Sotacaballo cada año echan flores y tienen una vaina grande 
que explota y bota las semillas. El viento se las lleva y donde quie-
ra que caigan, ahí pegan. La raíz es dura y el palo también.

Nací y crecí en la comunidad naso Tjerdi Shikix. A los 14 años me 
casé con un señor de San San. Demoré con él 23 años y tuve dos 
mujeres y seis varones. Con el señor que estoy ahora tengo 20 
años. Con él llegué a Drudi. Los latinos le dicen Drui. 

Mis abuelos decían que Dru era un espíritu que mataba a las per-
sonas mayores, las que no podían caminar y estaban indefensas. 
Di, quiere decir quebrada.

El domingo 29 de marzo, yo estaba en Guabito. Se habían escu-
chado rumores de que la policía iba a sacarnos de Drudi. No sabía-
mos si era verdad o mentira.

El lunes nos levantamos temprano, agarramos a Cristy, Lisbeth, 
Glen… los seis niños. Son mis nietos. Clareando llegamos a Drudi.

Mi hermano estaba en San San y me mandaba llamadas perdidas. 
Pero mi celular no tenía señal. Cuando llegué a la casa de Pánfila, 
mi nuera, me dice: “Llamaron, que vienen los antimotines”. Las dos 
corrimos y empezamos a gritar a los vecinos. 

Llegaron todos con los niños, las embarazadas, las mujeres con 
los bebés chiquitos, los señores.

Vimos venir una carreta con antimotines. Se pararon en fila, como 
a 100 metros de nosotros, con sus cascos, armados y equipados 
con todo lo que cargan. Y llegó otra carreta. Son remolques que 
los tira un tractor. Los policías llegaron en bus hasta un punto. De 
ahí, se subieron a las carretas de la Ganadera Bocas.   
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Yo no sentí miedo. Al rato llegó la corregidora y dice: “Tienen que 
salir de aquí, yo les avisé de este desalojo”. Le respondimos: “Pón-
gase la mano en el corazón. Tú eres una teribe, igual que nosotros. 
Eres una indígena. Somos tu familia. Recuerde que usted no es 
otra gente. La única que puede detener esto es usted. Usted dijo  
que nos iba a ayudar, y ¿ahora qué pasó?”, la corregidora dijo: “Les 
doy 10 minutos para salir”. Imagínese, ¿qué podemos sacar en 10 
minutos, qué podemos salvar? Y en eso escuchamos una bomba 
que empezó a echar humo.

Los niños al ver eso empezaron a gritar y a correr. Teníamos un 
tanque de 50 galones lleno de agua. Mojamos toallas para limpiar 
la cara de los niños. ¡Y a correr a sacar los niños de ahí!  Una niña 
se ahogó en el humo.

Las mamás se fueron huyendo con los niños. Unas huyeron por la 
quebrada y otras se fueron adentro, buscando las lomas. Se fue-
ron sin desayunar, sin nada, esos niños. Quedamos los adultos. 
Huíamos debajo del bambú y nos tiraban bombas. Debajo de la 
iglesia y ahí nos tiraban otra vez. Lo estoy diciendo y es como si lo 
estoy viendo.
 
La primera casa que tumbaron fue la mía, luego la tienda, luego la 
de la tía de mi esposo. Se metieron hacia abajo y tumbaron la casa 
de Alcibíades. Arrasaron con todo: había plátano, guineo, caña. 
Luego le tocó a la casa de Catalino Victoriano. Él vive solo. Y lue-
go a la de su hija, María Victoriano. Después acabaron con la casa 
de Feliciano Peterson, y luego la iglesia cuadrangular, la casa de 
Epidencio Gabriel, Félix Vargas, Avelino Gamarra, Aguirre Vargas, 
Misael Vargas, la casa de la señora Esperanza Brown. De ahí tum-
baron la casa de Lupita. Y la casa comunal. 

El piso era de tierra, las columnas de madera y el techo de hojas de 
palanquilla. No tenía paredes. Solo los postes, las vigas y el techo. 
Recién la construimos porque la que teníamos se nos quedó pe-
queña. Esta, la nueva, medía 24 x 24 metros. Ahí hacemos las reu-
niones de la asamblea de la comunidad. Cuando regreso de una 
actividad para pedir la comarca, ahí me reúno con la comunidad 
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y les informo qué se hizo en Panamá. O si vienen funcionarios de 
afuera, ahí los recibimos.

Cuando terminaron de tumbar las casas se acamparon en la casa 
cultural. Esa la construimos para que los muchachos estudiaran 
con la tele básica. Ya estaba terminada. Estaba para inaugurar el 
10 de abril. No la tumbaron, lo dejaran para los policías dormir y 
escampar cuando llovía. Se quedaron el lunes todo el día.

Nosotras no sabíamos que afuera había policía y no dejaban pasar 
a nadie a la comunidad. Esperábamos a nuestra gente: el aboga-
do, nuestros dirigentes, nuestra gente. Pero no los dejaban pasar. 
Los periodistas llegaron a la una o dos de la tarde. Ahí empezamos 
a gritarle a la policía y a la Corregidora. Les preguntábamos que 
cuánto les había pagado la Ganadera Bocas. Les decíamos “Esta 
mañana tenían los huevos bien puestos. ¿Ahora por qué no nos 
disparan delante de los periodistas?” Qué vulgaridades no les gri-
tábamos. La corregidora y la policía no dijeron una palabra. Los 
policías no querían que nadie se diera cuenta de lo que nos hi-
cieron.

Ahí se quedaron. No nos dejaron entrar a sacar las gallinas. Em-
pezaron a saquear la tienda. Cortaron los plátanos. Había cuatro  
policías Naso, de otras comunidades.  Ellos nada podían hacer 
porque los botaban de su trabajo. No sacamos la ropa, ni ollas, 
ni nada. Ni cucharas, ni pailas, ni platos, ni las herramientas, los 
clavos. Nadie sacó nada. El arroz, el azúcar, la harina, todo que-
dó debajo de lo que tumbaron. Después de 15 días, cuando nos 
vinimos a protestar acá, a Panamá, volvieron con sus máquinas, 
hicieron un hueco y enterraron todo. Las maderas, el zinc y todo 
lo que había. Todo lo que teníamos.

La empresa Ganadera Bocas nos tiene que pagar eso. Nosotras no 
queremos reubicación porque esa tierra es de nosotros.  Vamos 
a construir nuestra casa otra vez. Nos vamos a quedar en nuestra 
tierra.
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Los niños tenían picazón. A Iveth se le llenó de ronchas el cuerpo. 
Pedíamos a la Cruz Roja. Los de Protección Civil llegaron y no pre-
guntaron nada. Se quedaron allá afuera. Mi cuñado le dijo a los 
policías que había niños con hambre y enfermos. Los policías no 
querían que nadie se diera cuenta. A las 10 de la noche dejaron 
salir a mi hija con ocho  niños. Llegaron a la una de la mañana a 
Changuinola. Allá los atendieron.

Al día siguiente nos levantamos, mandamos a los otros niños al 
monte, y los mayores llegamos a 100 metros de la tele básica. 
Ellos dijeron: “Cumplimos órdenes. Ahora digan ustedes qué quie-
ren”. Les gritamos: “Desde ayer los niños no comen nada. Déjenos 
pasar, pero sin ninguna condición”. Nos reunimos a la orilla del río. 
Empezamos a hacer ranchos. Ese día no llovió. A la una de la tarde 
los de Protección Civil nos llevaron comida y querían hacerse una 
foto con nosotros. No se lo permitimos.

El miércoles a medio día empezaron a tumbar la tele básica. Eran 
dos máquinas de la empresa Ganadera Bocas. Una empuja para 
tumbar y la otra tiene una cuchara grande. Llegaron las dos carre-
tas, se llevaron a casi todos los policías. En la noche ya no quedó 
nadie.
 
Pasaron 15 días y no había respuesta del alcalde, ni del goberna-
dor, ni de la corregidora. Vivíamos en el rancho a la orilla del río y 
ahí dormíamos. Había arroz, frijoles, lentejas y sardinas. Decidimos 
viajar a Panamá a hablar de nuestra situación con las autoridades. 
Salimos a las siete de la noche y llegamos a las cuatro y media de 
la mañana al terminal de transporte en Panamá. De ahí fuimos al 
edificio de las Naciones Unidas y nos sentamos a la entrada. Nos 
sentamos con los bultos. Traíamos un par de mudas, los que traían 
algo. Éramos como 26. Vinimos con los niños. 

Haydée vino con su mamá. Yo me traje a Cristy. Pero no nos que-
rían tener ahí. Dijeron que “aquí no se puede hacer eso, que hagan 
una comisión”.  
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De ahí fuimos a un hotel donde había un congreso sobre indíge-
nas. Nos dieron espacio para plantear nuestro problema, pedimos 
ayuda, recogimos 360 dólares.

No sabíamos a dónde ir. No teníamos nada. Vinimos con el pasaje 
y no más. Entonces dijimos: “Vamos al parque de Catedral”. Nos 
subimos en un bus hasta Santa Ana, caminamos hasta Catedral 
y nos metimos en el gazebo, en el centro del parque. Nos queda-
mos ahí en el gazebo. Imagínese, ¿a dónde íbamos a bañarnos, 
dónde íbamos a comer, a cocinar?. 

Cocinamos en la playa. Los piedreros que dormían ahí se moles-
taron porque les rompimos los cartones para soplar el fogón y 
también se pusieron alegres porque les dábamos comida. 
Pero había excrementos y olía a orines. Entonces compramos una 
cocina, la pusimos en el gazebo y nos mejoró la situación. Pasé 
mes y medio en el gazebo. Me regresé a Guabito por Cristy, mi 
nieta, porque ella tenía que ir a la escuela.

Desde hace muchos años estoy en la lucha. Comencé porque el 
primer señor con el que me casé andaba en la lucha por la  co-
marca y hasta el sol de hoy sigo luchando por la comarca. Porque 
sin la comarca no tenemos ningún derecho. Mira lo que nos pasó 
con la Ganadera Bocas. Si no nos dan la Comarca van a entrar más 
empresas y proyectos, nos van a sacar de nuestra tierra. Nos van a 
quitar la tierra. Ahora están dando título de propiedad de nuestra 
tierra. Van a vendérsela a gente que tiene plata. Y eso no es así. Esa 
tierra es nuestra y es libre para trabajar y cultivar.

”Diarios del Campamento Naso”
Durante tres meses, familias Naso de San San y San San Drudi hi-
cieron un campamento en el gazebo de la plaza de la Catedral y 
dos niñas escritoras recogieron sus vivencias. 
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Diario de Haydée Gamarra  
(Escrito del 18 de abril al 24 de mayo. Haydée tiene

10 años de edad y vivía en la comunidad de San San) 

18 de abril 
Hoy fuimos a la playa. Mi mamá y mis dos tíos estaban preparan-
do el desayuno. Y José, mi primo, empezó a tocar el agua del mar 
y después empezaron a venir olas y se llenó toda la playa de agua.
Recogimos muchas conchas. Y también jugamos fútbol y al es-
condite. Después vinimos al parque Catedral y dibujamos y vimos 
una película de los derechos de los Naso Terdi. 

Me hace falta el río donde jugamos. Ayer vimos 7 avionetas.

19 de abril 
Hoy fui al almacén a comprar con mi mamá y mi tía Nidia y Tania. 
Y después fui a la playa a hacer el almuerzo. Yo estaba jugando 
fútbol y estaba muy sofocada y me empezó a salir sangre por la 
nariz. Luego fui a la casa donde nos dejan bañarnos y me bañé. En 
la noche vimos videos cómicos y una película.

20 de abril 
Hoy vimos videos de cómo las personas ricas tumban los bosques 
para encontrar oro. También empecé a sacar fotos con la cámara 
de una señora que vino a vernos. Fui a bañarme y demoramos 
mucho y me dormí un rato. Fui a la playa. En la noche jugamos, y  
vino un artista a cantarle a los niños y también una gringuita de 2 
añitos. Me gustó mucho cómo cantó el señor.

21 de abril 
Hoy fui con Bella a hacer un mandado. Después fui al mar con 
Tatiana, Migdalia, Eliseo y Bella. Sheila, China y América están en 
una huelga de hambre y dicen que si el gobierno no nos responde 
nos vamos a salir a la calle. También fuimos a la casa de un señor y 
nos entrevistó a todos nosotros. También llegó un periodista. Vi El 
Chavo, Buscando a Nemo y fui a la estatua del gallo.
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22 de abril 
Hoy salimos a la calle y nos paramos a protestar frente al Ministe-
rio de Gobierno y Justicia. Salió un pocotón de gente, nos subie-
ron al segundo piso y nos dijeron que el viernes nos iban a dar 
respuesta. Después limpiamos el piso de la plaza Catedral.

Fui a la playa, vi cuatro barcos inmensos y dos helicópteros. Hoy 
nos llamaron y nos dijeron que Ganadera Bocas volvió a tumbar 
las casas.

23 de abril
Mi mamá se fue a Bocas del Toro con mi hermanito y yo me quedé 
con mi tía Raquel.

Hoy fuimos al Ministerio de Gobierno y Justicia porque Ganadera 
Bocas se volvió a meter allá en San San Drudi y están atemorizan-
do a la gente. Dijeron que iban a traer más antimotines y allá les 
contestaron que trajeran todos los antimotines que pudieran.

Fui con José y Diana a tomar fotos. Hoy tenemos un concurso de 
pintura con Andrés y su amiga. También voy a ver Cantinflas.

24 de abril 
Hoy en la mañana fui a bañarme, después desayunamos y fuimos 
a la Defensoría del Pueblo. Y no nos dieron respuesta por la culpa 
de Tito Santana, porque él dice que nosotros estamos molestan-
do a Ganadera Bocas. En la noche vino Andrés y su amiga y todos 
mis amigos y jugamos a “La queda”. Ángel era “La queda”.

Diario de Cristy Vargas  
(Escrito del 25 de abril al 15 de mayo. Cristy tiene

10 años y vivía en San San Drudi.)

25 de abril 
Hoy vienen mis primas Nancy y Maryulis. Antes habían llamado 
para decir que habían quemado una casa de un señor y que iban 
a tumbar la casa de una señora en la comunidad.
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26 de abril 
Hoy fuimos a bañarnos y nos dieron café. Después vino una se-
ñora y nos trajo naranjas y sandía. Otra señora nos trajo colores y 
crayones y hojas blancas. Y pintamos las máquinas de Ganadera 
Bocas cuando estaban tirando las casas en San San Drudi.

27 de abril 
Fuimos a la plaza de Santa Ana con mi abuela, mi tío Tony y mis 
primas. Después veníamos caminando y no sé quién había hecho 
su necesidad en la calle y casi resbalamos.

28 de abril 
Hoy fuimos al museo del Canal de Panamá, a ver cómo es. Vimos 
cosas muy bonitas.  Vimos a Omar Torrijos y a Yimi Carter. Y una 
cuchara antigua. Y antes usaban la pluma de pájaro y una tinta 
para escribir. Y vimos un cepillo antiguo. Y vimos que antes no 
había carros.

29 de abril 
Hoy fuimos a ver la estatua del Gallo y vimos muchas mujeres de 
San Blas vendiendo artesanías. En la noche fuimos al teatro nacio-
nal a ver los tipos de danzas. Una niña del campamento se enfer-
mó y no pudo ver la danza y tuvieron que llevarla al hospital.

30 de abril 
Hoy nos enfermamos y tuvieron que llevarnos al hospital porque 
nos dio alergia. Nos dieron una pastilla pequeñita. Tatiana se toma 
una entera y yo me tomo una pastilla en la mitad. La doctora nos 
metió una aguja en la mano y después la sacó.

1 de mayo 
Hoy nos vestimos con nuestra ropa Naso. Todas las mujeres se vis-
tieron y las niñas también. Después fuimos a la marcha desde el 
parque Porras hasta la plaza 5 de mayo. Y vinimos para Catedral 
otra vez. Llegamos cansados.

2 de mayo 
Hoy tumbaron el edificio del hotel central con una máquina gran-
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de. Después empezó a llover y tuvieron que comprar una lona 
para que no se mojara el campamento. En la noche, Michel y la 
amiga estaban danzando con fuego.

3 de mayo 
Hoy hicimos una mesa de votación para saber a quién le deben 
pertenecer las tierras, a Ganadera Bocas o los Naso Tjër-Di, con un 
resultado de 40 votos a favor de los Naso y 0 a favor de Ganadera. 
Y después vimos un baile.

4 de  mayo
Hoy fuimos a ver el Canal de Panamá y vimos un video del canal 
y también queríamos ver cómo pasaban los barcos. Después fui-
mos a comer helados, nos montamos en caballitos y después nos 
vinimos al campamento.

5 de mayo 
Hoy nos sacamos unas fotos con mi tío Erick, mi tía, mi prima Nan-
cy y yo. 

6 de mayo 
Hoy vino Olmedo en la noche y trajo una película de Pancho Villa.
Todos se pusieron a ver a Pancho Villa.

7 de mayo 
Hoy una señora vino a darnos clase. Nos trajo libros para pintar.
Nos dio clase de español y de matemática.

8 de mayo 
Hoy viene la maestra otra vez. Y en la noche hubo un festival Naso. 
Cantaron, tocaron guitarra y tambor y llegó una señora y le cantó 
a la luna.

9 de mayo 
Hoy también van a hacer otro festival Naso. La maestra vino a ver 
el festival. Nos trajeron comida preparada. Nosotros no la comi-
mos y se la dieron a la gente que vino al festival.
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10 de mayo 
Hoy mi tío fue a la Defensoría del Pueblo y estaba lloviendo. Llegó 
tarde y se puso a grabar un video de nosotros en el campamento.

11 de mayo
Hoy llovió fuerte también y tuvieron que poner todas las cosas en 
el centro del Gazebo para que no se mojaran. 

12 de mayo 
Nos regalaron ropa y hoy mandaron las cajas para Bocas del Toro. 
Las llevaron hasta la Terminal en el carro de Michel. Hoy le sacaron 
la muela a mi tía Lupita.

13 de mayo 
Hoy mi abuela está cumpliendo 54 años y mi tía llamó para felici-
tarla. También llamó el hijo menor de mi abuela y mi prima.

14 de mayo
Hoy nos llevaron al museo del mar. Vimos tortugas de mar y tibu-
rones. Uno pequeño y uno grande. Vimos pepino de mar. Langos-
ta. Estrella de mar. Y peces.

Hoy también el rey Naso Valentín Santana y la Comisión Naso fue-
ron a hablar con el viceministro de la Presidencia.

15 de mayo  
Hoy se organizaron las madres Naso para hacer una protesta. Se 
encadenaron a los árboles por ser el día de los árboles. También la 
Comisión Naso se reunió con la ONU.

Octubre de 2009:
Los Naso continuamos luchando por nuestro derecho a la tierra y 
la creación de la Comarca Naso.
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“Somos  sujetos no objetos”
Daysi Loza, Cándida Pérez, Genara Pérez

San Ramón / Matagalpa, Nicaragua

Somos tres mujeres que vivimos en una pequeña comunidad lla-
mada Ramón García, que está ubicada a 4 Km. del municipio de 
San Ramón, en el departamento de Matagalpa. 

Nuestra historia comienza en el año de 1990 en el periodo presi-
dencial de doña Violeta Barrios de Chamorro, cuando alrededor 
de unas 70 familias campesinas y de obreros agrícolas, decidimos 
juntos conformar una cooperativa y nos asentamos debajo de los 
árboles sin contar con ningún recurso, solo el deseo de superar, 
de ser alguien en la vida, tener algo que ofrecerle en el futuro a 
nuestros hijos. 

Las tierras en las que inicia nuestra historia las recibimos de la re-
forma agraria sandinista, ahí comienza nuestra lucha por mante-
nernos en ese pedazo de tierra, y que no nos fuera arrebatada 
por los antiguos terratenientes. Dos de las mujeres protagonistas 
de esta historia somos desplazadas de guerra de la zona del oc-
cidente del país, específicamente de Achuapa, del departamento  
de León. Salimos huyendo de ahí por los ataques constantes que 
hacia la “contra” a la comunidad donde vivíamos, lógicamente en 
la zona del norte Matagalpa. No teníamos un lugar propio para vi-
vir. Nos organizamos  para responder a un problema inmediato, y  
una fuerte desnutrición  atacó a los niños de nuestra cooperativa. 
Como les dije, había obreros agrícolas y ellos eran los que traían 
familias grandes hasta con 9 o 12 hijos, y se empezó a gestionar 
capacitaciones en nutrición con el Programa Campesino a Cam-
pesino San Ramón (PCAC) y con el Centro Promocional Cristiano 
por la Paz y la Vida (mejor conocido como La Casa del Niño) ellos 
empezaron a capacitarnos como elaborar alimentos alternativos 
a base de hojas verdes por ej. hojas de yuca, quelite y verdolaga, 
a elaborar alimentos con soya y con todos los recursos a nuestro 
alcance.
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No teníamos ni siquiera casa donde vivir, ni mucho menos agua ni 
letrinas. A la vez que los hombres gestionaban las viviendas a tra-
vés del instituto Juan XXIII, las mujeres nos organizamos para ges-
tionar los servicios básicos para la comunidad, porque los hom-
bres se organizaron para darle seguimiento al trabajo agrícola 
que era de manera colectiva y para hacer vigilancia, pues aunque 
no lo crean desde el año  90  fuimos constantemente amenazados 
por un grupo de “recontras” al mando de un individuo apodado 
“El Dumas” y pagado por Nacho Arauz, el antiguo dueño de la pro-
piedad que nos fue entregada. 
 
En 1995 logramos la aprobación de un proyecto de agua potable 
y la construcción de letrinas, para lo cual tuvimos que enfrentar 
muchas dificultades, como la oposición de un español llamado 
Fernando Torres Tortoza que se  oponía a que se pasara por su 
propiedad, abriendo las zanjas por donde pasaría  la cañería, nos 
acusaba de ladrones, que le destruiríamos sus bosques, que cazá-
bamos los animales que tenía en su propiedad en fin, acusacio-
nes y excusas tontas, la verdad era que en pleno siglo XX para un 
individuo como él, rico, poderoso y extranjero (español).  Seguía 
pensando que como comunidades empobrecidas no tenemos 
derecho a luchar por nuestras reivindicaciones,  contar por lo me-
nos con los servicios básicos, no fue obstáculo.  Lo demandamos 
judicialmente, nos organizamos a nivel de comunidad para de-
mandar ante el gobierno municipal y que se declarara de utilidad 
pública el pedazo donde se construiría la pila de almacenamiento 
de agua y por donde se haría la zanja para poner la cañería; fue un 
litigio que duró cinco años, desgastándonos moral y económica-
mente a todos, pero ganamos el caso, no sin antes haber sufrido 
la traición de uno de los gobiernos municipales que apenas asu-
mió el poder, el regalo que nos dio fue mandar a derogar la de-
claratoria  de utilidad pública que el anterior gobierno nos había 
dejado. Recibimos amenazas de muerte, los directivos del proyec-
to de agua potable fueron detenidos en varias ocasiones porque 
se pasaban a la propiedad del español para darle mantenimiento 
al tanque de almacenamiento de agua potable  y en este caso 
éramos las mujeres quienes tomábamos la iniciativa de movilizar 
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la comunidad en pleno y protestar ante el juzgado local para que 
el juez fallara a favor de la comunidad, ante la alcaldía para que 
pensara en la comunidad y no en una persona. Algunas veces que 
detenían a los hombres, nos presentábamos las mujeres con to-
dos los niños ante la policía, para pedir que nos detuvieran a to-
das y todos los miembros de la comunidad, porque todos éramos 
beneficiarios, era una manera de presionar para que los liberaran 
y que entendieran que nuestra demanda era justa. 

Esto es solo una muestra de lo que teníamos que sufrir, sin contar 
con la represión de nuestros compañeros y maridos, porque no 
querían que de ninguna forma nos organizáramos y fuéramos to-
mando conciencia de que éramos personas y no objetos.  Porque 
en el transcurso de los años nos fuimos dando cuenta de que no 
solamente era buscar como tener una vida más digna con casa, 
con algunos servicios básicos, con la promoción de alimentos al-
ternativos,  sino también era ver de qué manera se empezaba con 
la planificación familiar, fue otra lucha feroz que emprendíamos 
Genara, Cándida y Daysi.

Porque teníamos que empezar por nosotras, dándole el ejemplo a 
las otras mujeres y por concienciar a los esposos de las compañe-
ras del grupo. Recibimos amenazas de muerte, nos amenazaban 
con mandarnos a echar presas si no desistíamos de andar me-
tiéndoles malas ideas a las mujeres, con todo y esto alcanzamos 
logros, nos operamos casi todas las mujeres mayores y ahora los 
jóvenes que se casan y forman sus familias lo tienen de manera 
planificada.
 
Fue un proceso grande de capacitación, concientización y forma-
ción integral. Porque era hacerles entender a las mismas mujeres 
que tenían que liberarse del yugo opresor de sus compañeros, te-
nían que entender que eran sujetos y no objetos, que tanto  los 
hombres como  las mujeres fuimos hechos a imagen y semejan-
za de Dios, por lo tanto los dos nos merecemos igual respeto y 
ambos tenemos igual dignidad. Nosotras entendimos que no era 
crear ese espíritu de superioridad sino crear un clima de igualdad.
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Al inicio nada fue fácil porque además de soportar los insultos de 
nuestros maridos, que nos echaban a la calle, también la crítica de 
los otros, para ellos éramos mujeres sin oficio, no teníamos man-
do de hombre. Además en la lucha de querer construir una comu-
nidad diferente, solidaria con igualdad de género. 

Quedamos pocos de los que iniciamos, la mayoría campesinos. A 
los obreros agrícolas no les pareció la manera de vivir en comuni-
dad, porque ellos están acostumbrados a vivir en una hacienda, 
al mando de un patrón y recibir salario, aunque sea una miseria, 
pero recibir algo. Sin que se les impongan normas. Por ejemplo en 
la salud, promover las jornadas de limpieza, trabajar gratuitamen-
te mientras nos organizábamos y encontrábamos cómo generar 
entradas económicas a la cooperativa que se había organizado 
para  iniciar con el trabajo, presionaron hasta que dejamos de ser 
un colectivo, nos individualizamos y lógicamente ellos vendieron 
su propiedad y se fueron a trabajar a las haciendas.

Constantemente estamos con el proceso de volver a iniciar, por-
que siempre hay familias nuevas que compran un pedazo de tie-
rra y se vienen a vivir aquí y quieren integrarse a la vida de comu-
nidad. 

Empezamos el proceso de integración y de asumir compromisos 
para desarrollarnos. Con nuestro compromiso y entrega en la or-
ganización, con todos los logros obtenidos hemos  demostrado a 
los hombres y a los que no han querido organizarse, que también 
podemos administrar, dirigir, gestionar y no solamente como de-
cían ellos, que éramos para cuidar de ellos y cuidarles sus hijos, 
en otras palabras para estar en la casa. Se nos multiplicó nuestro 
trabajo porque además de darle atención al hogar, trabajamos en 
el día en el campo, en la organización y por las noches atendemos 
al marido, pero  salimos adelante.

Es que para poder cambiar nuestra manera de vivir, tenemos que 
cambiar de mentalidad, hasta en eso tenemos que transformar-
nos. Haber llegado a ser lo que somos no depende de nuestros 
deseos, sino también de nuestra voluntad, de la fuerza que nos 
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damos unas a otras, del ánimo y  de la esperanza que fortalece 
nuestra fe, de que otro mundo es posible, y que la responsabili-
dad de cambiar esta sociedad machista que tenemos, aunque no 
es nuestra solamente, está en  gran medida  en manos de nosotras 
las mujeres, porque somos quienes aportamos más en la forma-
ción de nuestros hijos, para que esto sea eficaz. Nuestra formación 
ha sido integral en cuanto a organización, liderazgo, producción, 
administración, también nos hemos formado en educación cris-
tiana, pertenecemos a las comunidades eclesiales de base.

¿En qué nos ha favorecido como mujeres formar
parte de las CEBs (Comunidades Eclesiales de Base)? 

Nos ha favorecido en muchas cosas pues gracias al descubrimien-
to que hemos hecho de ese Dios de la vida encarnado en nuestras 
luchas, en nuestra historia, hemos cultivado valores que antes no 
teníamos y si los había eran pocos, ahora somos más compren-
sivas, más solidarias, aprendimos a alegrarnos con el triunfo de 
las demás y a llorar cuando el dolor toca a nuestras puertas; lu-
chamos cada día por ser mejores personas, nos hemos ganado el 
respeto de los demás, como mujeres y que nos den nuestro lugar 
en la comunidad y en las organizaciones del municipio, hay un 
interés en nosotras de estimarnos, de cuidarnos porque entendi-
mos que somos importantes en el desarrollo de nuestras familias 
y de nuestra comunidad. Hemos aprendido que nadie tiene dere-
cho a humillarnos, a decidir por nosotras, ni mucho menos a ex-
plotarnos; en la medida que mejoramos nuestros valores hemos 
ido ayudando a otras mujeres de otras comunidades a descubrir 
que son personas importantes, por lo tanto, tienen que luchar 
para ganar esa igualdad entre el hombre y la mujer a no vivir de-
pendiendo solo de él, a independizarse hasta en la producción. 
Cuando hay posibilidades, les hemos enseñado de qué manera 
colaboran en la producción, por lo tanto,  los dos tienen que de-
cidir para qué se va a vender lo producido, en qué se va a invertir. 

Hemos ayudado a muchas mujeres a perder la timidez, somos 
campesinas, no tenemos ningún título; con costo estudiamos la 
primaria. Hemos logrado, como mujeres, desarrollarnos plena-
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mente y actuar con toda responsabilidad para exigir nuestros de-
rechos. Todos nuestros hijos e hijas tienen una vida más digna con 
derecho al estudio, a la diversión, tratan con respeto la naturaleza 
porque saben que es su segunda casa y que tienen que cuidar-
la. Han asumido la cultura de la organización: promueven danza, 
teatro, temas de autoestima, liderazgo, y es lo que nos hace sen-
tirnos realizadas porque ellos y ellas tendrán una vida diferente a 
la nuestra, con luchas, pero de una manera más unida hombres y 
mujeres.    

Hoy, nuestra comunidad tiene 20 años de fundada, logramos que 
las mujeres ahora no tengan ese montón de niños. Ahora la pareja 
que más tiene son cuatro niños y  todos van a la escuela. Tenemos 
una escuela que se construyó a los 14 años de estarla gestionan-
do, perdimos el proyecto de agua potable, no porque dejáramos 
de luchar, sino porque con el huracán MICHT se profundizaron las 
aguas y nos arrastró toda la cañería. No nos quedamos lamentán-
donos; fue un esfuerzo grande el que perdimos, pero con ayuda 
de la alcaldía construimos dos pozos para servicio de toda la co-
munidad.

Y no es porque la alcaldía quiera que prosperemos como comu-
nidad, fue porque nos ganamos un premio en la construcción de 
la escuela, que fue un proyecto piloto de esos que le llaman pro-
yectos guiados por la comunidad. La construcción de nuestra es-
cuela fue administrada por nosotras las mujeres de la comunidad, 
logramos construirla en la fecha establecida por el FISE, con los 
materiales de calidad que el proyecto exigía y ahorramos 13.000 
(trece mil córdobas) sin contar que la comida de la inauguración  
que también salió del ahorro, nos ganamos el primer lugar de tres 
proyectos que se construían paralelamente,  y fue así que nos pre-
miaron con 50,000 córdobas y no quisimos el premio en efectivo: 
pedimos que se nos construyeran un pozo, pero también exigi-
mos que la alcaldía buscara recurso para la construcción del otro.

Contamos con energía eléctrica, gracias a la gestión comunitaria y 
a la solidaridad del comité Romero de España. Tenemos una casa 
comunal donde hacemos nuestras celebraciones comunitarias, 
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los domingos y fechas especiales, donde se reúnen los jóvenes 
para practicar danza y teatro, y también donde ellos hacen sus 
veladas culturales para deleite de la comunidad.

Hoy no solamente es ver el problema de nuestra familia, también 
el de la comunidad. Ya resolvimos los problemas inmediatos, ya 
logramos garantizar los tres tiempos de comida en nuestros ho-
gares, que nuestros hijos se preparen y ahora es ver de qué mane-
ra participamos activamente como ciudadanas en crear políticas 
públicas que respondan a las necesidades de nuestras comunida-
des, por ejemplo, la protección de nuestras semillas criollas, para 
garantizar nuestra seguridad alimentaría.  

No crean que todo es color de rosa: seguimos con problemas pero 
son más llevaderos, porque todos los enfrentamos de manera or-
ganizada. Actualmente enfrentamos una demanda judicial por un 
terrateniente de nombre José López, que quiere cerrarnos el ca-
mino de acceso a la comunidad. Ya tenemos cinco años de tener 
este litigio y no vamos a descansar hasta que se nos reconozca 
nuestro derecho a la servidumbre de pase a la comunidad. Tam-
bién nosotras nos hemos superado, además de ser lideresas en la 
comunidad, damos nuestro aporte a algunas instituciones en el 
municipio de San Ramón.

Genara: 

Soy  miembro de la Junta Directiva de la Unión de Cooperativas 
Agropecuarias (UCA San Ramón) tengo 49 años, vivo con mi es-
poso, tenemos  cuatro hijos: dos varones y dos mujeres. Dos  ya 
formaron sus hogares, pero continúan formándose. Mi hija menor 
va estudiar medicina y la otra es profesora, uno de los varones es 
atleta en taekwondo, y ha viajado a varios países representando 
a Nicaragua en esta disciplina.  Tenemos nuestra finquita familiar 
que está diversificada. Además de producir frijoles y maíz, tene-
mos otros productos que son para vender. 

He viajado a El Salvador a representar a las CEB de Nicaragua en 
la celebración de los 15 años del martirio de Monseñor Romero.
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Cándida:

Tengo 51 años de edad y cuatro hijos, todos felizmente casados; 
dos de ellos con su profesión: una psicóloga y el otro técnico agrí-
cola, los otros dos ya no quisieron seguir estudiando.

Actualmente soy socia de ECOGRANOS, una empresa donde guar-
damos los granos básicos mientras alcanzan un mejor precio en 
el mercado. Tengo también mi finquita, la cual  trabajo sola, con 
apoyo algunas veces de un sobrino. La mayoría del tiempo pago 
mano de obra. Muchas veces preparo alimentos para algunos or-
ganismos que me lo solicitan.

He viajado a Honduras a un intercambio de experiencias con pro-
ductoras y productores, para compartir todo el proceso que he-
mos desarrollado en nuestra comunidad.

Daysi:

Tengo 41 años de edad, vivo con mi compañero de vida, tenemos 
tres hijos: dos mujeres y un varón. Ellos  se están preparando. Una 
estudia segundo año en licenciatura de español, el varón no ha 
terminado su secundaria y la otra está  iniciando la secundaria. 

Actualmente trabajo en un organismo del Municipio que se llama 
CEPA (Centro de Educación Promocional Agraria) como facilitado-
ra, responsable del área de educación cristiana.  Tengo seis años 
de trabajar de planta, pero durante 14 años ejercí trabajo de pro-
motora comunitaria gratuitamente. He tenido la oportunidad de 
viajar a EEUU, para hacer trabajo de concientización en algunas 
universidades, a algunos congresistas, a algunas iglesias lutera-
nas, para que no apoyaran la firma del Tratado de Libre  Comer-
cio ( TLC) con Centroamérica, exponiéndoles cómo perjudicarían, 
sobre todo el sistema agrícola. A esta gira fui invitada por Acción 
Permanente por la Paz. 
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De igual manera, por el trabajo que tengo, he viajado a preparar-
me en temas de actualidad en El Salvador en la Escuela Política 
que promueve el Equipo Maíz.

Esta ha sido nuestra historia, que a grandes rasgos hemos querido 
compartir con quienes quieran leerla, destacando en ella que no 
siempre  las cosas  son fáciles en esta vida, pero a medida que to-
mamos conciencia de nuestra dignidad como mujeres y de  que 
merecemos  iguales oportunidades como seres humanos, en esa 
medida cada vez encontramos la fuerza para seguir adelante y 
lograr lo que queremos y nos proponemos para el bienestar de  
nosotras, nuestras familias y comunidades. 
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“Al  calor de una tacita de café”
Flor de  María Castro Navarro, Carmen Sánchez Arias,

Odilia Sánchez Soto, Gladys Trigueros Umaña
Moravia, Costa Rica

Derecho a grabación

Nos hemos reunido varias compañeras: Yita, como cariñosamente 
la llamamos pero su nombre es Odilia, Carmen, Gladys y Flor para 
tomarnos un sabroso cafecito, acompañado de una riquísima are-
pa, hecha por las ágiles manos de Florcita y  conversar sobre las 
luchas que hemos tenido al través de los años, en busca del me-
joramiento de nuestra comunidad, de elevar la dignidad de sus 
mujeres y de la de cada una de nosotras.

Sabemos que para muchas de las mujeres de este pueblito fue 
todo un acontecimiento poder participar en busca del progreso 
de este frío y lluvioso lugar y por lo que  la gente le llama, cariño-
samente: Cielo Roto o “Freezer” por lo fresco que es, y también, el 
de procurar el bienestar de sus hogares y el suyo propio; a veces, 
haciéndolo desde el fogón de sus casas y en otras, en las calles. 
Fue todo un abrir sus puertas al nuevo mundo que se asomaba 
por las hendijas de las paredes de barro o de madera porque, para 
ellas estaba vedado el derecho de salir libremente a colaborar o 
firmar un escrito de apoyo si su marido no se encontraba presen-
te. Tal era la situación de la mujer en aquel entonces. No hace ni 
cuarenta años, la esposa dependía por completo de lo que dijese 
su marido.

Recuerdo, dice Gladys,  que un día, hace ya más de treinta y siete 
años, un grupo de vecinos y vecinas acudió a mí, recién llegada a 
la comunidad para pedirme que formáramos una Junta Progre-
sista para mejorar  las condiciones de vida del lugar pues faltaba 
el agua, no habían  buenas cañerías, estaban  herrumbradas; en 
ciertos sectores no había servicio eléctrico ni siquiera transporte 
de pasajeros; para poder trasladarse a otros sitios, debían cami-
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nar largo trecho porque por el mal estado del camino ni los taxis 
querían entrar. En fin, hacían falta los indispensables servicios pú-
blicos, ni siquiera había una iglesita o una escuela o un médico. Se 
inició así, toda una etapa de luchas, de alegrías, sinsabores, mal-
tratos de palabra para las personas que querían ayudar y más si 
éramos las mujeres, se oían exclamaciones de: ”Vieja vaga, vaya a 
trabajar, vaya a atender a su esposo y a sus hijos, vieja vagabunda” 
, “¿qué no tiene oficio en su casa?” . Surgió, de esta manera, un 
grupo de señoras que decidieron dejar su delantal en la cocina 
por ratos para enfrentarse con una serie de conflictos, barreras y 
aún en contra de su propia familia pero muy conscientes de que 
estaban tomando las riendas del progreso en sus manos que fa-
vorecería a muchas personas y a su propia familia, aunque éstos, 
todavía pequeños no pudiesen entenderlo.

Cada una de nosotras, las integrantes de este grupo, sacamos 
nuestra carita para mirar a través de las ventanas del tiempo, las 
luchas que hemos tenido y las múltiples labores realizadas para 
sacar adelante al pueblo y a nuestras familias y con el calorcito 
del café en nuestros labios, iniciamos  el relato de  testimonios en 
los diferentes puestos que hemos tenido en este barrio. Florcita, 
con las canas en sus sienes, rompe el silencio y exclama: Yo, desde 
joven me uní a un grupo de mujeres que  buscaban el mejora-
miento de la iglesia católica, me tocaba hacer el pan  y el café para 
vender y obtener fondos para la construcción de la ermita por-
que, entonces lo que había era un galerón en donde se celebraba 
la misa. También, servía para hacer tamales y vender comida para 
los turnos. Recuerdo cómo limpiaba las hojas de plátano y hacía 
picadillos de arracache o papaya verde. En la cocinada, ayudaban 
las otras mujeres: Rosa, Fela, Lía y muchas más, pero la jefa era 
Rosa y ella disponía lo que había que hacer. Gladys, apenas, lle-
gaba a envolver tamales pero no era su oficio, ella era más bien 
la secretaria de los comités, la que buscaba ayudas del gobierno.

Flor se toma otro sorbito de humeante café y continúa su testi-
monio. “Otra lucha en la que intervine fue por el mal servicio de 
buses. Se hizo una huelga en el pueblo vecino y el nuestro fue a 
colaborar, porque eran los mismos empresarios y esto fue cuando 
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la Junta Progresista de Platanares había logrado que se prestase 
el servicio pero que, con los días no funcionó como debía ser. Es-
tuve ahí, haciendo café y pan. ¡Uff!, ¡qué calor me daba al soplar el 
fuego para que ardiera la leña e hirviese el agua pero más ganas 
me daban de trabajar con el fin de que mejorara el servicio a mi 
comunidad! ¡Qué alegría cuando se logró! Valió la pena partici-
par, me sentí muy  útil a pesar de no saber ni leer ni escribir. ¡Ay! , 
dice Yita, yo estuve poniendo un mecate para que no transitaran 
carros y hubo personas que como no podían pasar se enojaban y 
decían cosas feas. Pero, sí se les permitía el paso a los enfermos”.

Metiendo un mordisco a la rica arepa, Gladys se echa una risa y ex-
clama: ¡Ja, ja! Sí, me acuerdo de esa vez, una de las tantas huelgas 
que hicimos para mejorar el servicio de buses, yo estaba encinta, 
con ocho meses de embarazo y mis compañeros y compañeras 
me pidieron que no fuera, era peligroso por mi estado pero, para 
ironía, los empresarios me acusaron ante el Ministerio Público por 
participar en el cierre de vías, como yo siempre andaba de “meti-
che” en defensa del pueblo. ¿No es para reírse? Primera vez que 
no participaba ¿y me hicieron eso? Tuvieron que retractarse los 
señores empresarios.

Yita, se toma un traguito de café y sin querer quedarse atrás, habla 
recordando su pasado: “Yo, desde joven, pertenecí a la Pastoral 
Social. Me tocaba hacer los diarios de comida y repartirlos entre 
las mujeres de la comunidad para que sus vidas y las de sus fami-
lias mejoraran. Se ayudaba a las que tenían pocos ingresos econó-
micos, o no tenían maridos, o matrimonios que pasaban muchas 
penurias. Íbamos Cecilia y yo al estanco a comprar la comida. Las 
Damas Vicentinas del Cantón de Moravia nos facilitaban comesti-
bles para lograr nuestro objetivo. En aquel tiempo, el dinero nos 
duraba y podíamos comprar más y si no, pedíamos en las pulpe-
rías diferentes clases de granos: arroz, frijoles, maíz y café. Las mu-
jeres del pueblo nos colaboraban para que todo saliera bien pero 
claro, no faltó quién hablara mal de nosotras porque decían que 
ayudábamos a borrachos y por eso, el sacerdote en una misa dijo: 
“¡Qué culpa tienen los niños de tener hambre y con un padre así!” 
Yo comprendía a esas señoras porque yo quedé sola con mis hijos, 
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fue una lucha la mía para sacarlos adelante: Gracias a Dios, Él me 
ayudó. Me tocó un hombre alcohólico, sufrí mucho y también, por 
la muerte de mi hijo. Cuando yo estaba con mis padres, la vida era 
diferente, trabajaba en la lechería, jalando caña, cogiendo café, 
ayudaba a mi mamá en la casa, mi papá era muy bravo, nada de 
novio. A pesar de eso, me casé, me fue mal pero seguí buscando 
mejorar la situación de mi hogar porque mi marido  cuando me 
abandonó para irse con otra, no me ayudó ni siquiera con la ali-
mentación para mis hijos. ¡Fue una dura lucha! Pero no aflojé, sin 
estudios ni nada, logré sacarlos adelante”.

Carmen, quien ha permanecido un rato callada, mira su tacita de 
café, bebe despacito y luego exclama: “Yo no participé mucho 
en ese tiempo pues tengo pocos años de vivir acá, pero sí ayu-
dé cuando se vendían verduras en el kiosco para recoger fondos 
para la iglesita. Nos íbamos a comprar y luego, las revendíamos 
para ganar alguito. Me gustaba mucho hacerlo porque podía ser 
de utilidad y así, hacer amistad con la gente del barrio. Yita, dice: 
“Sí, empezábamos a trabajar a las cuatro de la tarde, de viernes 
a domingo, yo me iba a las once de la noche, ahí para arriba, al 
Chocó, sola, todo oscuro, eran otros tiempos y no daba miedo, 
Flor  y otras mujeres ayudaban también. Flor recuerda: Con mu-
cho esfuerzo, se hizo la ermita. El galerón, se le dio a una mujer 
con sus niños porque no tenían a dónde ir mientras conseguían 
una casa y ella me pidió que se los cuidara para ir a buscar trabajo, 
yo lo hice pero ¡uy! ¡Qué terrible: tenían piojos, y me los pegaron!” 
Y suelta Flor,  la carcajada.

“¡Ay!”, dice Gladys, saboreando una deliciosa empanadita hecha 
por Yita, ¿no les he contado las que me pasó cada vez que tenía 
que buscar a un sacerdote para dar misa? En aquel tiempo, no 
había iglesia, la Junta armó un galerón para dar misas y yo me de-
diqué a buscar quién la diera, como aquella vez que vino a darla 
un jovencito y que, muy campante entraba por las cocinas de las 
señoras y a más de una confesó, aparte de pedir una tacita de café 
y resulta que no era sacerdote y a mí, sin querer lo descubrí por-
que tuve que ir a pedir permiso a la Curia del Cantón y el nombre 
de él no aparecía en los libros. ¡Santo Dios!  La policía vino a llevár-
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selo por orden de la Iglesia, el joven estaba loco, no había podido 
pasar el Seminario. “¡Ay! , doña Gladys, ¡qué vergüenza!, me dijo 
doña Rosa, ¡Tatica Dios ¡y yo que me confesé con él!” Aún guar-
do por ahí, una carta con una maldición que me envió, ¡Dios mío! 
Vale que un Monseñor me relevó de ese castigo. Y ¿con el otro 
sacerdote, venido de tierras lejanas? Ese era activo pero hablaba 
más de otra doctrina, y tampoco tenía la credencial, me amenazó 
con descomulgarme si yo decía que era de otra tendencia política 
que no era de la derecha. Bueno, y ¿el último que conseguí?, sólo 
vendía medallitas y entre más vendía, más indulgencias ganaban 
las mujeres que eran las que más compraban. Uf, ya no me metí 
a conseguir más, ¡qué va!, iba a ir derechito al infierno con tanta 
“bendición”.

Yo, continúa Gladys, quizá por estar como secretaria de la Junta 
Progresista me tocaba enfrentarme con distintas situaciones, ya 
que mis compañeros me dejaban el churuco y “¡ay, doña Gladys, 
usted que sabe más que nosotros vaya a la Asamblea, vaya a la 
Curia“y vaya y vaya! En tantas Vaya de ir, me fui a solicitarle ayu-
da para la iglesia de este lugar a un Diputado que fue profe mío, 
sin saber yo que él militaba en el Partido de Izquierda. Me miró 
socarronamente y me dijo, dándome una palmadita en la espal-
da: “Mira muchacha, estaría bien que yo te ayudara para la iglesia 
pero te voy a mandar donde alguien que sí te ayudará”. Escribió 
algo en un  papelito y me envió a la oficina del famoso diputado 
conocido como Cachimbal, quien, ciertamente, nos ayudó, dán-
donos una partida por quince mil colones que, en aquel tiempo 
era un montón de plata y ahora lo luce la Iglesia en el artesonado 
del techo. Digno de admirar y que casi nadie sabe, dado por una 
persona que nada tenía que ver con nuestra comunidad y enca-
minado por otro, ¡qué ironía!, nada católico. ¡Que Dios los bendi-
ga, donde quiera que estén! “¡Cosas de la vida, chico!” diría alguien 
de la radio de aquel tiempo.

Carmencita, que ya ha terminado de devorarse un gallito de papa, 
hecho por ella,  y tomado otro sorbito de café, dice: “Y ¿la que me 
pasó a mí? Fui a pedirle una ayuda al Alcalde y me encontré con 
un joven que me preguntó a  quién buscaba, y le contesté que al 
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“gordo, panzón, calvo, feo y gruñón del Alcalde”. Gentilmente, el 
muchacho me pasó a una oficina y, me pidió le explicara el asunto 
porque “yo soy el Alcalde” ¿Se imaginan  ustedes, qué vergüenza 
sentí? Ni modo, tuve que explicarle el motivo de mi visita: ayudas 
para el pueblo”.

¡Mmm!, qué rico cafecito Carmen, ¿me puede dar un poquito 
más?, dice Florcita.-Claro que sí, sírvase otra tacita. Bueno, excla-
ma Florcita: Sí, he observado que la comunidad ha progresado 
bastante, la mujer se ha despabilado, ya participa más. ¡Es verdad!, 
interviene Gladys, recuerdo una vez, hace más de treinta y cinco 
años fui de casa en casa, solicitando firmas para el arreglo del ser-
vicio de agua y algunas señoras me dijeron que no podían firmar 
porque no estaban presentes los maridos y si firmaban se armaría 
un pleito y tendrían problemas, que debían obedecer al hombre 
de la casa y no habían pedido permiso. Y en cambio ahora, las 
mujeres se unen  y participan en huelgas aunque sea sin ayuda 
de los hombres, si es que no las escuchan , firman peticiones y 
son las que más acuden a reuniones o estudian en sus casas. Ay 
sí, dice Carmen ja ja, cuando pusieron la energía eléctrica en el 
barrio Guadalupe, que parecía un arbolito de Navidad y en calle 
Nueva, las mujeres del Chocó se unieron y comenzaron a gritar: 
¡Queremos luz, queremos luz! y finalmente, se las pusieron. Por-
que ¿se imaginan?, las pobres tras que no tenían energía eléctrica 
debían, también, jalar el agua del río.

Continúa Flor diciendo: “Fíjense, si se han despertando, hace más 
de quince años, un grupo de mujeres, recibimos un curso de Ma-
nualidades que nos dio el INA, aprendí mucho de arreglos flora-
les. –Sí, dice Yita, se nota, tocando unas flores de papel que están 
sobre la mesa en un jarroncito. –Sí, exclama Flor con nostalgia, 
yo no pude recibir el título porque como yo no sabía leer menos 
escribir no pude hacer el examen escrito y la profesora no acep-
tó que yo lo hiciera oralmente, a pesar que Gladys le insistió. Me 
dolió mucho, sin embargo, seguí adelante, confeccioné flores y 
vendí, me sirvió para ayudar a mi marido, peón de finca, su salario 
no alcanzaba  y teníamos varios hijos y dos de ellos con proble-
mas de ceguera, a quienes llevaba yo, a la Escuela Centeno Güell. 
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¡Gracias a Dios pudieron estudiar y sacar su bachillerato! Hoy, Elsa 
trabaja y Leandro, también”.

Gladys se toma un traguito de café y con un dejo de amargura, 
se refiere a esas clases: “Me acuerdo de ello, yo tampoco recibí el 
título porque en esos días, di a luz y me dejó por ausencias justifi-
cadas, sí gané el examen con buena nota y aunque reclamé ante 
el INA, allí me dijeron que sólo la profesora tenía la potestad de 
pasarme, al igual que a Flor. ¡Fue una injusticia para mí porque no 
había faltado en el resto del periodo, sólo fueron  unos días y una 
discriminación para Flor! Aún no se había dado la Ley 7600 ni es-
taba en la Asamblea Legislativa don Óscar López, el diputado que 
no ve con sus ojos pero sí con los del alma, para poder ayudarla.  
¡No hubo manera! A pesar de esa desilusión, me decidí y formé 
un grupo de mujeres con la intención de formar una cooperati-
va, entre ellas estaba Flor y otras más, el propósito: salir adelante, 
confeccionábamos muñecos de trapo, especialmente, animalitos 
de Costa Rica, como el oso hormiguero, el mono tití, la coral. Los 
llevábamos en consignación, algunos no nos los pagaron, otros sí 
pero nos sirvió para progresar”.

Gladys sigue recordando, mientras va terminando de tomar su ta-
cita de café. “Pasando el tiempo, formé otro grupo: Mujeres  ayu-
dando a mujeres, nos enseñábamos unas a otras y comprábamos 
entre todas los materiales, ¿se acuerda Carmen? ¡Claro!, responde, 
yo aprendí con Alia, que nos enseñó lo de patchword o algo así, 
era pegando retacitos de tela, nos reuníamos en la Iglesia del lu-
gar. ¡Ay!, sí dice Flor y yo, también. Vendíamos a la salida de misa 
lo que habíamos hecho. Ahora, dice Gladys, integré otro, que reci-
be Artesanía, curso dado por el IPEC, instituto que nos envía una 
profesora y las clases las da en el Salón Comunal. El propósito: 
confeccionar  manualidades para vender en Ferias  y ayudarse en 
el mejoramiento de la calidad de vida de su hogar y de la suya 
propia. De hecho, algunas ya están vendiendo piñatas, arreglos 
de flores hechas con escamas y otras cosas más”.

Carmen toma un trocito de galleta llevado por Gladys, lo come, sa-
borea su segunda tacita de café y explica: “Yo, también he hecho 
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manualidades para vender y ahora que se ha formado el grupo 
del Adulto Mayor, me siento que hemos emprendido una nueva 
lucha: elevar nuestra dignidad como mujeres útiles  a la sociedad 
porque ayudamos a otras de nuestra edad a sentirse bien, a que 
no sean pisoteadas por otros, a demostrar que tenemos ener-
gías para superarnos. Ya ustedes oyeron a Yita el otro día, cuando 
Gladys dijo que nos iba a enseñar  a bordar los cuadros con la téc-
nica de pintura  mexicana guatemalteca: ¡Ay, yo no puedo hacerlo 
¡no sé bordar y a mis setenta y siete años!” Continúa Carmen: “Y 
vean ¡qué lindo le quedó el cuadro de las gallinitas! Y yo le enseñé 
a Marta a hacer cajas para regalos y estoy en el grupo de costura y 
enseño a otras a bordar y ¿Flor? ¿qué me dice?” –“Mmm, ¡precioso 
el cuadrito!” –“Y ¿el mío? exclama Carmen: yo repito lo que dice  
Maya: “lo que yo hago es lo más bonito porque lo hago yo”, así es 
que el mío es el mejor y que no se enoje nadie porque lo de cada 
una es bonito y ninguna puede hacerlo igual a la otra, es esfuerzo 
de cada quien”.

Yita, mira el vapor que aún sale de su tacita de café, ya casi vacía, y  
expresa: “Sí, cómo hemos cambiado… Cuando nos casamos, casi 
no disfrutábamos, que atender las vacas, criar a los hijos, ver al 
marido y como dice Maya: “¡qué precioso es ahora, nos ayudamos 
unas a otras” , si tenemos problemas tratamos de auxiliarnos y en 
verdad, yo estoy deseando que se llegue el día de reunión para ir, 
yo espero el día, si falta alguna la extrañamos”. “Así es”, dice Flor, 
yo me siento muy a gusto en el grupo y lo que he aprendido, lo 
he enseñado a otras y a bordar a más mayores que yo. Se ha me-
jorado mi vida y es una gran alegría ir a las reuniones, se olvida un 
rato de las cosas de la casa, llego entusiasmada a terminar los tra-
bajos que comencé. Me ayuda a seguir adelante, a pesar de algu-
nos mareos que me dan. Yita expresa: “Y ¿no ven a doña Claudia?, 
tan enferma  y de lejos que viene pero no falta. Es de admirar. Y, a 
veces, viene solita, a sus ochenta y dos años y es que no le afloja, 
ella quiere aprender y pasar su vejez compartiendo con nosotras”. 
“Así es”, habla Carmen, y ¿Cristina? Renegaba y renegaba, que ella 
en su vida había tocado una aguja y no podría hacerlo y Gladys 
le dio los primeros pasos y vean qué bellezas ha hecho y ahora, 
da a Dios las gracias de estar en nuestro grupo y si estuviese aquí 
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María, diría: “¡Ay doña Gladys, cómo disfrutamos de los paseos “ 
y Margarita, como aquél en el que se montó en , ¿cómo se llama 
eso de montarse a caballo en un tronco y que se cayó? Bueno, no 
me acuerdo  pero dijo Margarita:” Me botó el Malacrianza”, ¡ja ja!.

“Me encanta que se sientan contentas”, exclama Gladys y se  toma 
un sorbito de café aún calientito y prosigue: “Yo había recibido 
varios talleres para mejorar la calidad de vida del adulto mayor y 
se me ocurrió , después de la muerte de mi esposo Alfredo lo cual 
me había hundido en un abismo de dolor, salir adelante por mis 
hijos y especialmente por el menor que lloraba a mi lado, deci-
dí luchar y sentí la necesidad de transmitir  mis conocimientos y 
como acá no hay un lugar  en el cual se pueda disfrutar sanamen-
te en deportes u otro tipo de esparcimientos, me forjé la meta de 
fundar el grupo de adulto mayor y por eso, un dos de noviembre 
se inició el mismo. ¿Recuerdan? llegamos doce mujeres y ahora, 
somos veinticinco. Claro, felizmente, contamos con dos varones, 
no podemos discriminar tampoco”.

Alguien me preguntó, dice Gladys ¿por qué el dos de noviembre? 
¡Es el día de los Muertos! Y yo dije: No, es el Día de los Vivos, el 
Día de los Santos ¡Estamos vivas! y tenemos mucha capacidad y 
podemos enseñar a otros que no importa la edad sino el espíritu 
que nos hace vivir y compartir momentos gratos, aferrándonos a 
nuestro deseo de servir a la comunidad, de decir: no porque nos 
vean viejitas no servimos para nada, ¡no!, enseñar que nos deben 
respetar, no en vano pintamos canas en nuestros cabellos. Uste-
des, aún siguen colaborando con la Iglesia, miren no más, yendo 
a cocinar para el próximo turno de San Jerónimo y yo, como Pre-
sidenta de la Asociación de Desarrollo de este lindo lugar, y me 
cabe el orgullo de ser la primera mujer que ocupa dicho puesto, 
desde que ésta se formó y me permite colaborar con lo demás, 
y no importa si Yita tiene setenta y siete años, Carmen, sesenta y 
tres, Flor: setenta y dos y yo casi sesenta y cinco y nos sentimos 
como chiquillas de veinte aunque, a veces, nos duela todo el cuer-
po, ¡ ja ja! tanto que hasta a los empresarios de buses les hemos 
pedido que apliquen la Ley 7600 para evitar accidentes y todas 
somos socias de la Asociación.
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Saboreando el calorcito de una taza de café, las cuatro mujeres 
hemos compartido, parte de nuestras vidas, en la lucha por dig-
nificar a la comunidad en la que hemos vivido por muchos años 
y ayudando a  otras mujeres para que pudiesen  tener una vida 
digna y la nuestra, y en la actualidad, también, para tener una ve-
jez digna, sin el maltrato de los demás. Nos despedimos, cariñosa-
mente, con un beso en la mejilla, a pesar de lo de la fiebre porcina 
porque puede más en nosotras, el valor del tiempo transcurrido, 
el haber jalado parejo en tantas luchas: por la construcción de la 
iglesia, escuela, salón comunal, etc. Y nos vamos, tarareando una 
canción, que hemos inventado en este instante: Vale la pena ha-
ber vivido si con ello hemos logrado salir adelante y ayudado a 
otras a superarse, y que nuestro pueblo haya progresado. Siga-
mos con nuestra meta actual, dignificar al adulto mayor, nos ve-
mos el jueves,  en el Salón Comunal.

Y, al viento las canas, las cuatro tomamos el rumbo a nuestras 
casas, llevamos en el pecho el gozo por el trabajo realizado para 
Dios, el pueblo, nuestros hogares y en cada uno de nuestros ros-
tros, se dibuja una sonrisa y el sentimiento de haber compartido 
luchas, esfuerzos, alegrías, tristezas, sinsabores, maltratos a la dig-
nidad pero llevamos en la mano, la satisfacción de ser útiles a la 
sociedad.

Sobre la mesa, quedan cuatro tacitas y en el fogón,  el pichel, aún, 
con café calientito, símbolos de la dignidad alcanzada, la amistad 
y la solidaridad de tantos años.
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“Danzaluna”
Selma Ceballos, Ana Isabel Cabezas, Gaviota Nájera, 

Giglia Canessa, Gisela Faillace, Isabella Jansen,
Jeannette Barahona, Lorna Stewart, Lourdes Viscovich,

Ma. del  Carmen Pellecer, Meneli Kolter, Olga Spatz,
Patricia Véliz, Ana Viera Solares

Guatemala

Seres blancos traslúcidos, arrastrados por el torbellino de las olas, 
se esfumaron incorporándose al mar; luego aparecieron evolucio-
nados, arrastrándose en la arena, cambiando de piel, danzando 
alrededor de una hoguera.  Iluminados por la luz de la luna, sua-
vemente, como gesto de purificación, se sacudieron con plantas 
aromáticas que luego lanzaron al fuego. 

Era una fría y húmeda noche del cambio de milenio,  en La Escuela 
Nacional de Artes Plásticas presencié esta ¿alucinación?.

Quedé impresionada –recuerda Selma– mi corazón palpitaba de 
emoción. Dentro de mí, algo me decía que esto era lo que buscaba. 
Años después volví a encontrarme con este grupo de mujeres mayo-
res, quienes ensayaban un baile ritual,  en mi vida reaparecían, sacu-
diéndome de nuevo el alma. 

“Me atreví, me integré y, meses después,  estaba abriendo el espectá-
culo esparciendo pétalos y flores. Me sentí otra yo”.

Mientras muchas mujeres citadinas se encierran en sus casas, llo-
ran en silencio, maldicen su aburrimiento, se agotan a pura tele-
novela, soportan el dolor en medio de su soledad (rodeadas de 
familia), nosotras, las Danzaluna, subimos a los escenarios, las ta-
blas, tabloides y bailamos frente a un público que se sorprende y 
vitorea.

Aplaude porque mira una nueva generación de mujeres madu-
ras que saben aprender de una crítica constructiva, ignorar una 
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abusiva y, sobre todo, que presentan sin prejuicios su figura y mo-
vimiento, con arte,  para que todos gocen, interpreten, se interpe-
len… las muestras de aprobación y felicitaciones dicen que son 
gustadas, apreciadas.

Las experiencias han sido maravillosas y, de esa cuenta, la luna 
nos permite usar su nombre, a cambio que en nuestra danza ri-
tual, ella pueda vernos y disfrutar, también.

En un inicio, los talleres creativos de la artista Margarita Azurdia  
(Anastasia), unieron en movimiento nuestros sentimientos. Ella se 
fue  al viaje sin retorno, pero dejó plantada la semilla que inspiró 
a María del Carmen Pellecer,  abriendo un portal a otras mujeres,  
para que  exploren su creatividad; mostrando inquietudes y emo-
ciones en un proceso  creativo y coreográfico.

Danzaluna es un espacio de mujeres para la expresión, para aban-
donar el desaliento y soñar. Dejando los prejuicios de la edad, del 
peso, del qué dirán, nos dignificamos, soltamos la inhibición y 
danzamos al paso de un ritual.  

Con música y telas nos movemos y abatimos el aire, nuestros 
cuerpos van de un lado a otro, corremos, caminamos, nuestros 
brazos suben y bajan y en los corazones palpitan todo tipo de 
emociones. 

Hoy, un poema nos inspira; ayer, un taller de creatividad;  en 
ocasiones,  una novela, un libro, una historia,  una vivencia…así, 
entre todas construimos nuestras danzas. La música armoniza y 
pone ritmo a la creación, nuestra criatura va naciendo, creciendo, 
madurando. Ensayos, ensayos y más ensayos, disciplina, esfuer-
zo, cansancio. Abajo, arriba, en puntillas, con expresión solemne,  
alegre, girando, girando; la emoción nos conmueve, danzamos, 
somos. 

Mujeres con vida normal de nuestro género, el ajetreo, la familia, 
el trabajo,  los problemas, las tristezas,  malos tratos, doble-esfuer-
zos. La mamá, la esposa, la secretaria, la licenciada, la pintora, la 
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poetisa, la ingeniera. Como todas, con las circunstancias del pre-
sente, buscando dónde desahogar las penas,  encontrándole  sen-
tido a la rutina. Sacándole raja al tiempo, ese tiempo inclemente 
que no perdona, ese día tan corto que nunca alcanza;  allí estamos 
siempre, imaginando, creando.

Algo que disfrutamos mucho es el diseño del disfraz; la blusa, 
la falda, el chal, ramas y flores, tela blanca o de colores; “mova-
mos telas vaporosas”, dice María del Carmen, nuestra directora;  
-arrojemos pétalos al aire, que los aromas perfumen el ambiente-, 
-dice otra voz-. Una tras otra las ocurrencias van llegando y de 
pronto, se concreta una idea, una danza, se convierte en ritual.

Nuestras vidas han cambiado, hemos practicado la paciencia, la 
disciplina, el respeto a la opinión ajena, al trabajo en equipo, sen-
timos pertenecer a algo, la identidad de grupo, la entrega. 

Expresa María del Carmen: “junté a varias amigas con inquietudes 
artísticas, para participar  en una muestra de arte colectivo. Nuestra 
primera danza ritual  “Misterio Soñado”, fue presentada como home-
naje a mi amiga  Margarita Azurdia (Anastasia), quien recién había 
fallecido 2 meses antes; un reconocimiento y agradecimiento a su 
visión y  enseñanzas”.

“En Danzaluna encontré el espacio para continuar con mi vocación. 
Hoy, once años después de esta primera presentación y 13 coreogra-
fías más, tenemos un estilo propio, una creación única en danzas ri-
tuales”. 

De Guisela recopilamos: “me vi  inmersa en un proceso creativo, en 
una convivencia cercana. Teníamos en común la expresión de nues-
tra feminidad a través del baile, el canto, el teatro, el diseño, activida-
des que involucran cierto riesgo y una pizca de creatividad”. 

“Grupo, sin etiqueta, ensayando en cualquier lugar, como una ne-
bulosa. Logramos satisfacción propia, enfrentar nuestros demonios 
internos y vencerlos. Los lazos emocionales creados perduran en el 
grupo, que hoy se llama Danzaluna”.  
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Meneli nos cuenta que entró al grupo porque encontró un enfo-
que más sano en cuanto a estética y creatividad en relación a la 
mujer.  “Existe un compañerismo casi tribal entre las mujeres”.

Isabella llega al grupo e inmediatamente le atrae el entusiasmo 
de unas pieles con las marcas de la vida: mujeres maduras pero 
con mucha frescura para experimentar y crear, con coraje para de-
sarrollar y afinar.

“Me sentí libre, descubrí mi potencial, mi propia  fuente”.

“Oferta tentadora”, acota Lourdes, “un nuevo reto, un sueño de la 
niñez. De pronto soy artista de la danza, sin prejuicios, expresando 
sentimientos a través del movimiento creativo, los cuales logro trans-
mitir al espectador, viendo con agrado las  reacciones y emociones”.

 “Estos han sido unos años cargados de experiencias, no todas fáciles 
pero siempre satisfactorias”.

Gaviota: “fui invitada a platicar acerca de hierbas medicinales y so-
bre mi título de comadrona en el área rural. María del Carmen había 
leído un libro sobre rituales en la edad media, (que a las mujeres que 
eran yerberas y comadronas les llamaban gaviotas). Esto me mara-
villó pues en tres oportunidades, personas psíquicas me dijeron que 
yo había sido sanadora y comadrona en otras vidas”.

“Me interesó saber más de mis vidas anteriores, me hicieron una re-
gresión. Me encontré viviendo en un bosque, acarreando agua en 
cubeta, sacada de un pozo, como sanadora”.

“Cuando María del Carmen me contó lo que había leído no lo podía 
creer”.

“Así llegué hasta ustedes, me encantó el grupo, me sentí identificada 
con todas”.

“Para mí fue un tiempo maravilloso, haber bailado y haberlas cono-
cido”. 
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A Giglia el yoga la acercó al grupo. “Me di cuenta que los intereses 
y las motivaciones de la danza tenían mucho que ver con mi forma-
ción técnica: movimientos que vienen desde dentro”.

-Ahora, trabajando desde un supuesto diferente de cultura y natura-
leza; la danza, el trabajo personal y grupal es más intenso-.  

-Además,  todas  eran mujeres, así encontré un espacio para borrar  lo 
que hay que olvidar y expander mis horizontes-.

Olga recuerda: “conocí un grupo de mujeres maduras, artistas de la 
danza, que ensayaban un ritual para la celebración del equinoccio 
de primavera, observándolas me gustó su trabajo, admiré su coraje. 
Me invitaron a participar y sin pensarlo mucho me uní al grupo.

“Por primera vez bailé para mí. Con esta experiencia abrí otra puerta 
para la introspección, descubrí aspectos personales que no sabía que 
existían”.

“Al finalizar las presentaciones, muchas personas se acercan con su 
felicitación y a intercambiar sensaciones y percepciones; esto confir-
ma la comunicación en doble vía: damos y recibimos”.

“Me siento agradecida con la vida por pertenecer al grupo y con  to-
das las compañeras, también con aquéllas que no conocí, por haber 
creado este espacio para las mujeres. Seguimos adelante con entu-
siasmo, creando nuevos ideales y retos, trabajando, compartiendo 
nuestra valiosa amistad”.

Lorna dice: “me motiva estar en el grupo, poder expresar por me-
dio de las danzas lo que he vivido o estoy viviendo: dones, talentos 
escondidos, miedos, alegrías, dudas. Me siento conectada afectiva-
mente con mis compañeras, he aprendido paciencia y disciplina al 
respetar cada paso del proceso comenzando de la nada”.

-Confecciono mi vestuario con amor, el cual me envuelve como en 
tules de ensueño; además me encanta poder transmitir a otras mu-
jeres que no importa estar entradas en años, con libras de más o de 
menos para expresar quiénes somos y qué sentimos-.



59“Mujeres que luchan por su dignidad”

Anita: “Describir en unas cuantas palabras una experiencia que 
cambió mi vida es un reto interesante. Al deambular por los parajes 
de la memoria, imágenes y sonidos vienen a mí. Siempre quise ser 
bailarina pero fue hasta que El pájaro del alma me susurró, que tuve 
la oportunidad de empezar a bailar”. 

-Como mujer me siento plena al danzar, expreso emociones que 
quieren contar historias. Nunca imaginé que podría bailar en público 
y en Danzaluna descubrí que todas y todos tenemos una capacidad 
para lograr lo que nos propongamos; pueden haber limitantes, pero 
esas mismas se pueden convertir en fortalezas-. 

-Hay muchas formas de expresarnos, creo que no importa cuál sea, 
siempre que se pueda tocar el alma de los espectadores. Claro que no 
hemos cambiado el mundo todavía, pero es un hecho que Danzalu-
na ha puesto a varias mujeres a soñar y a danzar la vida-.

“En nuestras danzas, finaliza Jeannette, expresamos esa necesidad 
que tenemos las mujeres de entender y llevar con dignidad los roles 
en los que nos envuelve la cultura social y también los que nos obliga 
nuestra condición natural”.

 La danza ritual “Las Tejedoras”, que nos inspiró el poema “Tejedo-
ra de Mantos” de Carolina Escobar Sarti, nos hace llegar a la con-
clusión:

-Partimos  de un cesto con madejas de listones multicolores que sim-
bolizaban las posibilidades creativas y de unión; nuestras manos, las 
agujas que tejen la vida, hicieron con esos hilos infinitos, su trama y 
urdimbre. Sí, los hilos son infinitos, porque los límites se pueden fran-
quear cuando una empieza a rescatar su propio valor, el trabajo de 
este tejido tan delicado, nos une, fortalece y refuerza, dura la vida 
entera-.

Abandonamos los problemas al viento y que los recoja el tiempo, 
nosotras nos movemos al compás que dicta la música del alma, 
que vibre y resuene en el corazón de  otras mujeres.
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“Resistencia con sabor de mujer”
Alicia Reyes 

San Pedro Sula, Honduras

“Nos tienen miedo porque no tenemos miedo / están atrás / van 
para atrás / piensan atrás / son el atrás están detrás de su arma-
dura militar. Nos ven reír / nos ven luchar / nos ven amar / nos ven 
jugar nos ven detrás de su armadura militar”. Esta canción, de la 
argentina Liliana Felipe, acompaña muchas de las acciones de la 
resistencia hondureña. Y refleja el sentir de las mujeres que van en 
las marchas de la resistencia.

Las marchas contra el golpe de Estado en nuestra patria se han 
caracterizado desde el principio por la numerosa participación de 
las mujeres, quienes fueron las primeras en decir desinteresada-
mente: “Aquí estamos, queremos luchar”. 

Las mujeres -más del 50% de la población hondureña, la mayoría 
víctimas de pobreza y de violencia- salieron de sus casas, de las 
zonas rurales, de las montañas, de las ciudades, de los barrios y 
colonias. En contra de la cultura patriarcal que domina un siste-
ma en el que los hombres siempre son protagonistas del espacio 
público, mientras las mujeres se deben a la casa y a la familia, las 
mujeres en Honduras salieron a las calles. Es una novedad prome-
tedora. 

La mayoría de las mujeres hondureñas que han estado en las ca-
lles desafiando el golpe de Estado no tienen ninguna formación 
feminista, pero sí cuentan con maestrías y doctorados en la uni-
versidad de la vida. Cuando hablan, explican que participan en 
la resistencia porque están cansadas de tanta injusticia, de tanta 
violencia, de tanta explotación, pobreza y desempleo, porque es-
tán hartas de que un grupito se reparta con la cuchara grande, 
mientras las mayorías se mueren en miseria y abandono.
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Con color, olor y sabor

La participación de las mujeres en las marchas -campesinas, obre-
ras, profesionales, indígenas, negras, pobres, religiosas, feminis-
tas- es otro dato que nos permite afirmar que el orden constitu-
cional roto en Honduras ha sido una oportunidad para empezar 
a escribir una nueva historia. Las mujeres han puesto color en las 
marchas. Van con sus coloridas sombrillas de todo tamaño para 
librarse del sol. Han puesto olor y sabor: en sus bolsas y morrales 
siempre andan tortillas, pan y queso para compartir con las de-
más personas, que se hacen un solo nudo en torno a ellas a la hora 
del descanso en la caminata para la comida.

Viendo a tantas y tantas mujeres caminando, me preguntaba 
cuántas de ellas tuvieron que madrugar, dejar todo listo para sus 
familias y hasta desafiar a sus compañeros para salir a las calles. 
Las miro: unas llevan rostros sonrientes y el de otras es triste. Unas 
se ven más liberadas, mientras que otras caminan temerosas. Son 
de diferentes estaturas, contexturas y generaciones. Unas andan 
con las sandalias rotas, otras con zapatos cerrados, otras con chan-
cletas de hule, las más cómodas van con tenis. Las une el deseo de 
que en Honduras termine el caos ocasionado por empresarios y 
políticos sinvergüenzas a quienes nunca les ha interesado el bien-
estar de las grandes mayorías, mucho menos el de las mujeres: 
golpeadas, violadas y asesinadas. 

Saliendo a la luz

Muchas de las marchas hondureñas de resistencia han sido diri-
gidas y animadas por mujeres. Sus voces se escuchan desde di-
ferentes lugares y nos dicen que es urgente escribir otra historia 
y que debemos hacerlo con letra, palabra y presencia de mujer. 
Escuchar a Margarita Murillo -quien coordina el movimiento de 
resistencia de Villanueva, en el departamento de Cortés- es escu-
char esperanza. La suya es la voz de muchas otras mujeres que no 
están recibiendo un centavo por participar, convencidas de que la 
democracia es un asunto de todos y para todas. Y como ella hay 
muchas: Esly Banegas en el Aguán, Margarita López también en 
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Cortés, Araminta Pereira en El Progreso, Bertha Cáceres en Intibu-
cá, Marcia Mildred Vargas en Atlántida, Miriam Miranda al frente 
de las mujeres negras, Bertha Oliva, defensora de los derechos 
humanos…La lista es interminable: están en la dirigencia y en las 
comisiones. Las anónimas son el mayor número. 

En casi cuatro meses de resistencia las mujeres han salido a la luz: 
unas escriben, otras cantan, otras marchan, otras cocinan, otras 
dan vida, otras organizan, otras caminan, otras rezan y otras ac-
túan ya como lideresas. Todas sueñan con pintar a Honduras con 
los colores de la solidaridad, con que los derechos y las oportu-
nidades se distribuyan también entre las mujeres como fruto de 
una nueva democracia.

Redes de solidaridad

En algunos lugares, las mujeres, como buenas estrategas, han for-
mado redes de solidaridad. Eso hicieron en la colonia Suazo Cór-
dova de El Progreso, Yoro. Las que no van a las marchas se quedan 
cuidando a las criaturas pequeñas de las que sí van. Hay otras que 
se levantan de madrugada para hacer tamalitos, horchata, limo-
nada, baleadas, atole, arroz con pollo y para recoger frutas que 
compartir con hombres y mujeres que resisten en las calles, bajo 
el sol, la lluvia, a la represión militar y la indiferencia de la mayoría 
de los medios de comunicación.

Como la cultura patriarcal responsabiliza sólo a las mujeres de la 
crianza de sus hijos, muchas mujeres van a las marchas cargando 
a sus criaturas, mientras que a los hombres les va mejor,  acuden a 
las manifestaciones más libres, con sus amigos, despreocupados 
de todo. Valorar la participación de las mujeres en la resistencia es 
considerar el doble y triple esfuerzo que hacen para apoyar estos 
brotes de lucha. Sobresalen también en las marchas las mujeres 
embarazadas. Están pensando en los que están por nacer y lu-
chan por los derechos de las futuras generaciones. 
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¡Por qué andás en la calle!

Como en todas las luchas por la justicia, la gente más pobre lleva 
las de perder. Y entre la gente más pobre sobresalen las mujeres. 
Desde el primer día la policía y el ejército mandaron un mensaje 
de advertencia a las mujeres: “Ya van a ver lo que les va a pasar si 
andan en la calle”. Este mensaje machista lo escuchamos por pri-
mera vez en el desalojo violento que se produjo en Comayagua, 
donde las mujeres que participaron en una marcha de repudio al 
golpe de Estado narraban, llorando de indignación e impotencia, 
que los militares les metían el tolete entre las piernas para humi-
llarlas, meterles miedo y mostrarles qué les podía pasar por vio-
lentar el mandato de la cultura patriarcal de que la casa es el único 
espacio de las mujeres.

“A mí me pegaron con el tolete -decía una-, luego me lo metieron 
entre las piernas y entonces yo les gritaba ¡Salvajes, bestias! y ellos 
me decían riéndose: ¡Esto te pasa por andar en la calle, quién te 
manda a estar aquí!” Ese mismo día escuchamos a un señor que 
aprobaba lo ocurrido: “Está bueno que les pase. ¿Quién las tiene 
en la calle cuando debían estar en su casa haciendo la comida?” 
¿Será que la lucha por la libertad, la democracia y los derechos 
tiene sólo rostro masculino?. 

Tiempo de llorar y de luchar

El 17 de agosto el reloj marcaba cinco minutos para la 6 de la tar-
de. A esa hora, uno de los canales de televisión golpistas iniciaba 
la telenovela “Betty la fea”, mientras que, en contraste, en Radio 
Progreso se escuchaba el llanto de una madre que acompañaba a 
su hija, de 25 años, quien fue violada por cuatro policías después 
de la violenta represión que sufrieron los manifestantes en Cho-
loma, Cortés. 

Las lágrimas corrían por las mejillas de la muchacha, mientras va-
lientemente describía el horror al que fue sometida después que 
los policías la detuvieron y la subieron a su vehículo. “Ahora vas a 
ver lo que te va a pasar por andar en la calle”, le repetían. Lo que le 
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“pasó” fue que los cuatro la violaron en un monte, introduciéndo-
le después el tolete en su vagina y dejándola abandonada en el 
descampado. La intimidación sexual con los toletes -símbolos fá-
licos- ha sido también expresión de la brutalidad de los golpistas, 
golpeadores de la democracia y herederos de la crueldad mascu-
lina, golpeadora de las mujeres. 

Otro detalle que hemos observado en las marchas y que expresa 
también la enraizada cultura patriarcal es que a la hora del con-
flicto con los policías y los militares, muchas veces los hombres 
se arman de palos y piedras para defenderse, confrontar o atacar, 
mientras que las mujeres, en su mayoría conscientes del peligro 
y sabedoras de su vulnerabilidad, corren valiente y alegremente. 
La experiencia y la unión de las mujeres con la naturaleza les han 
regalado la sabiduría de saber cuándo ceder, cómo resolver los 
conflictos con diálogo, sin armas, cuándo es tiempo de avanzar y 
cuándo de retroceder, cuándo de luchar y cuándo de huir. 

El dolor no se me borra

Eran las 11 y media de la mañana y el cielo de Choloma lucía to-
talmente despejado. Las nubes formaban figuras que coquetea-
ban con los manifestantes. Confiados porque habían logrado un 
acuerdo con la policía, esperaban pacíficamente sobre el pavi-
mento. El inclemente sol quemaba sus rostros. A mediodía despe-
jarían la carretera. Pero, inesperadamente, se vieron sometidos a 
una lluvia de bombas lacrimógenas. En pocos momentos el cielo 
se oscureció con los gases. Patadas y toletazos de policías y mili-
tares contra la gente. También disparos. Durante más de una hora 
los manifestantes fueron perseguidos y golpeados a mansalva. A 
la gente la arrastraban del pelo, le pegaban con los toletes y la 
tiraban en las pailas de los carros policiales como si fueran paque-
tes y no personas. 

“Nos estábamos ahogando, nos rodearon con bombas, corríamos 
para un lado y para otro y nos tiraban esos gases. Luego nos persi-
guieron y cuando ya estábamos en el parque llegó una tanqueta 
y nos bañó con un agua mezclada con gases”, me contó Carmen 
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Suyapa Mejía, participante en la marcha de Choloma. Carmen Su-
yapa es una madre soltera, de escasos recursos económicos. Se 
dedica a la costura. Cuenta con lágrimas en los ojos cómo logró 
zafarse de la policía, después que la bañaron y la acosaron: “Sentí 
la piel fría, me dieron tres bañadas con esa agua que trae como 
chile y arde en la piel. Pero lo que más me dolió es que golpearon 
a una muchacha con bastante crueldad y le gritaban ¡Perra, esto 
le pasa a los bochincheros! Después a ella la tiraron en la paila... 
Ahora yo he quedado nerviosa, tengo sueños terribles. Las man-
chas de la piel se me van quitando, pero los nervios, el miedo y el 
dolor no se me borra, está por dentro y hasta siento los gases de 
nuevo que me están ahogando. A veces ni puedo respirar”. Sus 
ojos llenos de lágrimas son como una ventana a la que me asomo 
con admiración. 

La resistencia al golpe de Estado está teñida con la sangre y el 
esfuerzo de las mujeres hondureñas que, por primera vez, están 
rompiendo valientemente silencios de siglos para contar sus his-
torias, para que cuenten con ellas. 

Un pacto colectivo

Si el golpe de Estado nos arrebató las migajas de la frágil demo-
cracia que teníamos, a las mujeres nos ha ido dejando grandes 
porciones de valentía, coraje, fortaleza y unidad. Estamos sem-
brando, abonando y regando la cosecha que recogerán otras 
mujeres. También luchando contra el golpe rompemos el silencio, 
como ya lo hicimos antes reconociendo tantas historias de abuso 
y de violencia que nos son tan familiares. 

En Radio Progreso se han escuchado testimonios de mujeres de 
diferentes edades que narran cómo fueron golpeadas, humilladas 
y detenidas ilegalmente mientras los policías las manoseaban y se 
burlaban de ellas. La policía ha violentado los derechos de miles 
de personas, de miles de hombres y de mujeres. Romper el silen-
cio para denunciar lo que nos han hecho es un desafío. Debe ser 
un pacto colectivo para que esto no vuelva a repetirse y para que 
desaparezca de las instituciones armadas la complicidad, arropa-
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da bajo el manto de la impunidad y también bajo el de la compli-
cidad masculina. 

Democracia en la casa

La democracia que debemos construir después de esta etapa 
de resistencia no sólo debe expresarse en los espacios públicos, 
sino en los hogares, convertidos en cárceles para miles de muje-
res. Debe llegar a las alcobas matrimoniales, también escenarios 
de violencia para muchísimas mujeres. También debe llegar a las 
iglesias donde las mujeres no pueden hablar sin pedir permiso.

Es necesario que la democracia llegue también a las mentes de 
los hombres, sean golpistas o de la resistencia, ya que muchos de 
ellos, abusando del poder que la cultura patriarcal les da sólo por 
ser hombres, continúan fortaleciendo el machismo con obras y 
con palabras. Apostamos a eso, pues: a que la verdadera demo-
cracia en Honduras por la que hoy marchamos las mujeres, no sin 
miedo, con lágrimas y un nudo en la garganta, y con un corazón 
lleno de esperanzas, empiece a ser posible.
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“Hacia la libertad”
Lesbia Cortez

Somotillo, Chinandega, Nicaragua
Derecho a grabación

Nací en el barrio Guadalupe de la ciudad de León el día 22 de no-
viembre del año 1956, éramos 9 hermanos/as, los cuales convivía-
mos solo con nuestra madre, porque mi padre nos abandonó, ella 
trabajaba en el mercado vendiendo granos básicos, con lo poco 
que ganaba nos daba el estudio.

De la edad de catorce años, ya para cumplir mis 15 años, fue cuan-
do conocí a un grupo de jóvenes y nos convertimos en amigos, 
los cuales me conquistaron para participar en los grupos clandes-
tinos y comencé a participar en las reuniones que se hacían en 
casa de una compañera, y así iniciamos operaciones en los dife-
rentes barrios de manera clandestina dándole a conocer a la po-
blación de que se trataba el asunto de “los chavalos”, que así nos 
llamaban.

Así estuvimos por un buen tiempo hasta que un día nos informa-
ron que habíamos sido descubiertos por la guardia de Somoza y 
comenzaron a catear nuestras casas, ellos tenían conocimiento de 
nuestro grupo sabían que estábamos luchando contra la dictadu-
ra, pero en el momento que ellos llegaron nosotros ya habíamos 
salido, así fue que decidimos huir de nuestras casas y comenza-
mos a hacer los campamentos, el primer campamento fue en ce-
rro negro, donde también fuimos descubiertos y bombardearon 
el campamento donde perdimos dos compañeros.

Después de esto decidimos irnos para el campamento del manza-
nillo jurisdicción de Jiquilillo. Ahí estuvimos un mes sin salir por-
que nos buscaban y no estábamos preparados para enfrentarnos 
a la guardia ya que no teníamos municiones ni armas, pero nos 
visitaba un amigo nuestro Esteban Blanco y Chalillo Meléndez los 
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que nos bajaban orientaciones de que no retrocediéramos por-
que ellos estaban buscando armas para equiparnos.
 
Estando en ese lugar se anexaron unos quinientos jóvenes,  no 
teníamos ni para comer. Lo poco que se conseguía se compar-
tía entre todos. Decidimos trasladarnos a Chinandega donde nos 
pusimos en contacto con gente de Corinto para tomarnos Chi-
nandega con bombas lacrimógenas, bomba de mecate, mismas 
que nosotros elaboramos, no teníamos abastecimiento de armas, 
después de esta insurrección en Chinandega tuvimos contacto 
con la señora Gladis de la Llana y su esposo de Corintio, ellos nos 
abastecieron de armas de fuego y nos refugiamos en la finca de 
un señor que le decían Chimillas de apodo, ahí nos quedamos por 
una noche.

La vida no nos trataba bien en ese lugar y decidí irme donde mi 
padre que vivía en San Lucas jurisdicción de León. Ahí estuvimos 
unos 6 meses donde se consolido más el grupo, se decidió formar 
las columnas de jóvenes y trasladarnos por grupos a diferentes lu-
gares para unirnos con otros grupos en las ciudades o montañas 
donde nos enviaban, cada día se consolidaba la fortaleza de los 
jóvenes.

Finalmente, se dio la insurrección final de 1979, estuve luchando 
por un tiempo luego me fui para mi casa, donde conocí a Lino 
Martínez en Corinto de quien me enamoré y tuve dos hijos, pensé 
que éste era el hombre ideal para mi vida, el hombre que me hon-
raría, pero al poco tiempo de estar con él comenzó mi calvario, 
era un hombre muy celoso que me convirtió en su esclava, me 
celaba hasta con su propia sombra, en sus celos me golpeaba una 
y otra vez, pero como lo amaba yo sentía que sin él no podía vivir.  
Llegué al punto de arrodillarme para que no me dejara, continuá-
bamos juntos, pero él seguía golpeándome, hasta que un día no 
aguanté más y tomé la decisión de separarme de él. Así quedé 
sola luchando con mis hijos y tomé la decisión de incorporarme 
nuevamente al ejército popular sandinista.
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A estas alturas de la vida y de la revolución inició el maltrato físico 
y psicológico por parte de mi jefe, hasta el intento de violación, 
actitud que no era solo para mí sino para el resto de mujeres, esto 
me hacia reflexionar hasta afectarme. Me dieron de baja después 
de doce años de servicio en el ejército.

Seguí nuevamente la vida civil y me fui para mi casa con las manos 
vacías, sin nada, estando en mi casa me di cuenta cuanto maltrato 
sufrían las mujeres y traía a mi memoria lo que yo había pasado, 
comencé a defender los derechos de las mujeres involucrándome 
en la organización de mujeres Luisa Amanda Espinoza de Somo-
tillo, estuve un año apoyando a la directora de la asociación por 
inspiración propia para ayudar a otras mujeres a salir del maltrato 
familiar. 

Desde la casa de la mujer se defendían los derechos de las muje-
res y recibimos capacitaciones sobre la defensa de nuestros dere-
chos en el marco de la ley. Fui creando popularidad y confianza 
en las mujeres que habían sido maltratadas por sus esposos o fa-
miliares. Después de crear todas las bases sociales se oyeron los 
rumores de que venía la elección de mujeres para representarlas 
en el municipio de Somotillo y comenzaron las mismas mujeres a 
concienciar a otras para elegirme como coordinadora de la Casa 
de la Mujer. Sin darme cuenta de lo que ellas habían planificado 
me llegaron a traer a mi trabajo en Solidaridad Internacional para 
que fuera como candidata, al principio no quería aceptar, quizás 
no me sentía competente de llevar este cargo, ellas insistieron y 
gané las elecciones, así fue como el día 4 de julio del 2006 me con-
vertí en la  coordinadora y representante de las mujeres.

Desde mi cargo comencé a gestionar programas de capacitación 
enfocado hacia los derechos de las mujeres para que ellas denun-
ciaran el maltrato físico y sicológico al que estaban sometidas por 
sus agresores.

La campaña fue exitosa, nos apoyaron para capacitar a mujeres 
para promotoras jurídicas en diferentes barrios y comunidades y 
también logramos un programa de estado de derecho que nos 



72 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

capacitó como facilitadoras de justicia, el mismo centro nos ha 
financiado el estudio en derecho. Ya llevamos tres años.

Como mujeres nos sentimos inspiradas para seguir adelante, es-
tamos motivando a otras mujeres a no desfallecer.

Tenemos una oficina donde defendemos los derechos de las mu-
jeres, hemos establecido coordinación con la policía, el juzgado y 
la fiscalía, ellos nos envían los casos de mujeres maltratadas para 
defender sus derechos. 

Hoy en Somotillo las mujeres se han llenado de valor para denun-
ciar o defenderse de sus agresores. Actualmente hay menos casos 
de maltrato y las barreras van disminuyendo en cuanto a denun-
cia porque se está perdiendo el temor, la población sabe que es-
tamos ahí para defender sus derechos.

Hoy podemos decir que las mujeres somos vencedoras y somos 
capaces de defender las conquistas y tenemos como meta des-
aparecer la violencia, denunciándola. 

“VIVAN LOS DERECHOS DE LAS MUJERES” 
SOMOS MERECEDORAS DE RESPETO.
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“El espejo, mi gran amigo”
Rosibel Porras R.
Grecia, Costa Rica

Derecho a grabación

Tengo 57 años, nací en San José, hija natural, me regalaron cuan-
do tenía tres meses, porque tenía gastroenteritis y mis ojos tenían 
telilla. Me estaba muriendo, la mamá que me crió me curó con 
medicina casera y empecé a crecer, bueno entre comillas, porque 
soy de estatura pequeña. Me acuerdo que cuando tenía cuatro 
años mi mamá, la de crianza, sufría porque el esposo de ella le 
decía “Cuando venga no quiero ver a esa güila yo no mantengo 
panzas ajenas, no le de comida sino usted se va a dar cuenta de lo 
que soy capaz”, aunque él le decía eso a mi mamá, ella me daba 
comida del plato de ella, pero solo que me daba como a las 4 de 
la tarde y me encerraba en un cuarto para que él no me viera, eso 
era así siempre, yo no entendía. Otros días me dejaba con una 
señora vecina, le decía “cuídemela, es que mi esposo está enojado 
y no quiere verla en la casa y si la ve entonces se enoja muchísimo 
conmigo y usted ya sabe” y luego le decía “en cualquier momento 
me la vengo a llevar”.

Así fue mi vida en esa casa. Recuerdo cuando tenía como 7 años, 
él venía siempre muy borracho tratándola muy mal, le ponía un 
puñal en la cabeza y yo creía que la iba a matar, un día fue tanto 
lo que la maltrató que yo con esa edad me subí a un banco, por-
que era demasiado pequeña, y le di con un banco pequeño por 
la cabeza.

El hizo que mi mamá de crianza me siguiera escondiendo para 
que yo no viera los maltratos que sufría y no le volviera a pegar, yo 
pensaba que lo hacía para protegerme. Aunque yo sabía que me 
mandaba a esconder para cuidarme también yo sufría mucho, me 
preguntaba a diario ¿por qué tengo que esconderme?.
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Siempre fui triste, cuando venía la hermana de mi mamá de crian-
za, me decía va a venir Lile, pero no la llame Lile porque le pego, 
entonces yo preguntaba cómo la llamo a ella, la llama mamá, pero 
nunca me dijeron que ella era mi mamá, ni que me había regala-
do.

Cuando tenía once años y medio, me mandaron a cuidar unos ni-
ños, que eran de la familia, ahí empezó un gran calvario para mi, 
ya que el esposo de esa señora me agarró y me puso un cuchillo 
en la garganta y con un vaso de guaro me decía  “se lo toma o la 
mato”, me dio el vaso y me fui para la pila y lo derramé,  lo llené de 
agua y lo tomé,  entonces me lo volvió a llenar de guaro para que 
esta vez si me lo tomara y regresé  a la pila y volví hacer lo mismo, 
de pronto como pude abrí la puerta y corrí desesperada y en la ca-
rrera me metí hasta adentro del talón un clavo que estaba pegado 
en un trozo de madera, seguí corriendo con el clavo pegado, ni el 
dolor sentía, lo único que quería era salvarme de ese hombre, co-
rrí hasta llegar donde una tía que quiero mucho, con toda el alma 
y como estaban dormidos me tiré por la ventana, ella me quitó la 
regla jalando para sacar el clavo, gracias a esa tía me salvé de ese 
hombre, pero el talón se me infeccionó mucho por varios días no 
pude poner el pie al suelo,  mi mamá me dijo que no dijera nada a 
nadie de lo que había pasado, ni a la esposa de ese señor ni a mis 
otros tíos, con todo lo ocurrido me seguían mandando a cocinar 
a esa casa y a cuidar a los niños. Otro día quiso hacerme lo mismo 
pero yo le di con un tubo por la cabeza, yo no tenía a nadie que 
me defendiera.

Otro día recuerdo que me agarró duro, pero yo jalé más duro, me 
quería meter al cafetal, pero en el forcejeo donde me solté me caí 
y se me rompió el codo, otro tío de mi mamá me llevó donde Don 
Alberto un doctor del pueblo, el me sacó 26 piedras del  codo, con 
todo lo que me pasó mi mamá me decía que no dijera nada.

Saben ustedes que leen mi historia que hasta los trece años y me-
dio me di cuenta de que era recogida y por qué mi papá alegaba 
con mi mamá, muchas veces le decía “vea donde se mete a esa 
güila, no quiero mantener panzas ajenas. Yo era pequeña no en-
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tendía por qué mi papá decía eso, por dicha mi mamá de crianza 
nunca intentó perderme o regalarme a otra persona, ella en su 
pobreza me enseño que me amaba y me quería. Hoy entiendo 
muchas cosas y por eso lucho por mi dignidad.

Hoy tengo 57 años y a pesar de tanto maltrato en mi niñez, quiero 
contarles otra parte de mi vida, hay momentos de reír y otros de 
llorar. En mi niñez nunca escuché a alguien decirme algo como 
“qué bonita” o “que vestido más bonito” o “que lindo pelo tiene” 
nunca nadie me dijo algo así, ni mi mamá ni nadie, así es que yo 
no soportaba los espejos, crecí con mucho sufrimiento. Cuando 
una se da cuenta que es recogida porque la mamá la regaló por 
ser hija natural y de por sí, se iba a morir, con un padre borracho 
que hacia sufrir a mi mamá.

La otra historia es que al cumplir los 19 años se me antoja casar-
me pensando que iba a ser feliz. Me casé muy mal casada, otro 
agresor, para él era la mujer más fea del mundo, a ese hombre le 
tuve 4 hijos. Eso de fea de por si me lo creí desde niña, no era una 
novedad para mi, mi esposo en ese tiempo se burlaba mucho de 
mí, nunca me miraba al espejo, él me decía para qué se pinta los 
labios, acaso se va a ver mejor con  eso, ” ve a su hermana si le luce, 
ella si es bonita”.

Así pasaron los años, dos de mis hijos se casaron, me hice algo 
espiritual.

Un día que no voy a olvidar me topé a una persona que me dijo: 
“que dichosa  es usted, conocí a su hijo mayor y tengo que decirle, que 
hijo más lindo que tiene usted igual a los otros dos que conozco y son 
iguales a usted” esas palabras quedaron grabadas en mi mente, 
me fui caminando hasta la casa para recoger plata para los pases 
y para comprarme un espejo pequeñito. Llegué a mi casa y en mi 
cuarto fui a mirarme al espejo por primera vez y lloré mucho por-
que era cierto, yo veía a mis hijos lindos y ahí en ese espejo estaba 
reflejada la imagen de mis hijos y si ellos eran lindos yo también 
era linda. Desde ese día me sigo viendo al espejo y ya no creo lo 
que me dijeron desde niña, ni lo que me decía mi ex esposo. Soy 
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también imagen de Dios, soy preciosa, y no hay otra persona que 
se parezca  a mí, bueno solo mis hijos que son preciosos.

A todas las mujeres les digo ahora, mírense al espejo y díganse 
lo lindas que son, eso ayuda cada día a mejorar la autoestima y a 
recuperar nuestra dignidad.
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“Las huellas que marcaron 
el terciopelo”

Nolvia Verónica López Recinos
Camayagüela, Honduras

Derecho a grabación
 
Estos acontecimientos comienzan un lunes de la segunda sema-
na de agosto del año 2007. Ese día me esperaba una jornada de 
trabajo ardua y por eso traté de llegar más temprano de lo acos-
tumbrado.

Laboro en una Institución Educativa desde hace ocho años y cada 
año,  en el mes de agosto, celebro la “Semana de la Salud Mental”.  
Nunca me imaginé que esta semana haría la diferencia de todos 
los años anteriores e incluso de los años venideros.

Planifiqué los temas de acuerdo a las necesidades de los alumnos 
y alumnas y quedaron distribuidos de la siguiente forma: Violen-
cia Doméstica, Violencia Intrafamiliar, Tipos de Violencia, Depre-
sión en la Adolescencia, y Cómo hacer las denuncias de Violencia 
de Género a las Autoridades Competentes.

El día viernes estaba dando la última capacitación a un grado de 
estudiantes cuando me llamaron para resolver un problema en 
una de las oficinas administrativas. Fui a ver qué era lo que sucedía 
y mi sorpresa fue encontrar al Sub-Director del Instituto anotando 
el nombre de tres alumnas y dos alumnos para darles expulsión 
inmediata ya que, según él, estaban acusando y denigrando a 
un profesor de enamorar a las alumnas involucradas. Recuerdo 
manifestarle al Sub Director mi molestia por no atender las acu-
saciones de los y las estudiantes y solo proteger la dignidad del 
docente involucrado. En ese mismo instante tomé la decisión de 
decirle: “déjeme que yo haré una entrevista individual de cada alum-
no y alumna”… Él accedió…
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Durante las entrevistas salieron a relucir acusaciones como: “el 
profesor Toribio enamora a una de las alumnas que está afuera 
esperando para que usted la entreviste”… “el profesor Toribio le da 
licor y la lleva a un hotel”… “el profesor Toribio me manda mensa-
jes por el celular después de estar con esa alumna y me enamora y 
también me invita a salir fuera de la institución educativa”… “el pro-
fesor enamora  a otra  alumna que está también  afuera, esperando 
para que usted la entreviste”... ”es mentira, sólo somos amigos con el 
profesor”… “es mentira, el profesor Toribio me ha invitado a bailar y 
hemos ido pero nunca ha pasado algo”… y así fui tomando nota de 
todo lo que las y los  cinco  estudiantes dijeron.

Hice un reporte de las denuncias recibidas, para pasarlo a la Direc-
ción del plantel y le dije a mi superior que no se trataba de simples 
acusaciones, que eran denuncias graves en contra de un docente, 
por lo que ameritaba una investigación exhaustiva.

El miércoles de la siguiente semana llegué al colegio a la hora de 
costumbre y en la entrada de mi oficina se encontraban doña Ma-
ría y don Paco. Ambos eran los padres de Carmelita. 

Carmelita, es una alumna de la institución que ingresó a los doce 
años al séptimo grado. Desde que la entrevisté para abrirle su ex-
pediente de Orientación, descubrí en ella muchos talentos, por lo 
que siempre ella estaba presente en todas mis actividades con mis 
alumnos y alumnas. Recuerdo cuando llegaba los sábados como 
asistente mía para ayudarme a atender la Escuela para Padres. Re-
cuerdo verla ensayando en el cuadro de danzas folclóricas, verla 
anotada en el cuadro de honor por excelencia académica, ganan-
do los primeros lugares en los “Festivales de la canción fono mími-
ca”; siempre fue miembro del Tribunal Electoral Estudiantil para 
elegir las autoridades estudiantiles, etc.

Ese día atendí a sus padres con la misma amabilidad de siempre. 
Sin embargo, noté cierta confusión en sus rostros. Les pregunte 
por Carmelita que ya para ese entonces contaba con 16 años y me 
respondieron: “de eso precisamente venimos a hablar con usted”.
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El padre de la alumna, me preguntó si yo conocía en la institu-
ción muy bien a todos y todas las docentes y le respondí que, 
hablando en términos profesionales, podría decirse que sí. Pero 
don Paco me pregunta por el profesor Toribio e inmediatamente 
pasan por mi mente todas las acusaciones que había recibido la 
semana anterior de parte de dos alumnos y tres alumnas acerca 
de ese profesor.

¿Qué pasa don Paco?, le pregunté. ¿Tiene algo que contarme? Y 
me dijo: “Si… Ese profesor  abusó sexualmente de Carmelita y mi 
hija ahora se encuentra en estado de embarazo”.

Sentí un escalofrío en mi cuerpo, no supe por unos segundos qué 
responder, ni me imaginé la odisea que Carmelita y yo viviríamos 
a partir de allí dentro de la institución educativa. Don Paco y doña 
María me comentaron que ya habían puesto la denuncia en la fis-
calía del menor, pero que ellos querían informarnos de lo que el 
profesor había hecho con la alumna. Inmediatamente me reuní 
con los padres de Carmelita y con el Director del Instituto. Ellos 
narraron todo lo que su hija les confesó. El director tomaba nota 
de lo ocurrido y de repente  don Paco se levantó y dijo: “Quiero 
ver a ese profesor porque mi sangre hierve cada vez que hablo de 
lo que me le hizo a mi hija”. Don Paco es un señor de aproxima-
damente 1.80 cm de estatura, de contextura gruesa y yo, con mis 
apenas 1.48 cm, tuve que redoblar esfuerzos y lograr que tomara 
asiento y que su dolor se consumiera en esa silla. No sé como lo 
logré ya que, al mismo tiempo, entendía la furia e impotencia que 
puede desencadenar en un padre y una madre el hecho que le 
toquen lo más preciado de sus vidas: un hijo o una hija. 

Una vez que los padres de Carmelita abandonaron la institución 
educativa me reuní a solas con el Director y él me prometió que 
llevaría el caso a las instancias superiores de educación, o sea, a la 
Dirección Distrital para que tomaran una decisión con el docente. 
A todo esto, confiando en lo que el Director me prometió, seguí 
mis actividades educativas y comprendí la importancia de brin-
dar esas capacitaciones en la “Semana de la Salud Mental” sobre 
la violencia y sus tipos, ya que eso puso al desnudo, lo que esta-
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ba ocurriendo en la institución. Carmelita siguió con sus estudios  
porque era su último año de secundaria. 

Hay un dicho que dice “en pueblo chico infierno grande” y lo mis-
mo podría decir de las instituciones educativas pequeñas.  Sin ha-
cer ningún comentario de lo acontecido a ningún otro docente, 
por arte de magia, todos los profesores y profesoras e incluso el 
profesor Toribio ya lo sabían. Bueno, por un momento pensé que 
era mejor así, ya que de esa forma los y las docentes apoyaríamos 
a Carmelita en su dolor a sus cortos dieciséis años de edad y con 
un futuro prometedor, que tenga que llevar en sus entrañas un 
ser que ella no decidió tener, ni se le dio la oportunidad de pla-
nificarlo.

El torbellino comenzó cuando los y las profesoras me acusaron 
de mala compañera de trabajo e hicieron comentarios, como que 
yo tenía que proteger al profesor. La mayoría  no me dirigía la pa-
labra. Cuando entraba a la institución, la mayoría de ellos y ellas 
se reunían en grupo, incluyendo al profesor Toribio y cuchichea-
ban y me miraban con desprecio. Podría decir que me quedé sólo 
con un profesor y una profesora a mi favor. La mayoría me aíslo, 
el profesor Toribio me llamaba por teléfono y me pedía que no le 
hiciera caso a los comentarios de esa alumna que todo era menti-
ra, que no olvidara lo bien que nos llevábamos como compañeros 
de trabajo, me citaba para que nos viéramos a solas y hablára-
mos del caso, a lo que nunca accedí respondiéndole que sí quería 
conversar conmigo lo hiciera en horas de oficina en la institución 
educativa. La verdad no podría decir que con el profesor Toribio 
nos lleváramos mal antes de lo sucedido. Compartía con él todo 
tipo de lectura, poemas de Neruda, críticas de libros, etc. 

Era tanta la presión psicológica que un día me senté a llorar y me 
reclamé a mí misma de que tal vez era la culpable de lo aconteci-
do y que, con el afán de involucrar a Carmelita en actividades ex-
tracurriculares, le había abierto el camino para ser admirada por 
unos y deseada por otros. ¿Será posible que haya que ser invisible 
o pasar desapercibida como mujer, para que no se nos violenten 
nuestros derechos sexuales? Algo me decía en mis adentros: re-
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cuerda el juramento que hiciste el día de tu graduación que me 
comprometía a honrar y desempeñar mi profesión con todo el 
civismo y compromiso que nos caracteriza a todas y todos los 
docentes, ya que así lo espera la patria; recuerda que la violencia 
sexual es un delito y hay que denunciarlo y detenerlo.

Carmelita me comentaba lo mal que la trataban sus profesoras. 
No le querían recibir sus tareas e incluso después de ser la mejor 
estudiante, sus calificaciones eran cuestionadas. Me llegó a comu-
nicar que escuchó comentarios de sus profesoras de ser una “ofre-
cida”, de que ella era la que había “orillado” al profesor para que la 
embarazara, incluso que era una marginada social y lo que quería 
era un nombre y apellido que la sacara de su pobreza. Igualmente 
me comentó que alumnas y alumnos la miraban con desprecio y 
hacían los mismos comentarios. Esa violencia psicológica que ella 
estaba sufriendo en el aula de clases la documenté en su expe-
diente de Orientación.  

A un mes después de vivir ese infierno en el colegio, justamente 
me llega la notificación de la Fiscalía del Menor para brindar de-
claraciones como Orientadora de la Institución Educativa, ya que 
soy la encargada de velar por el estado físico, emocional y social 
de las y los educandos. La guerra psicológica se recrudeció en 
contra de mi persona y Carmelita, ya que los y las docentes decían 
que me sacarían de la institución por mala compañera de trabajo 
y que se quitaban el nombre si no lo lograban. Ese día, los y las  
docentes que iban de parte del profesor Toribio solicitaron una 
reunión de consejo de profesores/as. En esa reunión me dejaron 
entrever que yo estaba manipulando a los/las estudiantes para 
desprestigiar a los profesores, que yo inducía a las/los educandos 
para que acusaran a los docentes y que ellos habían tomado la 
decisión que no iban a permitir mi presencia en la Institución Edu-
cativa si seguía con la terquedad, de atender las denuncias de las/
los adolescentes.

Ante esa advertencia me dirigí con voz firme al  consejo de do-
centes y les dejé clara mi posición, les manifesté, que si bien es 
cierto que yo debo mantener buenas relaciones interpersonales 
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en mi trabajo, también es cierto que mi función es la de cuidar 
la salud mental de mis estudiantes, por lo que dejaba bien claro 
ante el consejo que no aceptaría chantajes de ningún tipo, que yo 
brindaría mi declaración  ante las autoridades judiciales de la Fis-
calía de la Niñez todo lo que yo sabía, lo que había anotado de la 
denuncia de los padres de Carmelita, incluyendo el caso de las de-
nuncias de los dos alumnos y tres alumnas en contra del profesor 
Toribio, y el maltrato psicológico que Carmelita estaba sufriendo 
dentro del aula de clases de parte de algunas profesoras y que 
me tenía sin cuidado lo que ellos y ellas pensaran hacer hacia mi 
persona. Eso sí, les advertí, tengan mucho cuidado de lo que me 
acusan, porque yo sí tengo pruebas de las denuncias de los/las  
alumnas en contra de este profesor. Ustedes deben tener pruebas 
convincentes en contra de mi persona y, si me van a acusar  por el 
hecho de no proteger a mi compañero de trabajo pues, adelante, 
los espero en los tribunales de justicia. Quedaron perplejos ante 
mi decisión.

 Al día siguiente me presenté al citatorio y brindé mi declaración 
tal y como la tenía documentada. No dije más, no dije menos.  
Sólo lo que tenía que decir. Actualmente el profesor sigue en su 
proceso judicial y fue obligado, a pesar de la oposición de los pro-
fesores/as que lo protegían,  a que pusiera una licencia de traba-
jo en la Institución Educativa sin goce de sueldo. La Sociedad de 
Padres y Madres de familia del instituto hicieron un comunicado, 
firmado por ellos/as, planteando su decisión de no permitir que 
el profesor Toribio regrese a la Institución Educativa aunque los 
y las docentes que lo protegen se opongan, ya que los padres y 
madres quieren seguridad para sus hijos e hijas.

En cuanto a Carmelita ya tuvo una bebe tan preciosa como lo es 
su madre. Ella está queriendo reconstruir su vida al lado de sus pa-
dres, su hermano, hermana y su hija. Me dice que su graduación 
en la institución fue tormentosa, que las docentes querían poner-
le calificaciones mínimas pero, con su valentía y dignidad, luchó 
por pasar todas sus asignaturas. Ahora me dice que está esperan-
do que su hija crezca un poco más para ingresar a la universidad 
y cumplir sus sueños de ser Administradora de Empresas, lo cual 
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tengo la seguridad que lo logrará, a pesar que doña María llega a 
visitarme al colegio  y me comenta con mucho dolor que su hija 
ya no es la misma, que está yendo al hospital para ser atendida 
por el psiquiatra, ya que últimamente está de mal humor y a ve-
ces muy triste, obviamente por las secuelas que deja la violencia 
sexual en las víctimas. 

Doña María y don Paco apoyan en lo que pueden  a su hija y a su 
nieta, con muchas dificultades económicas sí, ya que ellos tienen 
que sufragar todos los gastos de manutención. A pesar de las lla-
madas y amenazas que recibieron de personas desconocidas para 
que se retirara la denuncia, se mantienen firmes esperando el ve-
redicto de los tribunales competentes, que por cierto ha tardado 
mucho en resolverse. Ellos dejaron una gran lección de dignidad 
en la institución educativa y rompieron el silencio advirtiendo a 
los y las docentes que, si es cierto que son de escasos recursos 
económicos, eso no les quita el coraje para dejar el caso de su hija 
en la impunidad.

De los profesores y profesoras que me condenaron por tomar 
la decisión de brindar una declaración transparente sin vicios ni 
chantajes, no me queda más que comprender que son el produc-
to de un sistema patriarcal hegemónico, el cual entra sigilosa-
mente a las aulas de clases a la vista de muchos y sale con toda la 
impunidad y paciencia de otros y otras.
 
En cuanto a mi persona, todavía tengo en mi subconsciente el im-
pacto psicológico que dejó el acoso laboral que recibí de parte 
de las y los compañeros de trabajo. Pero cada vez que atravieso el 
portón de entrada hacia el Instituto, levanto la frente y pienso que 
nunca me avergonzaré de mi misma, de mi profesión, que senté 
un precedente en el colegio  y que, mientras siga laborando allí, 
denunciaré cualquier tipo de abuso que se cometa, sea este físico, 
psicológico o sexual, en contra de las y los alumnos. Después de 
un año, he dejado de recibir el acoso laboral que recibía, aunque 
de vez en cuando, encuentro evidencias sobre mi escritorio como 
un afiche roto que tenía pegado en la pared y que decía: “Alto al 
comercio y explotación sexual de las adolescentes”.  Ya no me asusto 
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porque ese fantasma siempre me perseguirá y estoy plenamente 
convencida que es el precio que pagaré por hacer la diferencia de 
tener dignidad y perder el miedo de decir la verdad.

Quiero invitar a todas y todos los docentes y encargados de la sa-
lud mental de las instituciones educativas, a que hagamos labor 
de hormiga para que la violencia sexual no siga destruyendo la 
vida de nuestras alumnas y alumnos; para que no legitimemos el 
comportamiento de muchos docentes que, con su jerarquía de 
poder, logran intimidar, engañar y persuadir, incluso a sus mismas 
compañeras de trabajo; para que detengamos la explotación se-
xual, el tráfico de menores de edad y el abuso sexual que sabemos 
que existe en las instituciones educativas. Estamos claros de que 
cuesta muchas veces, ya sea por miedo o por indiferencia, denun-
ciarlo a las autoridades pertinentes.
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“Cuando las mujeres hablamos”
María Estela Aguilar Corella

Dominicalito, Costa Rica
Derecho a grabación

Me llamo María Estela Aguilar Corella, mejor conocida como la Gi-
tana del mar. Nací en la Legua de Aserrí, San José Costa Rica. 

Yo he estudiado de todo un poco, soy autodidacta, de muy niña a 
los ocho años me sacaron de la escuela para trabajar con mi  pa-
dre por ser la hija mayor,  mi papá era finquero.

Desde niña me leía  todo lo que encontraba y hacía copias de li-
bros si no los conseguía. Saqué mi diploma de sexto grado a los 
dieciséis años en tres meses por medio de clases particulares en 
un lugar llamado San Marcos de Tarrazú. Luego saqué  el bachiller 
por madurez. Trabajé durante cinco años de maestra en diferen-
tes escuelas, para llegar a trabajar tenía que ir en mula, a pie o a 
caballo mínimo diez horas.  

Luego me matriculé en la Universidad Nacional de Costa Rica en 
unos cursos de planes y seguimiento de educación, donde me 
gradué de primer y segundo ciclo de educación primaria.

Tuve tres hijas y tres hijos, nacían y dos días después estaba tra-
bajando.  Ellos me acompañaron siempre, nunca los separé de mí. 
Recuerdo que trabajaba de día y de noche para cumplir con mi 
responsabilidad de madre, de educadora y de líder comunitaria  
en Pérez Zeledón donde vivía por aquel entonces.

En Pérez Zeledón, en las fincas que fueron de la transnacional de 
aluminio ALCOA, logré tener la parcela número siete, de Finca 
uno,  con lo que pude dar educación a mis hijos, tener una micro 
empresa y exportar diferentes productos como piña, tabaco, chile 
dulce y picante entre otros. Fui calificada como la mejor agriculto-
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ra por el Instituto de Desarrollo Agrario (IDA) y la Universidad de 
Costa Rica de la Zona Sur.

Desde entonces veo yo  los negocios  de corrupción con las tierras 
del IDA, las cuales se las querían dar a ex diputados, a los COOPE-
MADEREROS, COOPEAGRI, MONTE GENERAL y como si fuera poco 
a la Transnacional Productora de Piña de Costa Rica (PINDECO). 

Yo junto con otros líderes empezamos los reclamos para que las 
tierras se entregaran de acuerdo a la ley del IDA  a campesinos sin 
tierra. El problema mayor se vino cuando le quisieron dar a  PIN-
DECO, la empresa productora de piña, las 30 mil manzanas que 
fueron de la compañía transnacional de aluminio (ALCOA). 

Las familias campesinas habíamos metido un proyecto de ley 
para que las tierras de ALCOA pasaran al IDA y luego había un de-
creto para que el IDA pasara las tierras a las y los arrendatarios ca-
lificados para que fueran dueños con título de propiedad. Cuan-
do ya teníamos el decreto de ley que nos iba a titular las tierras, 
entra Oscar Arias, cuando por primera vez fue presidente, con un 
proyecto para darle las tierras a PINDECO y es cuando empieza la 
segunda corrupción de que le daban título de propiedad al que 
estuviera de acuerdo con el Proyecto de PINDECO, no había que 
calificar, ni siquiera había que ir a solicitar tierra y sacaban de la 
lista a los que no estaban de acuerdo.   

Luchamos y luchamos para que se respetara la ley. Cansados mis 
compañeros de lucha, se fueron retirando poco a poco, los pro-
blemas los agobiaron, a mi no me pudieron sacar porque siempre 
puse resistencia hasta poner en juego mi vida.  

Enfrenté más de cien demandas y contra-demandas, pero pude 
probar que yo decía la verdad,  la Sala Cuarta me dio la razón, esas 
tierras eran del IDA. Como no podían con la ley ganarme,  intenta-
ron  matarme  nueve veces, las cicatrices de las balas no me dejan 
mentir, hasta  me privaron de libertad.
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Ya era tanto el acoso, las amenazas de muerte contra mi familia y 
la persecución que sufría, que al tiempo no tuve más remedio que 
irme de ese  lugar para no morir en el intento. La recomendación 
de mis amigos y aún de los tribunales era que valía más la vida y la 
tranquilidad que tanto sacrificio que yo estaba haciendo.

Así que aproveché cuando se me presentó una oportunidad y 
compré en el año 1996 doce hectáreas de tierra en Playa Domi-
nicalito con unas cabinas y una casa vieja que servía de fonda. 
Esas tierras se las compré a  los “chingolos” que ahí vivieron toda 
su vida. Compré el derecho de posesión. Me fui a vivir a la playa 
por mis hijos, y por mi discapacidad producto de tantos balazos 
que recibí.

Cuando llegué a Dominicalito tuve mucha desilusión, eso era un 
desierto. Llegué de noche. Pero, al amanecer  miré  el sol radiante,  
miré a los cuatro costados y veo que hay más cosas buenas que 
malas. Entonces dije: sí vale la pena estar aquí. Empecé a hacer 
algunas remodelaciones a las cabinas y a la fonda de forma rustica 
porque se metía el río  y el mar hasta la casa. Logré tener al día las 
patentes, permisos municipales, pagaba impuestos. La clientela 
mejoró y se puso muy contenta del ambiente que yo estaba pro-
tegiendo y manejando. Se llenaba la fonda, y mi familia  y yo, por 
fin felices con un negocio propio.

Pues bien, por ese entonces empieza la venta loca de las tierras 
cerca del mar, eran playas vírgenes, ya empezaban los negocios 
por la construcción de la nueva carretera del sur, la Costanera Sur.  
De ahí que las municipalidades de Osa, de Aguirre y de Golfito 
empezaron a dar permisos y concesiones. Con el agravante de 
que las empresas dueñas de gran parte de la costa habían paga-
do los Planes Reguladores  en común acuerdo con los alcaldes 
de las municipalidades de ese entonces, sin considerar que  la ley 
dice que la Municipalidad es la única que puede hacer Planes Re-
guladores. Desde luego que esos planes eran nulos, pero las Mu-
nicipalidades los hacían valer a cambio de compromisos políticos.
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Para las transnacionales había permisos para todo, hasta en la 
zona pública, violando la ley de Zona Marítimo Terrestre y para los 
pobladores y dueños nacionales no había permiso ni para hacer 
un baño y nos aplicaban la ley  por cucharadas.

A pesar de todo, mi negocio creció de tal manera, aunque era  rús-
tico y humilde, pero eso gustaba mucho. Entonces fue cuando los 
llamados chingolos (me reservo el nombre de ellos) los que me 
habían vendido los derechos de la propiedad quisieron recupe-
rarla, y desde luego yo no iba a perder mi propiedad ni mi nego-
cio que estaba teniendo éxito.

Un día estaba yo en la limpieza de la playa y alrededores cuando 
la señora del Chingolo llegó donde yo estaba a quemar la basura 
que estaba recogiendo y yo le dije: “no, yo no quemo ni dejo que-
mar la basura, que para eso la reciclaba”. Y ella me respondió: “que a 
como quemaba la basura me quemaba a mi”. Entonces como yo no 
le permití que la quemara, se me tiró encima y me trató de estran-
gular, sus dedos querían sacarme los ojos. Como pude me defendí 
y me solté y salí corriendo hasta llegar al negocio del Chingolo, su 
esposo, según yo para que la controlara y él lo que hizo fue soste-
nerme mientras ella me daba golpes hasta que quedé inconscien-
te. Fui a dar al Hospital por 10 días.  

Cuando yo estaba en el Hospital  San Juan de Dios en Neuroci-
rugía internada llegaron a demoler mi propiedad. Mi papá de 88 
años estaba  ahí con mis hijos y no pudo impedirlo. El Chingolo se 
valió de la  influencia  que tenía  en la  Municipalidad de Osa  para 
mandar a demoler mi casa, las cabinas y mi fonda. 

Imaginen como me pude sentir yo cuando  llegué a mi casa y veo 
que se habían robado todo y habían demolido mi negocio y todo 
el menaje de la fonda me lo habían robado estando presente  la 
guardia  rural. Yo llamé a todo el mundo hasta el presidente de la 
República para que me ayudara.

Con los mismos desechos volví a construir y remodelé.  Dos veces 
más me demolieron lo construido.
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En este momento que escribo esta historia vivo en la playa, bajo 
los árboles donde improvisé mi casa con un techo de plástico  
para protegerme del calor. Solo tengo unos cuantos trastes  y  una 
cama de desechos al estilo indio. No quiero vivir así, pero lo hago 
muy honrosa porque tengo todos los méritos para defender mi 
tierra, mis derechos y exigir que se me respete mi propiedad, mi 
dignidad, mi esfuerzo, mi sacrificio y mi economía porque son mi-
llones lo que yo he invertido aquí y no voy a perderlos. 

He puesto otro recurso legal contra la Municipalidad de OSA. Y 
tengo más de 15 recursos de amparo a mi favor en los cuales la 
Sala Constitucional me ha dado la razón.  Y yo me hago estas pre-
guntas: ¿Qué pasa con la Sala Constitucional que da las órdenes 
o los fallos y no se cumplen? ¿Quien hace que se cumpla la ley en 
este país, que se dice ser tan democrático? ¿Donde está la justicia?

Estoy segurísima de que voy a ganar esta lucha. Mi sexto senti-
do me lo dice. Por eso debo continuar aquí en la playa, aún en 
las condiciones que no me merezco. La empresa  conocida  hoy 
como Punta Dominical me ofreció trescientos millones de colo-
nes para que me retirara en paz, ¿se pueden imaginar entonces 
cuantos millones vale mi propiedad?, pero  esos 300 millones no 
me hicieron ni cosquillas, por dos razones fundamentales; prime-
ro debo sostener,  y tener palabra,  no hacer lo que uno NO quiere, 
es la herencia de mi madre y padre. La segunda razón  es mi salud,  
mis hijos, mi padre y la naturaleza.

Así vivo y me mantengo sólo con el apoyo de mis hijos, mi gran 
padre y mi amiga Seidy que luchamos por los mismos objetivos  
ambientales, sincera y honestamente.

Hoy tengo fe en el nuevo proyecto de  ley que se está tramitando 
en la Asamblea Legislativa de los Territorios Costeros, ley que no-
sotros mismos los que vivimos en las costas elaboramos con ayu-
da de la Asociación Foro Ecuménico Para el Desarrollo Alternativo 
de Guanacaste (FEDEAGUA).   
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El 25 de julio en Nicoya, día de la anexión de Guanacaste a Costa 
Rica, participé en la marcha más significativa, la que me ha dado el 
aliento. Habíamos planeado desde hacía meses, presentar nues-
tro proyecto de ley al presidente de la República, Oscar Arías.  Sa-
bíamos que él venía a Nicoya a celebrar la Anexión. Participamos 
miles de personas. Los de la comitiva estaban asustados, pusieron 
guardias por todos los costados. Habían tres retenes de guardias 
con portones de hierro por donde íbamos marchando. Cada reten 
lo fuimos burlando hasta llegar al puro frente del Presidente. Se 
hizo una denuncia pública por parte del Abogado Wilmar Matarri-
ta coordinador del proyecto de Ley, y así obtuvimos el apoyo del 
pueblo nicoyano con sus aplausos.

Sentí que las palabras de Wilmar latían en nuestros corazones y 
que era  la voz viva de todos los que estábamos presentes y aparte 
de eso, el gozo de que estaba siendo  bien representada.

El proyecto de ley busca proteger los derechos adquiridos de más 
de 5 años de sus propietarios con ello queremos garantizar la pro-
piedad, la vida, la cultura de las comunidades costeras.

El proceso no ha sido fácil, reunión tras reunión, presión en la 
Asamblea Legislativa, marchas, visitas a comunidades y a muni-
cipalidades. Ha sido todo muy participativo por eso no tengo du-
das. 

Siento que he ganado más de lo que he perdido porque tengo 
mis metas, un propósito y objetivos claros. Sé que lograré vivir 
como he querido con mis hijos, mi familia, mis costumbres y com-
partiendo la sabiduría que me da la naturaleza para tener una 
vida plena. 

Dedico mi testimonio a mi madre, quien ya murió, Virgita Corella 
Vargas; a mi padre de nombre Marco Tulio Aguilar Gamboa, de 
noventa y cuatro años; a mis seis hijos e hijas y a mis 10 nietos 
todos muy buenos y profesionales.
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“Calita”
Tattiana Mejía Chacón

Ciudad Colón, Costa Rica
Derecho a grabación

Nació en Puriscal el 14 de enero de 1953. Le negaron desde ese 
momento su derecho a la identidad, desde que estaba en el vien-
tre de su madre ya la estaban adoctrinando en la renuncia a sus 
derechos, por eso era de apellido Chacón como su abuela, como 
su madre, porque el padre cuando supo que existía tomó sus he-
rramientas de trabajo y dijo que no era su padre.

Creció entre niguas y nísperos, siempre dijo que su infancia fue 
pobre pero feliz, su madre, único sostén económico de la familia, 
trabajó como empleada doméstica su vida entera y así la “sacó 
de Floralia de San Rafael de Puriscal, a Santiago, el distrito cen-
tral, para que pudiera estudiar”. Calita, la gata negra, nunca perdió 
ni un año de estudio, porque quería ser médica, para ayudar a la 
gente; así llevó con ella el estigma de ser siempre para los demás 
y nunca para ella misma.

Ya de por sí también traía el estigma de su madre, acostumbrada 
a  decir que era mujer y eso es ser como menos que los demás.

A los 15 encuentra un novio y con ese se queda hasta la muerte, 
porque no importaba el precio, tener otros hombres en su histo-
ria, es mal visto, una es mujer de un solo amor si es mujer buena.

Se atareaba como dependiente de una tienda, donde un libanés 
que le dio trabajo para que se pudiera ayudar con los gastos de 
estudio del Colegio; pero la pone a escoger entre pagarle la segu-
ridad social a ella, o a su madre y como es de esperarse renuncia 
nuevamente a sus derechos y le cede los mismos a su madre… de 
todas formas ella está joven y sabe que algún día va a ser doctora.
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A los 17 años queda embarazada y se niega a casarse aunque la 
gente hable.

Una mujer, hija de madre sola, en los 70 y en Santiago de Puriscal, 
tiene que oír cosas como “ya se sabía” …nunca se llega más allá 
del destino que le toca.

Aún con todo sigue su estudio, aunque el profesor de Historia en 
Generales de la UCR se burle de ella, porque su ideal es más fuerte 
que los “achaques” y  descomponerse todos los días por tener que 
viajar cuatro horas diarias de ida y cuatro horas de vuelta por la 
carretera vieja.

Dos años y medio después la obligan a casarse, porque ya es mu-
cha la “sinveguenzada” de estar teniendo hijos sin padre.

Tiene que renunciar a sus estudios para ayudarle a su marido a es-
tudiar, le regala su sueño de ser profesional al esposo, trabaja sin 
paga en las tiendas del suegro, para mantener la casa y ayudarle 
a él a que logre un título, con la promesa de que después él le va 
a ayudar a ella.

Pero eso no pasa tan fácil y cuando él termina de estudiar ya es-
tán viviendo en San Isidro del General, porque ahí consiguió  una 
plaza de abogado y los colones que gana son el sostén de la casa, 
casa alquilada, casa de nadie, casa pequeña para sus sueños de 
ser profesional y con dos hijos que ahora le niegan también su 
derecho a ser ella.

Por fin sucede el milagro y lo trasladan cuatro años a San José. 
Pero él no quiere que ella estudie, porque ella tiene que cuidar 
la casa: Carmen María Chacón de Mejía, ahora tiene dueño y no 
puede decidir por ella misma.

Sin embargo, llama a su madre para que le ayude a cuidar a sus 
hijos y “se escapa”, a escondidas del esposo; estudia y estudia, en 
contra de todo y con beca, aunque tiene que cambiar también 
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de carrera: ahora estudia biología. Tarde o temprano la descubren 
estudiando y por supuesto que se le “arma el problema”, pero ella 
es más fuerte y negocia que va a estudiar aunque tenga que llevar 
a los hijos a las giras.

Y ahí va Carmen María, volcanes, parques nacionales, con los hijos 
a cuestas ¡como racimos agarrados a la enagua!

Un día termina las materias… pero también le niegan poder tra-
bajar, para qué, si el marido ya trabaja. Y además tiene que tener 
el hijo que le falta por parir para tener la familia completa.

Hasta los 30 años conoce a su padre, porque ella lo busca. Una 
única vez lo vio, sin reproches, solo por curiosidad y era un extra-
ño, ella tuvo mamá-papá y un gen extra de alguien que ni siquiera 
supo que existía hasta ese momento.

Trece años después, con los hijos más crecidos,  por una casuali-
dad de la vida, la llaman del Colegio del pueblo y se va a trabajar 
dando clases de biología, yo recuerdo la cara que llevaba, ¡llena 
de sonrisas!, con un gusto por la vida enorme. Cada alumno y 
alumna eran más que un número para ella, era su profesora pero 
también era la que abogaba por las becas para estudiantes de po-
cos recursos, la que mediaba por ellos y ellas en los consejos de 
profesores, la que suplicaba que les dieran el chance de pensar y 
ser profesionales, de continuar con los sueños, de mostrarles tam-
bién a ellos y ellas que podían lograr lo que quisieran, porque lo 
único imposible es no morirse…El dinero que ganaba nunca era 
para ella, cada pago lo invirtió en los demás, rara vez se compró 
algo con ese dinero.

El esposo alcohólico desde la adolescencia requería también una 
esposa que le cuidara las “jumas”, que llamara al trabajo de él para 
decir que estaba enfermo, buscar el médico que lo incapacitara 
y cuidarle la borrachera en la casa, para que la gente no supiera 
que era alcohólico, por que había que cuidarle su “imagen”. Pero 
la “profe” siempre estaba sonriente, fuerte, la felicidad siempre era 
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hacer felices a los otros, se dio a cada ser que pudo en pedacitos, 
como si ella fuera una pieza de pan y con su vida pudiera calmarle 
el hambre a la humanidad entera.

A los 46 años le descubrieron cáncer en un pecho… tan simbóli-
co como suena, desde lo más femenino, desde lo más maternal, 
desde lo que nutre, se enferma y lucha contra el cáncer, vive en su 
cuerpo la injusticia de un sistema que castiga la enfermedad en 
cada centro hospitalario… un año de tortura con la quimioterapia 
y comprando los medicamentos que apaciguan los vómitos, por-
que la Caja de Seguro Social no tiene el dinero para darle calidad 
de vida a los enfermos, con curarlos ya es mucha la plata que se 
gasta.

Un día la llevan a radioterapia y le queman la pleura del pulmón. 
Aunque nunca renunció durante el tratamiento de quimiotera-
pia a seguir dando clases y aunque lloró muchas veces porque 
se sintió mutilada con la mastectomía, porque se sentía anormal 
sin cabello, comprendía que vivir era más importante que “una 
teta”…Pero cuando la pleura de su pulmón ya no existía… se co-
menzó a llenar de agua… no podía respirar, ya auguraba que su 
lucha no había valido de mucho… Le suspendieron la radiación, 
los tumores aparecían en todo su cuerpo… le suspendieron el tra-
tamiento… pero terca como era esta mujer exige que le den trata-
miento de Taxol, tiene que exponerse al rechazo de una comisión 
que considera que su caso está muy avanzado y el medicamento 
es demasiado costoso para la Caja Costarricense de Seguro So-
cial, ella apela al derecho de la vida y  aunque le digan que es un 
tratamiento paliativo, ella decide luchar por la vida y cargando  el 
dolor que siente, se entrega de nuevo, visita mujeres que han sido 
mastectomizadas y les anima a seguir vivas: “es asunto de actitud” 
decía.

A los dos meses la valoran y le explican que el tratamiento que le 
aplican es muy caro y que el cáncer avanza, para entonces toda 
ella es un enorme tumor, está muriendo…
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Muere el 14 de junio del año 2000, a los 47 años de edad, luego 
de entregar su vida por su madre, por su esposo, por sus hijos y su 
hija, por su nieto de cuatro años,  por sus alumnos y alumnas, por 
sus amigos y amigas…nunca fue de ella…la matamos de cáncer.

Luchó por los derechos de todos y todas, luchó con su vida y con 
su ejemplo hasta el último momento, se le violentaron derechos 
patrimoniales, derechos reproductivos, derechos de identidad, 
derecho al trabajo, al estudio a la dignidad…pero me enseñó a 
que aunque ser mujer duele tanto, una es un ser humano y debe 
de vivir como tal y me dejó la responsabilidad de no solamen-
te pasar por este mundo sobreviviendo, sino de vivir en serio… 
de ver la vida en positivo por difícil que sea, porque hay muchas 
mujeres como ella, cotidianas, sencillas, soñadoras y luchadoras 
que anónimamente van forjando un cambio para que este mun-
do entienda, que la vida humana es un milagro maravilloso que 
se va cuando se va, y mientras tanto eso pasa, la responsabilidad 
de hacerla cada día un día maravilloso es nuestra… de las que 
estamos y seguimos con ese compromiso de lucha.

Yo entiendo la herencia que tengo, la única hija mujer de una mu-
jer extraordinaria, que sin duda alguna me marcó con su perfecto 
femenino, pero que me exigió a que me instruyera, aunque pasa-
ra lo que pasara, que me enseñó a ser luchadora, a no dejar que 
mis sueños mueran y a que un día, como ella me vuelva eterna…

Todas hemos escuchado historias de mujeres, todas hemos vivido 
historias de mujeres, a mí me tocó esta, me tocó profundamente, 
me tocó desde su entraña, me tocó una madre que no escogí pero 
agradezco al destino: Carmen María Chacón Cubillo.
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“La mujer que siempre luchó 
por ser respetada”

María del Socorro Luna López
Nicaragua

Derecho a grabación
 
Alguien quien nacía con una discapacidad 30 años atrás, en medio 
de tantas dificultades por la situación socio-política que enfrenta-
ba el país, estaba expuesta a sufrir aun más por las consecuencias 
que siempre traen estos tipos de situaciones como la guerra que 
se dio en tiempos de la Revolución Sandinista, además, una disca-
pacidad estaba rodeada por estigmas creados dentro de la misma 
sociedad donde se miraba con lástima, rechazo, burla, hasta dis-
criminar y cerrar las oportunidades que por derecho correspon-
dían, no obstante, cuando se tiene el espíritu emprendedor y de 
superación, nada obstaculiza alcanzar las metas.

Soy Mary, nací a los 7 meses de gestación, con complicaciones de 
parto de mi madre, una mujer campesina de la parte rural norte 
de Nicaragua, en la finca de mis abuelos maternos, a media no-
che, sin un médico que pudiera asistir el parto, solo el apoyo de 
mi padre y abuelos, que hacían de parteros, cuando la Revolución 
Sandinista estaba a punto de triunfar, por lo tanto, la tensión, y la 
dura situación de guerra hacían de ese momento algo triste, en 
vez de llenar de alegría como cuando se espera la llegada de un 
bebé, ese 31 de mayo del 1979, es una fecha ahora tan especial 
para muchos que me han ayudado a luchar por cada una de mis 
metas.
 
Mi discapacidad consiste en una mala formación congénita, pro-
ducto de fármacos mal administrados, que afectó las extremida-
des inferiores y una extremidad superior, dejándome con una 
estatura baja, aunque  gracias a Dios no utilizo ningún medio au-
xiliar para movilizarme.
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Aun en medio de los comentarios de mal gusto, nunca fui escon-
dida por tener una discapacidad; siempre hubo en mi casa un es-
pacio de igualdad entre mis hermanos, el esfuerzo se dirigía más 
que nada por mi familia a formarme con una autoestima alta, sin 
sentirme inferior a nadie. Para muchos mi discapacidad era signo 
de lástima, de pesar y hasta pensar que se trataba de un castigo 
divino que pagaban mis padres, pero esas creencias no ocasiona-
ban ningún malestar en la familia, más bien se explicaba a la gen-
te lo sucedido, y con mucha paciencia y perseverancia la gente en 
vez de ver una discapacidad miraban y valoraban los esfuerzos.
Aun con esa discapacidad logré entrar a las escuelas regulares, 
aunque el sistema educativo se opusiera a brindarme mi derecho 
a estudiar, logré hacerlo, culminé la primaria en una escuela regu-
lar, la secundaria en un colegio católico privado y me bachilleré 
con honores, lo cual fue un gran orgullo para mi familia y sobre 
todo para mí.

Siempre me opuse a ser parte de organizaciones de personas con 
discapacidad porque en el fondo no me sentía como ellos, qui-
zá mucha autoestima o tal vez no aceptaba mi discapacidad de 
forma indirecta, además sentía que las personas que se hacían 
miembro de ellas eran utilizadas para otros fines de los que la diri-
gían, nunca compartí la idea de utilizar mi discapacidad para vivir 
mi vida, siempre pensé en ser independiente, prepararme y poder 
demostrarles a las personas que es mejor valorar las capacidades 
que centrarse en una discapacidad para no querer salir adelante.

Pero durante el tiempo de mi secundaria, también pasé dificul-
tades familiares, mi papá se sumergió en el alcohol, y se volvió 
violento, además quedó  desempleado; cambió todo aquello que 
nos hacia bien durante la niñez de mis cuatro hermanos y la mía.

Mi madre se ve obligada a trabajar como doméstica, algo que 
jamás había hecho antes. Por un tiempo nos deja para trabajar 
quedando a dormir en su trabajo, eso nos marcó mucho, tuve que 
apoyar a mi hermana menor, en ese tiempo una niña de diez años, 
y buscar protección en una de mis hermanas, las tres nos cuidába-
mos mucho, éramos las 3 menores, mi hermana mayor se casó y 
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pasó a formar su propia familia y su propio hogar. Mi hermano por 
su parte se internó en el ejército nacional, así que nos tocaba vivir 
las peleas de los vecinos y de mi padre que las provocaba, o mi 
madre y el, así fue durante mucho tiempo, aun en la universidad 
tenía que pasar tensiones por las mismas asignaturas que se me 
hacían más difíciles de comprender por los mismos problemas fa-
miliares, y las dificultades económicas de la familia.

En la parte económica tuve que buscar el medio de apoyar a la fa-
milia. Octuve una beca para mis estudios universitarios por parte 
de una pareja de amigos de extranjeros que nos conocían desde 
mucho tiempo, hacía ahorros y los aportaba para los gastos de la 
casa, siempre fue muy poco el ingreso, porque lo que mi padre 
daba en medio de los gastos de licor, no ajustaba para los gastos 
que se tenían por quincena. Para mi esta situación fue aun mas 
difícil que la misma deficiencia física que presentaba. 

Casi culminando la secundaria me dolían mucho mis brazos por lo 
que tuve que ser sometida a una cirugía, primera en tantos años 
de vida. No conocía lo que era un hospital, ni tantos médicos, mi 
estado de salud siempre fue bastante sano.

El día de mi bachillerato, un día muy especial para mí y también 
un lindo orgullo para mis padres, cambiaba mi vida una vez más, 
sabía que nuevamente venían retos que cumplir, y metas que al-
canzar, ya estaba decidida a estudiar Psicología, no deseaba más 
que eso para mi vida, estaba convencida de que al cumplir con 
esa meta, yo estaba asegurando mi presente y mi futuro, también 
estaba en mis planes el bienestar de mi familia.

Logré entrar en una universidad pública UNAN-Managua, hice un 
examen de admisión al cual me presenté muy entusiasmada, con 
optimismo lo realice y lo pasé, sentía mucha alegría y decepción 
a la vez, al darme los resultados me dan el aviso que el turno el 
cual yo había solicitado había sido cerrado por falta de demanda 
de estudiantes, algo que no era verdad, más bien era una política 
de la misma universidad para dar apertura a otras carreras, por lo 
que me mandaban a inscribirme a algunas carreras con menos 
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demanda de estudiantes menos la carrera de mis sueños, Psicolo-
gía, a lo que me negué rotundamente, y busqué el apoyo de una 
amiga extranjera quien realizó una carta exponiendo mi deseo de 
superación, y después de tantas visitas a las oficinas del rector me 
dieron el espacio de poder entrar  en el turno diurno con el resto 
de estudiantes. Pero faltaba otro examen que realizar, el cual me-
día habilidades, intereses y aptitudes como perfil profesional, el 
cual también logré pasar, así como también la misma entrevista a 
la cual fui sometida. 

Ahora me quedaba recorrer los cinco años de preparación profe-
sional, ajustarme a lo que la universidad tenía preparado, no fue 
difícil adaptarme a las asignaturas pues siempre tuve un alto nivel 
de análisis, pero si a aquellas barreras arquitectónicas, una univer-
sidad completamente inaccesible para las personas con discapa-
cidad, lo hice con algunas complicaciones, lo que valoraba en ese 
momento y lo cual me ayudo a seguir luchando, fue el afecto y 
el compañerismo de mis amigos, los cuales me vieron como uno 
más de ellos sin ver la discapacidad que me acompañaba. 

Cuando cursaba cuarto año de la universidad me sometieron a 
una cirugía de urgencia por presentar un absceso en mi brazo iz-
quierdo, una infección en el codo producto de una cirugía mal 
realizada  años atrás. Fue un desafío más, aun así, me esmere por 
estar en la universidad antes de cumplir los ocho días de operada, 
lo que los maestros valoraron e hicieron adaptaciones para reali-
zar mis evaluaciones. No me detuve en nada, me esforcé por salir 
bien, y así fue, ese semestre de dedicación fue el mejor promedio 
en mis calificaciones.

Desde que empecé la universidad también empezó mi vida senti-
mental y personal a fluir, quizá ahora me interesaba más por que 
a medida que iba alcanzando mis metas, los prejuicios hacia lo 
sentimental iban desapareciendo. En esta parte he sido muy cau-
telosa, siempre supe reconocer las intenciones con las que se me 
acercaban personas del sexo opuesto, pero no me cerré puertas 
en eso, porque siempre me he considerado una mujer físicamen-
te atractiva  e inteligente, y que por poseer esas cualidades me 
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merecía lo mejor que la vida pudiera darme, siempre he tratado 
de mantener mi autoestima de manera adecuada, y cada día ali-
mentarla al lado de mi familia.

Terminé mi carrera en el 2005, luego empecé mis prácticas en una 
clínica psicológica. Ahí obtuve muchas muestras de cariño y de 
admiración por parte de mis pacientes a los cuales siempre he va-
lorado mucho, consideraba que solo el hecho de verme era para 
ellos ya parte de la reflexión que llegaban buscando en ese lugar.

Hice la defensa de mi título a inicios del 2007, pase tanto tiempo 
en la realización de mi monografía por problemas de organiza-
ción en la asignación de tutores, pero al final la hice, enfrentando  
mi calificación con desagrado. Al momento de la defensa se liga-
ron problemas personales entre los docentes del jurado y el tutor, 
me dije a mi misma y lo recuerdo siempre que una calificación no 
iba a medir mis capacidades, y dolida salí con orgullo y la espe-
ranza de demostrar que afuera, en lo laboral, iba a demostrar lo 
contrario a esa calificación baja e injusta.

Pero nunca me detuve, haciendo mis prácticas y mi tesis, siempre 
buscaba la manera de llevar  dinero a la casa trabajando en mi 
tiempo libre como maestra de apoyo, y ahorraba parte de mi beca 
para apoyar económicamente en la casa. 

Antes de cumplir un mes de la defensa del título me encontra-
ba en una etapa crítica, tanto emocional como económicamente, 
para poder defender ese título; había renunciado a mis trabajos y 
pacientes, estaba estática después de tantos años de estar activa, 
por lo que  me sentí quebrantada y con  depresión.

Pero era justamente el inicio de una nueva forma de sentir la vida, 
era un cambio justo, porque fueron dos semanas nada más de 
estar en ese estado de depresión, después de dicha defensa. Jus-
tamente al caer en depresión sentí el apoyo de mi familia, esta-
ban preocupados y me daban animo cada día, un día me levante 
diferente, con ganas de salir donde mis amistades, platicar con 
ellos, desahogarme contando lo que me pasaba, en ese momen-
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to lo que más deseaba era un trabajo, deseaba estar ocupada en 
algo que me llenara de actividad y energía, aunque fuera como 
voluntaria deseaba hacerlo y salir del encierro que me estaba as-
fixiando.

Siempre creí que las casualidades no existen, sino que hay un fin 
en todo. 

Un día que ya me sentía bastante mejor, me puse a leer un perió-
dico viejo (Titulo que sueño ponerle al libro que deseo escribir) 
con dos días de publicado, que mi madre lo había llevado con 
unas plantitas para que yo las sembrara, y con una expresión de 
risa me dijo que era para que también buscara trabajo en las pá-
ginas amarillas que ella llevaba, sembré las plantas y me senté a 
leer  y vi un anuncio sobre una vacante para técnica en capaci-
tación en una Organización no Gubernamental  para lo cual se 
necesitaba de mucha experiencia y conocer sobre todo de educa-
ción inclusiva.  Al día siguiente fui a buscar la hoja de solicitud, la 
cual llevé después, no sabía de qué se trataba todo eso, pero me 
atreví a pedir la oportunidad de poder competir para el puesto.  
Yo tenía experiencia en trabajo con grupos por haber trabajado 
en voluntariados siempre, pero no tenía un exjefe que dijera que 
había recibido un salario por hacer esas cosas, porque nunca fui 
asalariada.

Al llevar los documentos pido hablar con el encargado de selec-
ción de personal y le pregunto que si ellos no valoraban como 
trabajo aquel que se hacía por amor y sin necesidad que en retri-
bución no  hubiera un salario de por medio, lo cual los llevó a la re-
flexión y dejé mis documentos con lo poco que había que poner, 
la sorpresa fue que horas después me llamaron y me pidieron que 
completara  el formulario con el trabajo de voluntariado y que 
competiría por el puesto. 

Tres días después me llamaron para decirme que había clasificado 
para la entrevista, a la cual me presenté con mucha seguridad, 
esto sin saber de qué se trataba la educación inclusiva, lo que me 
llevaba hasta allí era el deseo de enfrentarme a lo nuevo, lo cual  
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me hacía sentir confianza en mí misma cuando las preguntas iban 
saliendo por parte de cinco personas que las realizaban, porque 
lo que preguntaban era lo que yo había vivido, lo había hecho en 
la práctica sin conocer la teoría, hablaba de derechos, me expresa-
ba de las barreras que había pasado, en fin de aquellos niños que 
no habían tenido las mismas oportunidades que a mí se me pre-
sentaron, respondí bien, hice hasta un ejercicio práctico de traba-
jo grupal y puse en práctica mis conocimientos para hacerles una 
pequeña relajación de dos minutos lo cual me favoreció. Después 
de una hora de entrevista me fui tranquila a la casa donde vivo 
con mis padres y dos de mis hermanas, sin ansiedad ni preocupa-
ciones. El mismo día de la entrevista por la tarde recibía la llamada 
donde me decían que había sido seleccionada para el puesto, era 
un encuentro de emociones los que yo sentía, estaba sola en casa 
y solo di gracias a Dios, y me quedé muy tranquila como si ya an-
tes había sabido de la noticia, al mismo tiempo la emoción de mi 
familia me llenaba de emoción, de orgullo, tantas cosas juntas y 
bellas, sabía que todo eso era lo que justamente yo pedía a Dios, y 
estaba allí para mí y para todos los que me aprecian y me respetan 
siempre.

Desde ese momento con mi salario mi situación personal y fami-
liar  mejoró grandemente, que hasta mi padre que había vivido 
en el alcoholismo ya no lo hizo más, mi hermana a la cual siempre 
apoyé, empezó la universidad, le he hecho cambios en la parte 
física a la casa; un trabajo me ha garantizado que otros derechos 
se me estén cumpliendo.

Actualmente estudio una maestría en Educación, con mención en 
Didáctica, pienso terminarla y ahora sí aprovechar las oportuni-
dades que tenga en el plano sentimental  para formar mi propia 
familia.

 Y me he motivado a escribir porque deseo que las personas se-
pan que lo que vale en la mujer es el hecho de sentirse útil, inteli-
gente e importante para la sociedad, mantener alta la autoestima 
para superarse en la vida. 
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“Honor al amor y a una vida digna”
Ana Virginia Duarte González

Heredia, Costa Rica
Derecho a grabación

Desde esta última historia fuerte de mi vida respecto a la enfer-
medad de mi hijo mayor Ernesto han transcurrido casi los diez 
años, y el conjunto familiar trabajamos en el cada día para vivir lo 
más “normal” posible, al constituirnos en un gran equipo familiar 
con resultados visibles. Dentro de este esfuerzo cuenta el aporte 
permanente que hace Esteban mi sobrino, para que Ernesto, mi 
hijo, permanezca estable. Esteban es otro miembro de mi familia 
porque ha crecido en nuestro núcleo familiar y tan solo hay una 
diferencia de meses entre ambos, por eso se acostumbraron a ju-
gar juntos cuando eran niños.

Claramente tener cincuenta años es tiempo suficiente para decir 
con propiedad que se ha vivido. Que infinidad de situaciones y ex-
periencias han traspasado el umbral de la espera… que infinitas 
risas, y también el llanto logró marcar por completo las expresio-
nes de mi rostro, y del conjunto de mi cuerpo.

Como parte de la magia en el recuerdo… me parece que  fue tan 
solo hace unos meses, cuando por primera vez veía la monumen-
tal y esplendorosa ciudad capital, en una escena que aún perdura 
en el tiempo, y el espacio, para quedarse absolutamente grabada 
en mi mente. Yo tenía tan solo diez años, cuando una familia me 
trasladó hacia San José, allí empecé a trabajar en esa casa, muy 
cerca del centro de la ciudad capital como empleada doméstica, 
teniendo que terminar mi sexto grado en la escuela nocturna.

Esa experiencia en mi vida forma parte de una gran historia, por-
que en ese tiempo, a pesar de la fragilidad de mi niñez aprendí en-
tre otras cosas, a ganarme y administrar mi propio dinero, que en 
su mayoría iba a dar a las manos de mi madre, para que pudiera 
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sacar adelante al resto de mis hermanos y hermanas, que en total 
sumábamos ocho.

Sin duda alguna, era la vida de una pequeña niña que como decía 
mi madre, por accidente había nacido en Tres Ríos de Cartago, y 
que antes de llegar a la Ciudad solo tenía muy poquito tiempo 
de haber bajado de la montaña de Cinchona de Sarapiquí donde 
diariamente y después de aproximadamente dos horas a caballo, 
llegaba cada día, hasta la pequeña escuelita de Cariblanco donde 
había iniciado el primer grado.

A mi corta edad había aprendido a traspasar ríos, enormes charcos 
llenos de barro, a sobrevivir a las más crueles escenas de la violen-
cia intrafamiliar, a comer guayabas para saciar mi hambre,  mien-
tras viajaba a la escuela en compañía de mi hermana y hermano 
mayor. Yo sabía lo que era jugar en la espesura de esa montaña, 
vistiendo unas cositas que llamaba muñecas; pero que en reali-
dad era construida de la tusa del maíz. También sabia reconocer 
el sonido de los monos, había aprendido a identificar especies de 
árboles gigantescos y reconocer el sonido de las serpientes cuan-
do  se deslizaban muy cerca de la choza dónde vivíamos. También 
me deleitaba con el olor de las flores silvestres, y había aprendido 
a divisar los altos nidos de oropéndolas.

Sabía lo que era bañarme en la montaña por donde trascurría 
el agua muy helada que llegaba al pequeño balde que juntaba 
mi mamá para lavar la ropa. Era un agua que venía desde lejos, 
trasladada mediante grandes hojas de piñuelas, que simulaban 
una estructura metálica que la juntaba, y la presentaba ante mis 
ojos como el agua más cristalina vista jamás, producida por los 
extraordinarios manantiales desde el corazón de la montaña.

Pero encontrarme a mis diez años con una ciudad llena de luces, 
multitud de bocinas, carros apresurados, mucha gente caminan-
do rápido, y yo dentro de una casa en plena ciudad como si es-
tuviera recluida, donde llegaba el agua potable cada día a través 
de algo que llamaban cañería y tubo, que no me permitía ver de 
donde en realidad venía ese extraordinario líquido. Tampoco en-
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tendía cómo era que en la ciudad las personas hablaban frente 
un auricular sin ni siquiera mirarse a los ojos. No tenía ni la menor 
idea del funcionamiento del teléfono, o del uso de la  llamada “olla 
mágica” término que en mi interior, solamente resonaba vincu-
lado a los cuentos de hadas, que la maestra me había leído en la 
pequeña escuelita de Sarapiqui.

No entendía como era que se proyectaban las imágenes de las 
personas dentro de un aparato que le llamaban televisión. Y me-
nos aún, comprender en esa ruidosa ciudad, cómo operaba el si-
lencio, pues desde que llegué a habitarla, lo único que escuchaba 
eran los diferentes ruidos que hacían doler mis oídos.

En realidad era demasiada la intensidad de esa nueva vida que a 
mi corta edad había adoptado. Aprendí entonces, que en lugar 
de dormir como lo hacía antes por la noche, tenía que vencer el 
cansancio del trabajo de todo el día, para recibir las instrucciones 
de una aburrida maestra que igualmente instruía a un numeroso 
grupo de personas, todas adultas y trabajadoras de la ciudad ca-
pital. 

Transcurrió el tiempo, el estudio, los diferentes trabajos y dentro 
de mi crecimiento fui cosechando logros. También en mi vida 
aparecieron amores y desamores, sinsabores y fracasos. A mis die-
cinueve años, y después de una relación vincular y afectiva con 
uno de mis profesores de la universidad, nació mi hijo mayor. Cla-
ro que ya estaba en otro momento de mi vida, donde gozaba de 
mayores oportunidades y posibilidades.

La historia que había marcado mi niñez, y que yo vinculara con el 
abandono paterno, carencias materiales y afectivas, no era dicho-
samente la historia que marcaría la vida de mi hijo. Todo lo con-
trario, era la abundancia, la ternura, la protección y el cuidado, así 
como las  oportunidades y los viajes. Se trataba de un mundo de 
muchos colores que la vida le ofrecía a él y a mí, y que permeaba 
todo.
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Hasta que la vida misma hizo asomo de otra realidad, tener que 
enfrentar a mi hijo y a mí, a la muerte súbita de aquel hombre, que 
no solo había suplido mis más profundas necesidades emociona-
les, sino que también había apechugado con orgullo y grandeza 
la paternidad de nuestro hijo, sano, prometedor y muy inteligen-
te.

Mi muchacho se quedó sin padre al cumplir sus once años, sin 
embargo la vida continuó… saqué fuerzas de adentro; desde 
donde sentía que se me habían agotado, y así con mucho traba-
jo logramos nuevamente levantarnos y salir adelante. Él por su 
parte, nunca quiso verbalizar la muerte de su amado padre, por-
que parecía, que en su estructura mental, lo que prevalecía era la 
ausencia de un padre que por motivos de viaje… se encontraba 
lejos.  

Aún así, y en medio del temor y la incertidumbre, el muchacho 
siguió creciendo; fue un excelente estudiante que logró educar-
se en buenos colegios, como siempre lo quiso su padre, donde 
aprendió otros idiomas, y desarrolló otras habilidades y destrezas. 
Ernesto terminó su secundaria, y con bastante prontitud eligió su 
profesión universitaria; una vinculada al mundo de la informática  
y otra ligada a la formación de su padre, por eso no dudó en llevar 
filosofía como su segunda carrera.

Parecía entonces, que nos enrumbábamos hacia nuevos y pro-
metedores horizontes. La abundancia y la felicidad, hacían  nue-
vamente su asomo embargándome por completo. No solo ver a 
mi hijo orientado con expectativas y proyectos futuros, sino que 
también en mi vida había renacido el amor. Hacía tan solo un año 
que había conocido a un extraordinario hombre sensible y amo-
roso; que por su condición de extranjero, había tenido que resol-
ver algunos asuntos vinculados a lo laboral, para finalmente ins-
talarse en Costa Rica, y poder entonces juntos, vivir una hermosa 
relación de pareja.

Nos casamos, y ya para diciembre del año 1998 nació el pequeño 
Pablo. Parecía que todo encajaba perfectamente, pues ni siquiera 



107“Mujeres que luchan por su dignidad”

mi edad había sido obstáculo para procrear a esa hermosa cria-
tura.

Hasta que nuevamente la vida me colocó abruptamente en otro 
lugar, esta vez con algo absolutamente inusitado, cruel y doloro-
so, porque en realidad me ha llevado muchos años comprender y 
ubicarme de forma asertiva al hecho acontecido.

Mientras transitaba el cambio de siglo en el año 2000, Ernesto 
presentó por primera vez un tremendo cuadro psicológico, situa-
ción que en medio del pánico y desesperación me obligó a dejar-
lo internado en el Hospital Psiquiátrico por más de un mes.

Sin embargo, la alegría de ver a mi pequeño Pablo que crecía 
como si fuera un Roble, con cerca de un año de nacido, me daba 
la fuerza suficiente para permanecer en ese inhóspito lugar que 
era ese centro hospitalario, donde aún no había claridad sobre su 
diagnóstico y menos aún sobre lo que ocurriría en el futuro.

En ese tiempo la angustia, el pánico, la frustración y el dolor, me 
tomaron casi por completo y me condujeron hacia muy diversos 
caminos. Y así, el hecho de tener que hospitalizarlo periódicamen-
te a causa de los desbordamientos que iban y venían a su mente, 
se hizo parte de una rutina que hacía sangrar mi corazón cada vez 
que lo tenía que dejar hospitalizado.

La alucinación y el delirio se instalaron en él. Ya estamos cerca de 
una década de lidiar día a día con esta terrible enfermedad que 
ha sido diagnosticada como esquizofrenia paranoide. Definitiva-
mente, la vida sin pedirme permiso me condujo hacia ese otro 
mundo tenebroso y de impacto de la esquizofrenia. Y en el proce-
so he comprendido que realmente es muy alto el porcentaje en 
nuestro país, de personas que padecen de enfermedades menta-
les. También que son muy pocas las que logran sobrevivir dentro 
de un ambiente digno y de aceptación y respeto, por lo que suele 
ocurrir con ellas, que viven en ausencia total de la luz, que en rea-
lidad significa la falta de todo…
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Es la crueldad de una sociedad que tiene parámetros para medir 
todo, y a todas las personas, y que cuando éstas no cumplen con 
lo socialmente establecido, el costo que se paga es muy eleva-
do. Por eso hablar de esquizofrenia es sinónimo de indigencia, de 
adicciones, soledad, desesperanza, discriminación e indiferencia, 
o quizá la estigma, que lo impregna todo y que tal vez representa 
la más cruel forma de violencia y aislamiento social.

Con toda seguridad vivir sin “razón” en un mundo totalmente “ra-
cional” es quizá la más cruel experiencia, porque no existen ni si-
quiera las menores condiciones sociales, de sensibilidad humana, 
ni de política, que contribuyan hacia la construcción de un mundo 
con calidad, orientado hacia las personas  con esta enfermedad.

Hoy puedo decir que el trabajo familiar que hemos realizado para 
ayudarle a mi hijo a reconstruirse ha sido formidable, aunque en 
realidad lo que significa es ayudarlo para que logre mantenerse 
estable; porque a pesar de que el proceso continua, él sin duda 
alguna se recupera lentamente con la permanente medicación, 
así como los “ampliados recursos terapéuticos” con que conta-
mos. Como su familia hemos aprendido a lidiar con su alucinante 
mundo lleno de delirios.

Nuestro pequeño Pablo que en diciembre cumplirá once años,  
hoy se ubica frente a la enfermedad de su hermano como todo un 
personaje, maduro y muy claro sobre las manifestaciones de esa 
enfermedad. Y dentro de su pequeñito mundo también quiere 
aportar hacia la comprensión de la misma, y habiendo desarrolla-
do un alto grado de sensibilidad quiere enseñar a la Sociedad en 
su conjunto, que en realidad con una buena actitud e información 
oportuna, si es posible crear buenas condiciones de vida a las per-
sonas enfermas mentales.

Por esa razón su actual propuesta en la escuela donde estudia, es 
investigar y dar a conocer la sintomatología de la esquizofrenia, 
mediante la experiencia en la feria científica; aportando elemen-
tos para su comprensión desde lo vivencial que ha sido parte de 
su propia historia.
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Pablo ya tiene armado todo un equipo entre el grupo de sus com-
pañeros/as que con gran entusiasmo han asumido ese reto que él 
les planteó, y una de las cosas que Pablo aprendió a su corta edad, 
es que precisamente, el más eficiente recurso es generar condi-
ciones optimas a estas personas que tanto lo necesitan, porque 
no han elegido en su vida tener ésta discapacidad o limitación 
mental.

En el expediente psiquiátrico de mi hijo se registran seis hospita-
lizaciones, unas peores que las otras, por el sabor amargo que la 
experiencia nos ha dejado. Además de lo impactante de una tera-
pia electro-convulsiva. Sin embargo, hoy como familia festejamos 
que estamos por cumplir cinco años de no haberlo llevado más a 
ese centro hospitalario…Finalmente entendimos, que sumergir-
nos en su mundo delirante…es parte del trabajo de contención 
diaria. Como lo afirman especialistas dentro de la Psiquiatría. Se 
trata entonces de asumir que muchas veces ese delirio, es el que 
en realidad lo sostiene, es el mundo que día con día él construye.

Puedo decir entonces, que la enfermedad de mi hijo realmente 
ha cambiado mi vida y la ha hecho girar sobre un eje con una 
intensidad de 380 grados, que me hace transitar por diferentes 
momentos que van desde la alegría hasta la tristeza, de la prue-
ba al desafío, de la frustración hacia la esperanza y la fe, que me 
llenan de fortaleza y fuerza, de luz y dignidad, porque todas jun-
tas hacen trascender mi vida y nuestra historia familiar. Hoy es-
toy más que convencida, que en esta mitad de mi centenario, he 
transcurrido en medio de un exuberante y extraordinario follaje, 
parte del gigantesco árbol que me cobija, que permanece conmi-
go, que traspasa y lo impregna todo… porque mi mundo interior 
está por completo cargado de sábila, de profundas emociones in-
agotables del exquisito amor extendido hacia mi corazón, lleno 
de sentimientos de madre y de mujer.
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“Me bautizaron con agua de mar” 
Victoria Eugenia Quirós R.

Montezuma, Costa Rica
Derecho a grabación

En mi primer respiro un aire tibio y salobre inundó mi alma. Al 
abrir mis ojos aquella primera vez, llegó un vago recuerdo de una 
voz cariñosa y firme que decía “Tu misión es con las gentes del 
mar…”. Desde entonces ya lo sabía. 

Mi cuerpo fue acariciado por los rayos del sol, tostando mi piel 
que fue lijada por fina arena. Crecí con la libertad del congo, su-
mergida en las profundas aguas de mi mar y transportada en ca-
noa, tilinté las fibras de mi coraje mecido por fuertes vientos que 
jugaban a vencerme. Aquí nací, aquí crecí, aquí he de morir. Aquí 
saqué mis dientes y aquí los perdí. ¡Soy gente del mar!

Mi voz es nuestra voz, la de cientos de personas que estamos hoy 
ante la zozobra de ser víctimas de políticos y políticas del extermi-
nio. Mi historia es nuestra historia, la de Doña Nery, Doña Virginia, 
Doña Meca, la de Doña Karen, Margarita y la de Doña Albertina…

Todo empieza un día de verano que reinaba entusiasmo loco… 
cuando llegué a una pequeña aldea, ahí, junto al mar. Aquellas 
miradas dulces, profundas, sinceras, inquisidoras, me cautivaron, 
marcando un nuevo rumbo en mi vida.

Muchas veces regresé, muchas veces salí, con la nostalgia de 
quien se despide de su familia. Y llegó un día en que la vida me 
puso ante la experiencia de no poseer más que lo que llevaba 
puesto, siendo entonces que se abrió el camino para anclarme 
con las gentes del mar. Poco a poco las escamas del pasado fue-
ron saliendo para dar lugar a una nueva Victoria. En la transición 
entre el “estilo” de vida de la ciudad y el que llevamos la gente 
del mar,  fui moldeando un profundo amor, respeto, admiración y 
arraigo por mi nueva familia y por la Madre Naturaleza.
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Aprendí a usar la cuerda para conseguir mi alimento. En noches 
de luna, con unas pedorras, galleras o simples sardinillas, el mar se 
confabula para darte de sus entrañas un manjar, que asado entre 
hojas de cuadrado, te lleva al mayor de los éxtasis. Claro que ha-
bía que cuidar a Dolly, mi perra, para que no se comiera la carna-
da. Pero para eso estaba por ahí Marlene, una niña de cinco años, 
siempre atenta y quien me enseñó a preparar las pedorras, ahí 
mismo, en la fogata, con esa sartén color de tizne.

Hubo inviernos duros cuando las quebradas se llenaban quedan-
do incomunicada por días, hasta que la necesidad obligaba a pa-
sar con el agua arriba de la cintura. ¡Qué susto aquel día cuando 
Nucho, el amigo de Dolly, fue revolcado por la fuerza del agua, 
arrastrándole al mar!

Vivió en aquel pueblo una mujer menudita de figura, de estatu-
ra más bien baja, llegada de tierras muy lejanas en donde el frío 
puede calar hasta los huesos. Llegó con su esposo atrapando un 
sueño. 

Después de cruzar el océano en busca de una tierra junto al mar, 
pasaron días, hasta encontrar la figura geográfica que ambos ha-
bían visto en el sueño que les despertó una mañana. ¡Y la encon-
traron! Defendieron a la Madre Naturaleza hasta dar la vida por 
ella. A él lo mataron en sus conquistas conservacionistas, contra 
los intereses destructores de quienes le roban el oro a las entrañas 
de la tierra. Ella vivió muchos años más, alimentándose de hojas, 
junto a sus amigos los congos, quienes aullaron con grito desga-
rrador aquella tarde que él murió. 

Doña Karen me llevó a recuperar mis sueños. Confiaba en mí para 
acompañarle en sus luchas de protección ambiental y de algu-
na forma me entregó el tótem, su tótem… Su voz sigue latiendo 
fuerte en cada lucha que hemos tenido que enfrentar para prote-
ger a la Madre Naturaleza.

Ahí a su lado siempre estuvo Zaira, nuestra gran hermana. Esa 
mujer que trabajaba de palmo a palmo para alimentar a cuanta 
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persona aparecía por su casa. Encontrar legumbres y verduras en 
aquellos años era una labor titánica, pero ella lo conseguía,  para 
acompañar  el cambute, el pescado fresco y la langosta, junto al 
arroz y los frijoles que fueron el menú permanente servido con 
una inmensa dosis de ternura, como sólo Zaira podía darle. Hoy 
sus ojitos se han cerrado ante tanta dulzura que le invade, y aun-
que hasta la cima de la montaña le llega la brisa del mar, el pueblo 
le reclama su presencia.

También estuvo Doña Nery, conocedora de los secretos de la 
Madre Naturaleza, a quien recurríamos para aliviar ese dolor de 
estómago y también para servir de “cigüeña”.  Doña Virginia, ex-
perta en el manejo de la máquina de coser; Doña Tina, con el ces-
to de almejas sobre su cabeza,  aunque un poco turbada por los 
efectos del licor, mantenía un equilibrio envidiable. Así somos las 
gentes del mar, curtidas por una vida llena de retos, de sueños, 
de esperanzas. Así somos las mujeres que, aunque con nombres 
diferentes, llevamos en nuestras entrañas la entrega, el ingenio, la 
sabiduría, la perseverancia…

Las gentes del mar llegamos primero. No sabíamos de leyes ni de 
millas marítimas porque Dios nos puso ahí libres. No sabíamos de 
refugios de vida silvestre porque este nuestro hogar siempre fue 
refugio  de una vida silvestre, en compañía de las hermanas tortu-
gas y todas las especies. Un día llegaron personas de allá de la ca-
pital. No sabemos exactamente de cuál capital porque tampoco 
nosotros tuvimos nada que ver con todo eso.  Pero  esas personas  
pidieron que votáramos por su partido porque nos conseguirían 
que carretera, que tuberías de agua hasta las casa… Y además 
tendríamos electricidad y teléfono, y que nos darían una casita…  
Uno de esos busca-votos  nos ofreció un puente; cuando le dije-
ron que en el pueblo no había río, ofreció también el río.  Pasamos 
muchos años  solicitándoles  una escuela que llegó hasta cuando 
entre los vecinos nos decidimos a construirla. Cada cuatro años 
pasaba lo mismo, llegaban con banderas y la familia más pudien-
te del pueblo o al menos alguna que encontraba cierta afinidad, 
mataba gallina o chancho para endulzar a los visitantes; para que 
no perdieran de camino la carta al Niño Jesús. 
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En ese trayecto de va y viene, esas personas que llaman políti-
cos, consiguieron que algunos de los vecinos se quedaran con las 
peticiones e ilusiones nuestras. Curiosamente, cuando se asfaltó 
la calle esas familias tuvieron lo suficiente de frente para que les 
aplacara el polvo. También cuando llegó la maquinaria sus fincas, 
aunque sin pueblo, tuvieron su camino.

Y aquí el plato fuerte…mi tatarabuelo contaba de cuando llega-
ron esos que llaman conquistadores a decirles que esta tierra no 
les fue dada por Dios, que todo esto le pertenecía a un señor que 
se llamaba rey y que vivía por allá … y que había que pagar por 
“ocupar” sus tierras. Eso sí que fue extraño, pero a los años resultó 
que el tal rey ya no fue más dueño de estas tierras,  pero  ahora 
de vuelta nos dicen que ¡nada! que las tierras si tienen dueño, que 
son del Estado y que ese Estado no nos quiere a nosotras, porque 
no podemos pagarle lo suficiente; que hay que derribar  el bos-
que y nuestras humildes viviendas, porque hay cuatro millones 
de personas viejas que al parecer tienen una enfermedad  llama-
da dólares  y que tienen que vivir aquí. Parece  una enfermedad 
rara como la lepra, capaz de apartar todo lo que se le ponga en el 
camino…

Lo peor de todo es que aunque tenemos muchas generaciones 
viviendo aquí, aun esos viejos y viejas que ya cumplieron los 101 
años deberán salir. Dicen que en un lugar que se llama la Asam-
blea Legislativa, en donde se fabrican las leyes, sacaron una que 
decía que durante seis meses, se podía inscribir la tierra hasta el 
mar; ¡pero cómo iban  a saber allá que aquí vivíamos nosotras las 
gentes del mar para que nos hubieran avisado! Porque nosotras 
no tenemos ni amigos ni parientes allí en ese lugar.  ¡Qué ya ahora 
es tarde, y que vienen los planes reguladores y que no podemos 
poner ni un clavo para sostener las latas! ¡Qué mejor salir rapidito 
porque nos pueden llegar a cobrar la demolición! ¡Qué van a po-
ner una marina pero las pangas de los pescadores y pescadoras 
artesanales tienen que irse ¡Que eso es sólo para yates, porque 
también tienen esa enfermedad del dólar…! ¡Qué los pescadores 
vayan viendo como aprenden a hacer los jardines de eso que lla-
man desarrollo!
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Pero las mujeres  somos así: aunque con nombres diferentes lle-
vamos en nuestras entrañas la entrega, el ingenio, la sabiduría, la 
perseverancia… Primero fue Marilyn, corriendo por los pasillos de 
esa institución que se encarga de traer a los  millones de portado-
res de dólares que pretenden  desalojarnos. Ella estuvo hablando 
con una y otra persona para que nuestra comunidad no sea ex-
terminada. También fue a la fábrica de leyes y allí alguien propuso 
ayudarnos y mandó algunas cartas, pero él necesitaba asegurarse 
que tendría trabajo después en la municipalidad para seguir ayu-
dando, por lo que corrimos todas a votar. También estuvimos en 
las bibliotecas de la ciudad buscando alguna pista de la historia, 
¡cómo si la historia tuviera valor!  Mandamos muchas cartas al Pre-
sidente que se supone es de todos los ciudadanos, pero nunca 
nos respondió. ¿Será que hay que escribirle en inglés?  

También consultamos con esas personas que dicen saber de le-
yes. Reuniones van y reuniones vienen. Pero qué puede hacer una 
comunidad solita si al final lo que cuentan son los votos y noso-
tras somos muy poquitas.

Hasta que llegó el día, ese glorioso 12 de febrero. Nos encontra-
mos ahí mismo, frente a la fábrica de leyes. Eran poco más de qui-
nientas personas. ¡Eran gente del mar! Igual a nosotras, con la piel 
curtida y el corazón radiante de solidaridad. Fueron pocas las pa-
labras: ¡“Montezuma presente”! ¡Aquí Ostional, Peladas, Guiones, 
Soley, Dimas …! Ahí estuvieron Olga, Suray, Magdalena, María… 
Entramos a un gran salón que llaman de los Beneméritos de la 
Patria, llenísimo de muchas fotografías de personas que, por lo 
visto, también persiguieron sueños. 

Caminamos varios kilómetros por las calles de la capital hasta un 
lugar que se llama MINAET, en donde un señor de nombre  Ro-
berto y que era  el jefe estaba esperándonos. Éramos unas qui-
nientas personas que debimos salir de los pueblos a las dos de la 
mañana, para no ser descorteses a la cita de las tres de la tarde. 
Pero  el tal señor ese nos dejó ahí esperando. Ese 12 de febrero 
en cada paso que dimos en la marcha de la Asamblea Legislativa 
al MINAET, se fueron uniendo los espíritus de más de sesenta mil 
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familias de las costas de todo el país: ¡Playa Gigante presente! ¡Pla-
ya Blanca, Margarita, Punta del Río, Punta Cuchillo, Pochote, pre-
sente! ¡Dominical, Dominicalito, Golfito, Costa de Pájaros, Morales, 
Manzanillo, Tárcoles, Cabuya, Muelle Tambor, Guapil, Playa Linda 
de Matapalo, Rocas de Amancio, Isla Cedro, Isla Chira, Isla Vena-
do, Isla Caballo, presente! ¡Cocorocas, La Leona,  Mangos, Palomo, 
Playa Panamá,  Zancudo, Punta Morales, Caletas, Punta Marenco, 
Chomes presentes! Y muchas más, unimos nuestras voces en una 
sola exigiendo justicia social. 

Hemos aprendido que sólo unidas y organizadas las comunida-
des costeras podremos vencer las políticas y a los políticos del 
exterminio. 

Hemos aprendido que la envidia, la indiferencia, la chismografía, 
el oportunismo, divide la  comunidad y la debilita.

Estamos aprendiendo a perdonar, a  escribir en arena los resenti-
mientos y a escribir en piedra los agradecimientos.

Estamos aprendiendo a construir territorios costeros comunita-
rios.

Somos las comunidades costeras, somos miles de hombres y mu-
jeres con nombres diferentes, llevando en nuestras entrañas la 
entrega, el ingenio, la sabiduría, la perseverancia.

¡Somos la gente del mar!



116 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

“Perseverando”
Odilia Quiñonez

Somotillo,  Chinandega, Nicaragua

Soy Rafaela. Quiero compartir con ustedes de manera breve un 
poco de las distintas facetas de mi vida.  

Soy de origen campesina nacida en un lugar llamado El Cuadro, 
fronterizo con Honduras en el municipio de Somotillo. Mi padre 
de nacionalidad hondureña, fue como la mayoría de los hombres 
solamente el engendrador de hijos sumando el mal trato que 
daba a mi madre y a algunos de mis hermanos mayores que sola-
mente eran hijos de mi madre.

Mi madre que hoy no está conmigo por haber fallecido es el me-
jor recuerdo de mi vida. En su extrema pobreza siempre luchó por 
asegurar el alimento de nuestra familia, que se componía de dos 
hermanos mayores y de cinco menores quienes fuimos el fruto de 
su convivencia con mi padre.

En la extrema pobreza que nos tocó vivir, vienen a mi estos re-
cuerdos:  las viviendas que con madera rústica, plásticos y broza 
construimos en terrenos sin dueño, o que eran propiedad de los 
caminos; la familia completa, a excepción de mi padre, recogía-
mos jícaros para posteriormente quebrarlos, lavarlos y vender la 
semilla con la cual se preparaban los famosos refrescos de semilla 
de jícaro; mi madre cuidaba una finca recibiendo como pago te-
ner un techo donde vivir, un litro de leche y un área donde sem-
brar un poco de maíz. 

Otro recuerdo de mi infancia es que siempre me gustó tener y 
mover el dinero. De esta forma compraba atados de dulce que 
convertía en trozos pequeños y los vendía en los caseríos a traba-
jadores del campo que acostumbran comer dulce y tomar agua 
de sus calabazos durante la jornada de trabajo. ¡Esto no es cuen-
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to! Con esa actividad económica primero compre un pollo, luego 
hasta un cerdo y una yegua. 

Después convertí estas actividades en contrabando en la década 
del 80. En ese tiempo la mayoría de la población de la zona so-
brevivió de esa actividad. Un día de tantos perdí toda esa plata 
que había capitalizado con mucho sacrificio: ¡cuánto lloré por ese 
“gran capital”! Esa plata fue a parar a las autoridades de la aduana, 
quienes se quedaron con todo.

El 20 de mayo de 1990 fallece mi madre. ¡Duro golpe para mi 
vida! pues no teníamos cariño de padre; tampoco un apoyo eco-
nómico. Mi hermano mayor asumió ante mi madre que fallecía 
la responsabilidad de apoyarnos hasta que pudiéramos obtener 
las herramientas para sobrevivir. Cursaba para entonces el último 
semestre de mi carrera de agrónomo en el liceo agrícola de Chi-
nandega.

La solidaridad, el amor de amigos y amigas siempre estuvo pre-
sente en mi vida. En esa extrema pobreza, reconozco que sin ellos 
no hubiera sido para mí posible continuar con las metas que tenía 
en la vida. De esto aprendí que si algo es importante entre los se-
res humanos es manifestar siempre la solidaridad y el amor, sobre 
todo para aquellos que atraviesan situaciones difíciles.

Después de finalizar la carrera de agrónomo tenía la alegría de ha-
ber alcanzado una gran meta en mi vida: en ese momento era la 
única de mi familia que había podido estudiar y ostentar un título 
de técnico medio. Por otro lado teníamos la desconfianza de que 
no encontraríamos fuentes de trabajo, porque el país experimen-
taba cambios políticos que no veíamos favorables para desempe-
ñar trabajos de atención técnica, promovidos para atender a los 
pequeños y medianos productores.

Entre 1990 y 1992 trabajé en distintas tareas: sustituta de maestra, 
gestora aduanera y otras para las que no necesitaba de un titulo 
de agrónomo. 
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Mi primer contrato de trabajo como promotora técnica lo formali-
cé con CHINORTE, proyecto de atención integral que se ejecutaba 
en los seis municipios del norte de Chinandega.  Recuerdo con 
amor a Elena Flores, mujer hondureña coordinadora del “compo-
nente mujer” en este proyecto. De ella aprendí mucho para asen-
tar en mi vida un fundamento de lucha por la emancipación de 
las mujeres. 

Al tener mi primer trabajo como técnica de un proyecto y gozar 
de un salario estable, tomé la decisión de construir una pequeña 
casa de un cuarto y sala. Reconozco públicamente que para ello 
recibí ayuda de mi jefa de trabajo, quien me mostró un alto grado 
de amor y estima. A partir de entonces me responsabilicé de mis 
hermanos menores que eran cuatro en ese momento: ¡por fin te-
níamos una casa pequeña y digna!

Las primeras relaciones con CHINORTE las inicié con el que hoy es 
mi esposo. Él atendía el área de ganadería y coordinó mis prácti-
cas de pre-profesionalización, que es parte del pensum académi-
co en los colegios. En 1995 nos casamos, tuvimos 14 años de estar 
en esta relación y por asuntos de salud reproductiva, no puedo  
concebir hijos e hijas. Sin embargo tenemos una familia.

En 1994 firmé un contrato de trabajo con el Centro de Investiga-
ción, Promoción y Desarrollo Social CIPRES. Desde entonces me 
encuentro trabajando con este organismo no gubernamental 
que promueve la organización de las mujeres, el cooperativismo, 
la producción orgánica, actividades de género y el programa pro-
ductivo alimentario.

Logré alcanzar el nivel superior de ingeniera agro ecológica en la 
ciudad de León, Universidad UCAN. Estudios que me permitieron 
disponer de mayores y mejores herramientas para ponerla al ser-
vicio de las mujeres rurales con las he trabajado la mayor parte mi 
vida profesional.

Trabajar con mujeres campesinas que inicialmente se organiza-
ron como colectivos sin personería jurídica, fue marcando la pau-
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ta para ir descubriendo junto con ellas debilidades, fortalezas, 
estableciendo metas, luchando en condiciones adversas contra 
barreras implantadas por costumbres y culturas, mujeres que 
para formar parte de un colectivo primero tenían que contar con 
el permiso del marido, que no aceptaban el cargo en una junta 
directiva, porque no estaba de acuerdo él, que no podían recibir 
una vaca por que no eran dueñas de la tierra, otra cosa como no 
tenían bienes, casa o tierra a su nombre, tampoco podían acceder 
a financiamiento con bancos o micro financieras. 

En el aspecto organizativo y empresarial estos colectivos de mu-
jeres con los que llevo trabajando muchos  años, hoy son coope-
rativas de primer grado, son centrales de cooperativas y están or-
ganizadas en federaciones de cooperativas. El grado de desarrollo 
alcanzado es encomiable. 

Estimulada por principios políticos y el entusiasmo de las mujeres 
rurales y de los barrios con las que manteníamos buenas relacio-
nes y comunicación decidí ser candidata  para concejal  de la al-
caldía de Somotillo por el Partido  Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN).  Candidatura que gracias al apoyo incondicional 
de estas mujeres se ganó con mayoría absoluta, convirtiéndome 
en la primera concejal del  FSLN en ese periodo de gobierno mu-
nicipal. Un año después fui nombrada vice alcaldesa de Somotillo.

Asumir este cargo trajo a mi vida una mayor carga de problemas, 
los alcaldes siempre quieren gobernar asumiendo que ellos son 
la máxima autoridad  y no quienes lo eligen, el pueblo humilde y 
trabajador. En su mayoría pierden el principio de la humildad y la 
honradez,  de servidores, para convertirse en señores oportunis-
tas que deben ser servidos. Luchar contra esto derramó el vaso y 
comenzaron a forjarse artimañas con el beneplácito de autorida-
des de alto nivel  del Consejo Supremo Electoral. Opté  por dejar 
el cargo e integrarme nuevamente a trabajar con las cooperativas 
de mujeres apoyadas por CIPRES,  donde respiramos un ambiente 
muy distinto, en el Movimiento Cooperativo de Mujeres se mue-
ven los principios de amor y solidaridad.
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Mencioné anteriormente que no pude concebir hijos e hijas, tam-
poco había pensado en la adopción, pero por cosas de la vida, 
que se encarga de golpear a unos más que a otros,  mi única her-
mana con la que tenía excelente relación, pues éramos como se 
dice  una para la otra, fallece en un trágico accidente hace aproxi-
madamente un año y medio; con ella viajaba su niña menor quien 
quedo con un daño físico permanente en su pie izquierdo. Hoy 
asumo el rol de madre de dos menores.

Nunca olvidaré como se volcaron las muestras de solidaridad por 
este segundo duro golpe de mi vida. El pueblo de Somotillo, las 
mujeres de las comarcas y de cooperativas se volcaron junto a mí 
a llorar y se solidarizaron.

Quiero mencionar que cuando se tiene el espíritu de solidaridad, 
cuando tenemos el deseo de contribuir para mejorar las condi-
ciones adversas que viven las familias lo podemos hacer, desde 
el lugar donde nos encontremos. Con esta energía hemos hecho 
presencia en las comunidades con la aparición de fenómenos 
naturales, ahí hemos estado presentes como central de coope-
rativas, como institución, como personas apoyando con recursos 
económicos y humanos a quienes demandan  ayuda en esos difí-
ciles momentos.

En este caminar de luchas y tropiezos con mujeres rurales y de 
los barrios organizados estamos trabajando en el proceso agroin-
dustrial de la semilla de marañón realizado por la Cooperativa 
Agroindustrial de Mujeres de Somotillo (COOPEMUS), de la cual 
soy socia, estamos trabajando con la Central de Cooperativas de 
Somotillo CECOMUSO, que produce carne de pollos y vende ser-
vicios de procesamiento de alimentos balanceados, además de 
atender a las cooperativas base en el fortalecimiento organizativo 
e institucional. También he tenido el honor de representar a las 
cooperativas en el extranjero en España y en Guatemala en miras 
de alternativas de mercado.

He participado en las estructuras organizativas de mi barrio,  he 
sido miembro de la Junta Directiva de un hermanamiento entre 
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Somotillo y el Estado de Benigthon de los Estados Unidos con 
quienes desarrollamos pequeños proyectos productivos y socia-
les.  Y soy facilitadora de talleres de capacitación técnica en temas 
de género, cooperativismo, frutales y hortalizas con la  Asociación 
Eco Sostenible  (ADEES). 

Como reflexión, sabemos que la vida está marcada por distintas 
circunstancias  o eventos y que como dice uno de los libros de 
la Biblia: “en la vida para todo hay un tiempo; tiempo de nacer y 
de morir, tiempo de llorar y de reír, tiempo de escasez y tiempo 
de abundancia”.  Mucho de estos tiempos depende de nosotras 
mismas.  
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“Dorotea, una mujer insuperable”
Marta Barboza Valverde
Pérez Zeledón, Costa Rica

Casi en todas las familias hay alguien que por su participación en 
los designios de la vida merece el título de héroe o heroína, en 
este caso, es mi abuela materna llamada Dorotea Mora Quirós, 
quien nació a finales del siglo diecinueve, montaña abajo en un 
lugar llamado Los Ranchos, nombrado después como el General 
Viejo, distrito de Pérez Zeledón. Su padre Nazario Mora y su madre 
María Quirós, ambos procedían de San Ignacio de Acosta. Era una 
de las escasas familias que vivían en ese lugar entre los años de 
1870 a 1985.

Al morir la madre de Dorotea, don Nazario decide que se deben 
de trasladar a San Ignacio de Acosta. Estando ahí, y viendo las difi-
cultades para él al tener que criar a sus hijas, resuelve que lo mejor 
es darlas en adopción. Una de ellas, la mayor, es recogida por una 
familia pudiente de San José, la que le seguía es adoptada por 
unos comerciantes de ganado que acudían a los remates en la ca-
pital y Dorotea por un familiar de su padre que vivía en Vuelta de 
Jorco de Aserrí, esta era una familia pobrísima, quizá más pobre 
de lo que era ella. En ese mismo lugar después de una infancia 
sin infancia y casi en su adolescencia, Dorotea se casó con Rafael 
Valverde con el que tuvo cuatro hijos; Eloy, Jesús Odilio,  Adela  y 
Evelia. Más tarde, cuando vivían en San Isidro, nació Efraín.

Es en 1919 que en busca de fortuna y nuevas tierras la familia Val-
verde Mora se vino hacia El General.  La suerte no les favoreció 
dadas las calamidades en que vivían los pocos habitantes de esas 
tierras, donde primero les habían planteado un paraíso terrenal 
diciéndoles que ahí crecía lo que fuera, y las reses y caballos salían 
de la nada.

Muy joven y con los hijos pequeños, Dorotea quedó viuda, por 
eso tuvo que tomar las riendas de su hogar. Quiso dedicarse a la 
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agricultura, pero habiendo hombres nadie quería emplear a una 
mujer como jornalera. Estando en difícil situación decidió mar-
charse a la Meseta Central, para trabajar como empleada domés-
tica, pero la enorme distancia con su pueblo y el tener que dejar a 
sus hijos solos tanto tiempo, la hicieron regresar.

Siendo San Isidro en ese entonces un lugar aislado, rodeado por 
las altas montañas de la Cordillera de Talamanca por el norte y el 
este y por el oeste el Océano Pacífico, para poder llegar a las prin-
cipales ciudades de Costa Rica, los pobladores salían por un cami-
no de bestias, en la montaña que conducía al Puerto de Cabotaje 
de Uvita, desde donde partían embarcaciones hacia Puntarenas. 
El camino era de muy difícil acceso; con extensas laderas y mon-
tañas muy cerradas, atravesando ríos que en tiempo de lluvia se 
convertían en verdaderos peligros. Se tardaba casi dos días en ir 
y venir. 

Por tener un carácter recio, audaz y belicoso Dorotea se propuso 
realizar esa tarea; guiar caballos cargueros, aunque tuviera que 
arriesgar su vida. Llevaba de cinco a seis bestias que iban anuda-
das de la cola. Para esos recorridos vestía enagua ancha y camisa 
de manta, cubría su cabello largo con un pañuelo y encima usaba 
un sombrero de paja amarrado al cuello, nunca usaba zapatos. 
Salía de madrugada montada en su yegua. Cuando por esos ca-
minos desolados se la topaban le preguntaban: 

-Diay Dorotea,  ¿a usted no le da miedo andar sola en estas mon-
tañas?

- ¡No ve que para eso llevo este cuchillo! – respondía señalando un 
machete que llevaba atado a la montura.

Pese a su modestia y baja estatura, tenía una voz dominante y 
un vocabulario que intimidaba a cualquiera, aunque en su rostro 
mostrara gran templanza. Si alguno de los caballos se quedaba 
ensartado en el barreal o se desbocaba en las enormes cuestas, 
pasaba horas batallando para sacar el animal. Algunas veces se 
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vio obligada a dormir en la montaña, atrapada por algún terra-
plén que le obstaculizó el paso o por el desbordamiento de un río. 

En ocasiones buscó refugio en una cueva o en una enramada, es-
quivando al tigre o al leoncillo. Hábilmente escapaba de las mor-
deduras de culebras que la recibían colgadas de las ramas o des-
lizándose por el suelo. De regreso a San Isidro traía encargos que 
venían de Puntarenas en la lancha, generalmente eran para las 
pulperías del lugar, mercaderías que no se conseguían ahí, pero 
que eran de primera necesidad; medicinas, canfín, fósforos, azú-
car, pan, telas, hilos, agujas, entre ellos y un producto muy difícil 
de conseguir como era la sal. 

Ella traía el saquito de las cartas a los vecinos de San Isidro. Para 
ellos representaba la alegría, la esperanza, o algunas veces la tris-
teza por  el aviso de algún deceso o alguna desgracia. Fue una de 
sus principales tareas, porque traía noticias importantísimas; de 
la visita de alguna personalidad religiosa o política, o de buenas 
noticias como el aviso de que iba a abrir una carretera, o el nom-
bramiento  de algún presidente o de algún obispo. Este servicio lo 
realizó ad honorem. Por esta labor Dorotea se convirtió en la pri-
mera mujer correo de San Isidro del General y cabe la posibilidad 
de que haya sido la primera mujer correo de Costa Rica. La tarea 
más difícil que le encomendaron fue la impuesta por el agente de 
policía de San Isidro, pues como favor a la patria debía trasladar 
reos que venían de San José a purgar alguna condena ya que San 
Isidro se había convertido en lugar de confinamiento para prisio-
neros. Con valentía, estoicismo y entereza siempre cumplió con 
eficacia esa función. Dorotea era la única que realizaba esta labor 
para servir a los escasos pobladores que había en San Isidro, cuyo 
nombre fue Quebrada de los Chanchos.

Era una mujer supersticiosa, pero se mantenía firme en la frase: “es 
mejor tenerles miedo a los vivos que a los muertos”. Y criada bajo 
los principios cristianos, siempre portaba una cruz de plata que le 
había regalado un padre, utilizándola en ocasiones de tribulación 
y dificultad para invocar el nombre de Dios. Respetaba y creía en 
los espantos que atemorizaban a la gente, varias veces enfrentó a 
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la jú de león o al dueño de monte que la perseguían en la monta-
ña. Los vecinos pedían su auxilio cuando los niños se perdían en la 
montaña, creyendo que habían sido raptados por duendes, sabía 
varios secretos para hacer que regresaran.

La crudeza de la ruta del Cerro de la Muerte, donde la gente moría 
por inanición o congelada, no doblegó a Dorotea, convirtiéndose 
en una magnífica baquiana en esa ruta. Por esos trillos deambula-
ba acompañada con alguno de sus hijos o sola, tardaba cuatro o 
cinco días caminando. En un caballo o dos llevaba productos agrí-
colas o traía mercaderías de la Meseta Central. Cuando se trataba 
de celebración o fiestas, la familia Valverde Mora era muy alegre, 
casi todos los años hacia ese recorrido a pie hasta San José para 
asistir a las fiestas de navidad y fin de año, que se realizaban en 
Plaza González Víquez.

Por haber llegado en esa época, cuando aún San Isidro estaba en 
pañales, es considerada como pionera y colonizadora de esa zona.

Cuando San Isidro contó con una carretera y servicio aéreo, la 
gente ya no necesitó de los servicios de Dorotea. Por tanto se de-
dicaba a otras actividades; basándose en sus conocimientos de 
medicina indígena, de medicina chiricana, (vecinos de Chiriquí, 
Panamá) y de su propia idiosincrasia se desempeñó como curan-
dera, utilizaba hierbas, lodo o semillas entre otros. Según sus posi-
bilidades a veces usaba medicinas químicas que traía de la capital. 
Tanto podía atacar una fiebre altísima, como atender a un picado 
de culebra. 

Su popularidad se concentra en la labor comadrona, en la labor 
de los famosos baños de ceniza, por los que algunos niños le te-
mían, dado lo brusco de este tratamiento que consistía en que el 
paciente metía los pies en agua de ceniza caliente, para sacarle el 
pasmo del estómago o para hacer paños en alguna herida infecta-
da o erisipela. Confesaba a sus enfermos que entre más calientes 
estuvieran las brasas de la ceniza, más rápido se curarían, aunque 
fuera muy ruda a la hora de masajear a sus convalecientes, fue 
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una eficiente sobadora de pegas. Y podía combatir los parásitos 
intestinales, los piojos, las niguas, los tórsalos o las garrapatas.

Los vecinos de San Isidro de El General usaban para alumbrar-
se candelas de higuerilla que Dorotea elaboraba cada semana, 
ayudada por sus hijos. Fabricaba jabón de chancho, mismo que 
abastecía a las amas de casa para lavar la ropa y si fuera necesario 
hasta para bañarse.

Al no contar en el hogar con la autoridad paterna, Dorotea se con-
virtió en una madre dominante y enérgica, tratándose de la edu-
cación de sus hijos e hijas, dando como resultado hombres muy 
responsables y mujeres trabajadoras. Las hijas de Dorotea debían 
hacer las labores hogareñas; desde muy temprano, ordeñaban las 
vacas, alimentaban los cerdos, las gallinas y preparaban las tor-
tillas para el día. Antes de irse para la escuela los hijos pequeños 
acarreaban el agua de una naciente cercana a la casa, para coci-
nar y asear la vivienda. También sembraban maíz, plátano, frijoles, 
cabuya y muchos árboles frutales. Dorotea se dedicaba principal-
mente al cuidado de las bestias y a realizar sus viajes. 

En esa casa siempre había que hacer algo, llegando al extremo de 
que cuando estaban desocupados, Dorotea regaba en el suelo un 
puño de maíz o de frijoles para que tuvieran que recogerlo y así 
no desperdiciaban el tiempo pensando tonteras. Eloy el mayor de 
la familia arreaba cerdos conduciéndolos por la ruta del Cerro de 
la Muerte, antigua Picada Calderón y el otro hijo, Odilio, jornalea-
ba en algunas fincas  de San Isidro.

Como miembro de la comunidad, Dorotea prestó gran ayuda en 
la construcción del segundo templo católico, colaborando duran-
te las fiestas patronales; era quien organizaba la cocina del turno. 
Entre las muchas tareas tenía la de moler el maíz de los tamales, 
labor que en ocasiones se convertía en competencia, resultando 
ganadora la que moliera más tolvas, por eso ella y sus compañe-
ras amanecían la víspera de los festejos disputando estas lides.
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Por su excelente cuchara en la preparación de rosquete, bien-
mesabe, tamal asado, frito de chancho, papín, sopa de mondon-
go y otras comidas, Dorotea era la cocinera de los turnos, las bo-
das, los bautizos o los velorios de Pérez Zeledón.

Como San Isidro de El General se convirtió en el principal esce-
nario durante la revolución de 1948, Dorotea tuvo que enfrentar 
la guerra con valentía; curaba en su casa a soldados heridos o les 
preparaba alimentos. Pudo proteger su hogar y las humildes per-
tenencias cuando la batalla estaba en su apogeo gracias a que se  
ocultó junto a sus nietos y una nuera en una montaña que había 
detrás del solar de su casa, porque desde ahí podía vigilar su pro-
piedad. Fueron momentos de angustia, cuando le tocó rescatar 
bajo un violento tiroteo a uno de los niños que se había escapado 
a jugar en una quebrada.

Pero lo que más se le dificultó a Dorotea fue la huída de su yegua, 
a quien quería como una familia. La había ocultado en un encierro 
cubierto por una enramada y una avioneta atacó esa zona, la bes-
tia espantada empezó a correr por el potrero y Dorotea la capturó 
arriesgando su vida. Lo único que le sucedió y que ella contaba 
mostrando la cicatriz, fue una herida que se hizo con una estaca 
que se metió en una pierna.

Aun entrada en años, Dorotea hacía sus viajes a caballo donde 
amigos y familiares, por una cajuela de maíz, de frijoles o de algún 
otro producto de primera necesidad, cambiaba sus conocimien-
tos; fuera revelando sus secretos de agricultura, curando alguna 
persona o animal doméstico o comerciando algunos productos 
que traía de la capital, época en que Dorotea con los pies descal-
zos  subía a una cazadora.

Y creyendo en los preceptos de la visa, resignada,  aceptó la so-
ledad porque sus hijos e hijas ya se habían casado. Así percibió 
como el paso del tiempo encorvó su cuerpo, destiño su cabello y 
arrugó su piel. Una  paradoja para su inquieto espíritu y su tem-
ple de acero. Por eso no dándose por menos y aún estando en 
su ancianidad, todas las tardes casi anocheciendo, lloviera o tro-
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nara, como si fuera  acabarse el mundo, hacía caso omiso a esas 
tempestades y algunas veces en la mayor oscuridad y metida en 
el barro, sus pies desnudos recorrían el centro de San Isidro, que 
estaba como a tres kilómetros de su vivienda. En dos bultos que 
llevaba al hombro, llevaba frutas o hierbas medicinales para ven-
der. Además en algunos hogares pudientes la empleaban para 
que lavara trastos o planchara. Con este ir y venir hasta la ciudad 
se había convertido en el personaje popular de los niños, jóvenes 
o trabajadores con los que concordaba en el camino y algunas  
veces la agobiaban gritándole apodos o arrebatándole la sombri-
lla o los sacos. Preocupados sus familiares temían que algo le su-
cediera, tanto por esos recorridos o por vivir sola en su casa. 

Los años y una enfermedad vencieron a Dorotea, ella  cayó postra-
da en una cama. Con la vista fija en las rendijas de la pared susu-
rraba el deseo de volver a su casa y  decía amargamente que todo 
había terminado; sus servicios, la misión de madre, que ya la tierra 
la reclamaba.

Después de varios meses de guardar cama, dolores espantosos 
atacaron a Dorotea. Estaba siendo devorada por un tumor malig-
no que tenía en la matriz, y que le dejó el cuerpo retorcido como 
un caracol. Paso a paso fue tirando a la basura su coraje y el mal 
genio que por mucho tiempo estuvieron asentados en su natu-
raleza.

Con sus pisadas etéreas fue volviendo a su origen, a su raíz ma-
terna, a ese dulce habitáculo donde no echaría de menos el canto 
de los congos, las melodías de sus grillos o el oropopo. El 18 de 
noviembre de 1972, cumpliendo casi la centena de años quiso re-
gresar de donde vino, rompiendo las burocracias y compromisos, 
como único convenio, irrumpió en el útero de la madre tierra.

(Todavía en San Isidro de Pérez Zeledón, hay amigos y familiares 
de Dorotea Mora Quirós que dan testimonio de las vivencias an-
teriormente mencionadas).
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“Sobreviví”
Martha Cornavaca Moraga

Managua, Nicaragua

Era una mujer como cualquier otra, con deseos de amar y ser ama-
da. Así conocí al hombre que pensé me haría sentir bien; nos ca-
samos y así pasaron días únicos. Él, un hombre que se recibió de 
economista, aparentemente centrado y en ese momento con al-
gunas comodidades, de lo que no me percaté es que la violencia 
tiene muchos nombres y no tiene clase social, yo no quería acep-
tar, porque no entendía que me pasara a mí. Era algo así como 
aquellos remedios amargos.

Las ofensas, las burlas, las humillaciones eran más frecuentes, em-
pezó por la psicológica, pero el infierno llegó después muy poco 
tiempo después. Él se trasladó a Estelí, le salió una oportunidad 
de empleo. En aquel momento me sentí un poco aliviada, des-
cansaría de sus ofensas. Una vez instalado en aquella ciudad, me 
pedía que llegara a recoger el dinero para la casa de lo contrario 
no me lo daría.

Las cosas fueron de mal en peor. Tomaba licor, tenía  una vida des-
ordenada, andaba con otras mujeres, me comparaba con ellas. 
Era un círculo vicioso del que yo sabía que debía salir,  pero no po-
día. Y cada vez que  nos mirábamos era para seguir con la cadena 
de ofensas sin importar quien estuviese presente. 

Recuerdo que fue en abril del año 2000. Me llamó por teléfono, di-
ciéndome que quería verme, su voz sonaba tan amable y que me 
tenía una sorpresa,  que estaba arrepentido por haberme tratado 
todos esos años con crueldad. Le creí y fui a Estelí. Estando allí lo 
llamé, lo esperé, llegó y me dijo que íbamos a cenar a un buen res-
taurante. Recuerdo que había música de mariachis y “me dedicó 
canciones”, me decía que bebiera licor con él, que era mi esposo 
y que no había nada de malo en hacerlo, yo le dije que él sabía 
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que yo no tomaba. Eso lo molestó, pero disimuló, dijo que era mi 
decisión y que la respetaba. Claro, yo estaba feliz sin imaginar lo 
que vendría después.

Eran casi las diez y treinta de la noche cuando pagó la cuenta.  
Detuvo un taxi. Le pregunté  adónde íbamos me respondió “que 
a un buen hotel, que yo merecía lo mejor”. Puestos allí, pagó la 
noche completa. Ya en la habitación, se tiró horizontalmente en 
la cama, levantó una pierna y me pidió que le quitara las botas 
de cuero que calzaba. Obedecí sumisamente, pero no pude;  las 
botas eran altas. En ese momento, como poseído, me empujó con 
su pie puesto sobre mi estómago y casi caí de espaldas. Descon-
certada y presintiendo lo peor, se quitó las botas y la ropa, en ese 
momento quise salir de allí, buscando una excusa. Se levantó y 
me dijo que me desnudara que a las pu... como yo eso es lo que 
les gustaba, se transformó, no sé cómo explicarlo. Le dije que es-
perara un poco me dijo que no, que si no me desnudaba lo haría 
él, de todos modos “ya no la vas a ocupar porque hoy te morís”.  
Le pregunté qué pasaba y en respuesta recibí una cachetada. Me  
desnudé, me tiró a la cama y me tapó la boca. Se subió encima 
de mí y presionó mis brazos con sus rodillas, empecé a llorar,  no 
podía hablar. Con su mano tapaba mi boca y por la nariz no po-
día respirar. El llanto y la mucosidad taparon mis fosas nasales;  
de poco en poco la asfixia me desesperó y de pronto alejaba su 
mano de mi boca y lograba respirar, me decía que me iba a morir, 
pero que primero me iba a dar “lo que te toca“, empezó a cache-
tearme una y otra vez. La cara la tenía inflamada. Me empezó a 
morder los pechos, el cuello hasta sangrar; sus dientes quedaron 
impresos en mi piel confundiéndose con la sangre. Me violó una y 
otra vez, me puso de espaldas y la violación seguía, esta vez pre-
sionaba mi cara contra la almohada y su mano sobre mi cabeza.  
La espalda, mis hombros, estaba herida por las mordeduras, mis 
piernas golpeadas con sus puños.

En mi desesperación clamé a Dios, le rogué por mi vida, le pedí 
que pusiera su mano poderosa sobre aquella bestia, no quería 
morir, quería ver a mis hijos.  Él  en algún momento quitó la mano 
de mi boca y como pude le dije que me dejara ir al baño, las pala-
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bras soeces  no se hicieron esperar ya que las pu... no van al baño, 
se bajó de mí y me dijo que fuera, no sé, para mí fue mi primer 
milagro concedido por el Señor, no sin antes amenazarme que si 
gritaba o cerraba la puerta me mataba de todos modos: “ya viste 
lo que te he dado”. Les juro que como pude caminé con las pier-
nas temblorosas por los golpes y ocurrió lo inesperado, se quedó 
dormido. Todavía desnuda, como pude, recogí mi ropa  y cerca de 
la puerta me empecé a vestir, tenía miedo de que se despertara 
y me matara, lloraba horrorizada, pero en silencio. Me dolían los 
oídos, la cabeza, todo. Cuando me puse la blusa al contacto con 
mi piel se pegó a mis heridas; no recuerdo si me pude abotonar.  
Antes de salir vi el reloj de pared en la habitación: eran cerca de 
las tres y media de la madrugada. No tenía dinero. Impulsada por 
el miedo y la necesidad, busqué en el pantalón de aquel hombre 
que una vez amé. Ya por salir me volteé a verlo tirado en esa cama, 
dormido como si nada, pensé que debería terminar con él, y así 
me libraría yo de esa bestia. 

El odio y el dolor me cegaban, tomé una de sus botas de cuero 
y baqueta puros. Levanté mi brazo hasta donde el dolor me lo 
permitió, pero como una película, créanmelo, las únicas imágenes 
que aparecieron fueron las de mis niños, yo presa. ¿Valía la pena 
ser asesina? y a la vez me decía ¿qué hubiera pasado si él me hu-
biese matado? Probablemente pagaría y en poco tiempo estaría 
libre.

Pudo más mi miedo, gracias por ese miedo, tomé la decisión de 
salir de allí. Cuando salí había un CPF no dije nada y comencé a 
caminar sin miedos… ¿qué más me podría pasar en las calles? 
Llegué a una gasolinera sobre la carretera panamericana y allí me 
auxiliaron. Nunca dije lo que me había pasado, no lo denuncié. 
Guardé silencio. Solo dije que me habían asaltado. De todos mo-
dos alguien llamo a la Policía, me llevaron a rendir declaración, me 
regalaron una camiseta, me tomaron fotos de las marcas.

Cuando llegó la Jefa de la Comisaría de la Mujer, habló conmigo, 
lloré, y me dijo que a mí no me habían asaltado que denuncia-
ra quien me había hecho eso y no lo hice. Salí de allí y regresé a 
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mi casa. Con ayuda de una amiga abogada me concedieron una 
pensión alimenticia para mis hijos; no quería contarle a nadie lo 
que había pasado. Ahora lo puedo contar. En aquel tiempo me 
bloqueaba y lloraba. 

Una amiga me visitó y hablamos de esto que me pasó.  Me llevó a 
un lugar de mujeres maltratadas;  fue un proceso largo y doloroso.  
Estuve en tratamiento psicológico. Me costó volver a valorarme, a 
aceptar lo valiosa que soy, a disfrutar de mi vida, de mis hijos.

En este proceso traté de suicidarme dos veces, nunca, y ahora lo 
lamento, lo denuncié. Seguía insistiendo en quién podría creer-
me, solo de pensarlo me espantan las ideas que tuve, me pedí 
perdón y cada día doy gracias a Dios y a las personas que me ayu-
daron que hoy estoy aquí para contarlo. Cuando puedo comparto 
mis experiencias del maltrato que sufrí.

Visito a mis vecinas que de alguna manera sufren maltrato y trato 
de infundirles valor, otras me han pedido que no me meta, en fin 
es difícil salir de ese círculo de violencia. De él, no me interesa, 
ni como amigo ni enemigo. No tengo comunicación con él, solo 
mis hijos. Lo que me hace pensar es que tantas mujeres siguen 
siendo violentadas, unas sobreviven y otras desgraciadamente 
han muerto.

Yo morí esa noche, pero logré sobrevivir para contar mi expe-
riencia y que no la viva ninguna otra mujer porque nadie, abso-
lutamente nadie, tiene derecho de violentarlas o de asesinarlas. 
Y que sepan que hay lugares que brindan ayuda, solo es buscar 
la ayuda. Tenemos derecho a vivir y vivir tranquilas. Gracias por 
permitirme contar mi experiencia.

A raíz de la separación del padre de mis hijos y todo lo vivido, mi 
situación económica cambió, podría afirmar que llegó a precaria, 
sin amigos ni amigas, mi familia fue dura conmigo, aguanté todo 
el proceso de recuperación sola, pero rodeada de otras mujeres 
que pasaron situaciones peores que la mía y de profesionales que 
me ayudaron a salir adelante. 
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Actualmente no tengo empleo fijo pero trabajo gracias a Dios, 
aunque soy una profesional,  mi edad ha sido un problema cuan-
do busco trabajo.  Es difícil ya que  cuento con 49 años, pero igual 
he trabajado de todo con la frente en alto, he vendido desde per-
fumes, ropa, he cuidado niños, cuidado casas, trabajos domésti-
cos, me han contratado algunas veces como conductora de ve-
hículos temporal, en fin he podido salir adelante con mis hijos, 
les he dado lo principal: estudio,  respeto y entre los tres salimos 
adelante. Aunque son menores 16 y 12 años les trasmito seguri-
dad, respeto para ellos, y valor para que enfrenten la vida, pero 
sobre todo, les enseño a vivir con dignidad: “las cosas materiales 
se pueden recuperar;  las penas de la vida son difíciles de superar 
pero no es imposible”.
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“Memorias de pan y sueños”
Ana Isabel Hernández Navarro

Turrialba, Costa Rica

De las puertas y ventanas de la casona, brotaban aromas de pan 
dulce y de canela. La abuela, matrona de su casa, repasaba men-
talmente los pedidos de rosquillas, bollas, y canelas recién hor-
neadas, que saldrían de su mesa para la de tantas familias de su 
poblado.

El suyo fue un negocio que nació sin premeditación, nadie como 
ella sabía hornear y cada tarde el aroma de su cocina se iba por  
las calles del pueblo como un convite  irresistible de probar, expe-
riencia que distaba mucho de las estrategias actuales de la mer-
cadotecnia. 

La demanda surgió constante y  su pan se repartía hasta las afue-
ras, la mejor publicidad salía de su horno rebosante y de la multi-
plicidad de comentarios de quienes lo saboreaban.

Unía la harina con majestuosa habilidad, considerando la suya un 
arte particular, que sus manos repetían de memoria, dejando a su 
mente libre para hilar recuerdos, enlazar caminos y tejer historias.

El ir y venir del horno a la mesa, repasando una y otra vez los pasi-
llos, la enfrentaba a aquellos viejos tablones, testigos de varias ge-
neraciones, que parecían albergar lenguajes contenidos, registros 
de muchas huellas. Tenían el poder de conectarla al pasado, sus 
texturas, sus aromas, sus presencias guardadas, la transportaban 
en sus pensamientos como si volara a través de los años.

Era como si la harina la enlazara a sus predecesoras, evocaba los 
acentos de la abuela “hay que enseñarle a mis niñas a usar el hor-
no, para que no se acabe en la familia, la forma de hacer el pan, él 
le da sabor de hogar a cualquier casa, reúne junto a la cocina a los 
niños y a los grandes, y hasta sus buenos centavos deja”. Se sabía 
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heredera de su temple, de su estilo y de una hermosa parte de su 
alma fuerte.

Ensimismada en esos pensamientos, de cuando en cuando, movía 
los labios pronunciando alguna palabra, como haciendo presente 
la voz de aquella mujer que desde siempre la inspiraba. “Pobre 
abuela” –pensaba, su vida fue tan dura, con un hombre que no 
estaba, ocupándose sola de la familia, cuidando de los terneros, 
visitando a los enfermos, limpiando los corrales, y encima de todo 
ocupándose de los quehaceres de su casa.

Casi podía verla de tan vivo que era el recuerdo; sentada al atarde-
cer con la mirada lejana, el cuerpo encorvado y las manos callosas, 
en sereno reposo como una roca fuerte, como quien al final de la 
jornada se permite una pausa. ¿Cuántos pensamientos recorrían 
su mente? ¿cuántas palabras no dijo? ¿cuántas penas le corroían 
por dentro?

Su imagen era una extraña mezcla de valor y miedo, de satisfac-
ción y anhelos, de cercanía y ausencia. Cuando se concentraba en 
ella, parecía develarse un trozo de su misterio: Esta vez  al imagi-
narla tranquila al final de la jornada, encontró un nuevo destello 
en su mirada, tan lejana, tan absorta que parecía en espera de que 
alguien asomara en el horizonte, parecía creer que esos caminos 
le devolverían un día a su Quincho tan querido. Cuando hablaba 
de él, sus ojos se iluminaban con el brillo que solo da el amor lar-
gamente sostenido, pero junto a esa chispa, se adivinaba a pesar 
suyo, un reflejo de pena. Para entonces sus hijos ya se habían ido, 
y la soledad hacía más fría y más grande la vieja casona antes bu-
lliciosa y llena.

La abuela solo sonreía,  cuando el convite de su pan atraía de nue-
vo el bullicio infantil hasta su casa.  

Mientras el pan se doraba, se volvió al armario y sacó un libro con 
cuidado, examinó las páginas una a una, parecía que en  ellas pu-
diera tocar realidades ya idas. Se detuvo en un recorte de perió-
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dico amarillento y desteñido, era el rostro de su abuela cuando 
recibió el homenaje como fundadora de su comunidad. 

¡Cómo han pasado los años! –pensaba, y mucho de lo que somos 
se lo debemos a ella, echó un vistazo a ese rostro tan querido y 
envuelta en sus recuerdos devolvió el libro a su lugar.

-¿Titanana, ya está el pan? –fue la voz que la sacó de sus recuer-
dos… Un muchacho desde la calle, la devolvió de golpe hasta el 
presente. Era el menor de los vecinos, que después del colegio, 
llevaba su pan a todo el pueblo.

–Si ya es hora mijito, solo hay que ponerlo en las bolsas.  
–Ya lo llevo y más tarde le traigo la plática- 
–Gracias mijito!

La sonrisa del muchacho la hizo pensar que el mundo es un mejor 
lugar cuando las personas se ayudan, sin egoísmos, ni envidias, 
con generosidad y alegría, sin que las diferencias los separen, sin 
que ser mujer sea menos que ser hombre o que ser niña o niño.  
Donde se puede hablar sin guardar apariencias, donde cada quien 
comparte lo que tiene y ni el dolor se queda guardado, donde el 
maltrato no tiene espacio y la palabra de cada quien puede ser 
expresada.

Ella también sonreía, pensando que el pan que salía de sus ma-
nos, era un ingrediente que hacía mejor la vida de mucha gen-
te… con razón la abuela se empeñaba en lo que ella hacía por 
su comunidad, organizar  a la gente, formar lazos de convivencia, 
resolver necesidades, todo era parecido a unir la harina, hornear 
el pan y llevarlo a todas las casas. 

La abuela ya sabía que construía una red de afectos, de historias y 
de recuerdos, vinculados con una forma de ser, de sentir y de ha-
cer que traspasó el tiempo y se convirtió en un lazo que perpetuó 
su memoria en una convivencia nueva, en la identidad de un pue-
blo que se organiza, que comparte sueños, conquista derechos y 
cree en la igualdad desde la diversidad.
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“Mujer Común”
Gloria Elena Espinales Lindo

Somotillo,  Chinandega, Nicaragua

Mi nombre es Marcela, nací en una familia de ocho hermanos y 
hermanas, con una madre que apenas sabe leer y escribir, mi pa-
dre se graduó de técnico forestal profesión que no ejerció por mu-
cho tiempo porque sus raíces campesinas pudieron más. 
 
Fui a la escuela a los 7 años, cuando ya sabía leer y escribir, por-
que recibía clases antes de estar oficialmente en un aula de clases, 
realicé la primaria, secundaria y universidad en el municipio de 
Somotillo departamento de Chinandega. Mi interés desde niña 
era estudiar idiomas. Cuando concluí la secundaria me obligaron 
a estudiar computación por un periodo de 3 años.
 
Inicié la carrera de trabajo social, justo cuando empecé a trabajar 
por primera vez en PAININ lo que me dio la oportunidad de es-
tudiar una carrera autofinanciada. Me estoy graduando a los 32 
años porque perdí el interés de estudiar cuando concluí el bachi-
llerato y no fue posible estudiar lo que deseaba.

Al concluir la secundaria estaba llena de inseguridad; soy una 
persona un poco tímida,  pero defiendo mis posiciones desde un 
análisis propio, considero que mi actitud se debía a mi formación 
familiar demasiado tradicional. 

Siempre me gustó relacionarme más con varones, porque no me 
considero una mujer muy femenina y con los varones no tenía 
que competir en ese terreno ni me criticaban mi forma de vestir 
(faldas largas). 

Fui una niña muy delgada, con un desarrollo tardío lo que no me 
motivó a mostrar mis cualidades de adolescente, ni tenía interés 
alguno por hacerlo, pues no lo consideraba una prioridad, era 
apenas una niña de 14 años.
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Provengo de una familia muy trabajadora y siendo hija mayor 
tuve que enfrentar labores un poco masculinas, contribuía arrian-
do ganado en la pequeña finca y de manera simultánea  hacia 
las labores en la casa. Desde niña colaboré con el cuido de 7 her-
manos menores haciendo de niñera, considero haber quedado 
cansada de esta actividad y posiblemente por eso no deseo ser 
madre, porque fue una labor demasiado dura para una niña de 
mi edad.

En la época de los ochenta con la escasez de productos, yo tenía 
alrededor de 15 años, llevaba granos básicos a cambiar a Hondu-
ras por ropa, zapatos y cosméticos para el uso de la familia y ven-
der. Pues esta actividad se convirtió en una manera de vivir debi-
do al bloqueo que sufría el país. Mi familia por su parte también 
se había involucrado en esta actividad que se facilitaba por estar 
justo ahí contiguo a nuestro territorio “La Frontera con Honduras.”

Los beneficios de esta actividad ilícita era practicada por la mayo-
ría de los/as pobres, era otra manera de salir adelante, alrededor 
de ella se cometieron muchas injusticias y un sinnúmero de per-
sonas quedaron mutiladas o encontraron la muerte en las minas. 
Mi actividad para cruzar la frontera iniciaba a la una de la madru-
gada cargaba un saco de frijoles, maíz o arroz con mucho peso 
para una niña de apenas 80 libras. 

El dinero obtenido era para contribuir a mantener  las necesida-
des básicas de la familia. Mi padre era maletero aprovechando 
los caballos de la finca y su conocimiento del terreno. El también 
compraba y vendía terneros, yo apoyaba en el pastoreo de los 
mismos.

Actualmente me siento realizada como mujer profesional y como 
ser humano porque en mí está la huella de mi madre que a pesar 
de sus limitaciones académicas y oportunidades de tomar deci-
siones  me inculcó  valores morales de solidaridad y principios re-
ligiosos, no para vivir metida en la iglesia sino para hacer el bien.
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La persona a quien me gustaría imitar en persistencia y lucha es a 
mi madre. Considero que fue una víctima de los roles que le tocó 
vivir, posiblemente sumisión al hombre para no perder a su fami-
lia y no precisamente porque no fuera capaz de sobrevivir econó-
micamente ni de mantenernos.

De mi padre puedo decir que es un hombre muy trabajador, ma-
chista que nos ha amado mucho. Cuando era niña lo admiraba, 
posiblemente era mi ídolo hasta que descubrí su doble vida,  ade-
más de tomar conciencia de la violencia contra mi madre y noso-
tras.

Todo lo vivido me hizo pensar en cómo yo debía mejorar mi vida, 
porque soy una mujer con tanta experiencia en cuidar niños sin 
haberlos parido, así llegué a mis 15 años sin tener novio por varias 
razones, entre ellas, la presión de mi familia que me inculcaba no 
perder el tiempo de esa manera. Tuve mi primer novio por curiosi-
dad, despachándolo muy pronto porque me aburría, yo no estaba 
lista para eso.

Les comenté que estudie tres años computación, cuando terminé 
tuve la oportunidad de trabajar, no lo hice por temor a fracasar, no 
me sentía segura de mis conocimientos. Luego entre a laborar a 
PAININ como promotora, fui elegida por una técnica que me dio 
la oportunidad. Esta experiencia me permitió tomar confianza en 
mí, así se abrió mi nuevo mundo. 

Trabajé por un periodo de 3 años relacionándome con muchas 
personas, fue un trabajo dedicado a la problemática de los niños 
y niñas, al concluir este proyecto dejé de laborar por un año, ya 
no me gustaba estar haciendo únicamente los quehaceres de la 
casa porque sentía mi estancamiento y decidí solicitar hacer mis 
prácticas pre-profesionales en la Asociación para el Desarrollo 
Eco-Sostenible (ADEES), cuyas oficinas estaban en el municipio.  
Estaba segura que sería de gran importancia para mi desarrollo 
personal y técnico.
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Al llegar a esta organización, temerosa nuevamente, sin amista-
des, aprendí a trabajar en equipo y a no estar vinculada a una sola 
actividad, volví de nuevo al campo a relacionarme principalmente 
con adultos, elevé mi nivel de conocimiento, y por fin sentí que 
mis estudios tenían sentido, el reencuentro con el campo fue dis-
tinto, tanto que me hizo olvidar que quería estudiar idiomas y via-
jar fuera del sitio donde siempre había vivido.

Al reencontrarme con el campo me vinculé con la parte agronómi-
ca hasta convertirme en una técnica de campo, hoy estoy relacio-
nándome directamente con mujeres que de verdad son dueñas 
de bienes y deciden sobre ellos, me he entusiasmado tanto con 
mi trabajo que puedo vincular mi nivel de conocimiento profe-
sional del desarrollo social con mis conocimientos de campesina.

Cuando trabajo con una mujer que fue madre a los 14 o 15 años 
me impacta tanto que me animo hacer algo para que ellas se su-
peren porque en muchas ocasiones manifiestan que para ellas se 
terminó todo, les explico que no es así, que afuera hay un mundo 
esperando  y que debemos tomar por asalto las oportunidades si 
estas parecen estar lejos de nosotras.   

En el marco de esta lucha por el trabajo y mis propios temores, 
considero que mis aspiraciones futuras a corto plazo son concluir 
mi carrera universitaria y sacar una maestría posteriormente en 
desarrollo rural porque sé que aun no es tarde para mí.

En cuanto a la familia, me gustaría una relación de pareja libre, 
no estar atada a las tradiciones como el matrimonio por la iglesia, 
solo civil. Espero una relación seria, equitativa en el marco de la 
igualdad de género, posiblemente muy diferente a la que conocí 
desde niña en mi hogar y el vecindario.

De futuro me gustaría seguir trabajando con las familias de las co-
munidades, porque son personas deseosas de superarse, necesi-
tadas de nuestro apoyo, solidaridad y además disfruto mi trabajo 
al aire libre. 
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“Mi  pasado” 
Grace Sandoval

Limón, Costa Rica

Nací un 31 de agosto de 1974, en un lugar llamado Tzuiú de Ta-
lamanca entre cañaveral y a la par de una piedra de moler maíz.

Como a los 3 o 4 años me trajeron a Cerere del Valle de la Estrella, 
una reserva indígena. Soy de 7 hermanos la tercera y tengo solo 
un hermano varón, mamá es del clan Bribri y papá Cabecar, así 
que soy un cruce de dos clanes. Antes de llegar al Valle solo ha-
blaba el idioma de mamá, Bribri, después tuve que aprender el de 
papá, Cabécar. Fue un poco complicado,  pero lo logré. Lo peor 
fue aprender el idioma del blanco o el “español” que fue como 
aprender inglés, a punta de faja lo aprendí pero con un gran pro-
blema que ahora repercute en mi familia, con tal de que aprendié-
ramos español mamá y papá nos prohibieron hablar en nuestro 
idioma original y ellos no volvieron a hablarnos en ninguno de los 
dos idiomas, solo el llamado idioma del blanco.

De los siete hermanos solo los tres mayores lo hablamos y enten-
demos un poco, las otras lo perdieron totalmente.

Como la mayoría de los hogares de mi raza en mi hogar reinaba el 
machismo, el favoritismo y los problemas de los papás. Papá era 
violento con mi mamá cuando tomaba y mamá no se quedaba 
atrás, así que cuando peleaban lo que yo hacía era apartarme, yo 
tenía un problema y no era mi culpa. Cuando peleaban se des-
quitaban conmigo y a veces precisamente era yo el centro de los 
pleitos, tardé muchos años para darme cuenta por qué era.

Mamá era brava, ella casi nunca me dirigía palabra, llegué a apren-
der  lo que ella quería con solo ver sus gestos, leía en sus ojos lo 
que me decía sin preguntarle nada. Ella marcaba diferencia entre 
mis hermanos y yo, ella se desvivía por ellos, por mí nunca, ella 
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me ignoraba, no me ponía atención, en una palabra no le impor-
taba y papá peor, él tampoco me tranzaba, si a la hora de comida 
no alcanzaba ellos lo que hacían era mandarme a lavar cualquier 
cosa, cuando regresaba ya ellos  habían terminado de comer y si 
quedaba sobras me daban eso y si no, pues me quedaba sin co-
mer, así de sencillo.

Nunca se dirigían hacia mí por mi nombre, sino en términos hu-
millantes como: mula, burra, zonza, engola, tonta, bruta, flacu-
cha, palideja, etc. Cosas que hoy en día nunca le haría a mis hi-
jos, como colgarlos del cuello con mecate como castigo, eso hizo 
mamá conmigo, o reventarles la espalda, arrancarle una uña con 
una antena de radio como lo hizo papá, eso y más bestialidades 
sufría, creía que no llegaría a adulta. De la ropa ni hablar. Tenía 
unas que se tocaban tiesas de mancha y sucio, no me permitían 
lavarlas bien porque gastaba mucho jabón y eso era demasiado 
para una inútil como yo, no conocí ropa nueva, menos zapatos; las 
primeras botas nuevas o primeras dos mudadas nuevas que me 
puse me las dio una pareja de Suizos llamados Mónica y Markus 
y otro compañero de ellos llamado Borge me dio un cartón de li-
bros, no saben la alegría inmensa que sentí.  Ellos eran unos seño-
res que investigaban las historias y tradiciones, cosas relacionadas 
con indígenas.

Como eran muy observadores decían que veían que yo tenía más 
habilidad que mis hermanos, podía levantar carga pesada sola, 
molía en piedra cantidades de maíz que hacía una adulta, tra-
bajaba en el monte como en la casa y ellos me decían “cuando 
seas adulta serás una buena mujer”, pero que lo mejor para mí 
era estudiar, prepararme en lo posible, que no era difícil si me lo 
proponía, además de que era inteligente y aplicada;  en el cartón 
de libros que me dieron venía un diccionario Atlas grande de tapa 
gruesa roja muy bonita, además de libros de lectura, revistas de 
manualidades, con esas revistas aprendía a bordar, a tejer, hacer 
dibujos para adorno y muchas cosas más.  

Todo me duró mientras ellos estaban hospedados con nosotros, 
apenas se marcharon después de seis meses de trabajo, mamá 
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me quemó todos los libros, me quitó el diccionario, los cuader-
nos, los lapiceros, todo.  Me mayó los dedos por dibujar, por vaga, 
porque dijo que eso era vagancia, pereza, me dejó los dedos mo-
rados, se me cayeron varias uñas que habían quedado negras de 
golpe. El diccionario ella lo tiene actualmente, los cuadernos no 
los volví a ver, se los repartieron mis hermanos y yo seguí estu-
diando en unos cuadernos que eran como bloc blanco sin rayas, 
tenía que ingeniármela para que las letras quedaran parejitas y 
no torcidas ni corridas. Hoy en día me da risa con mis hijos porque 
ellos lo usan para dibujo, no se lo imaginan para escribir, cuando 
lo intentan salen todas torcidas, hacia arriba o abajo; en cambio 
yo si  escribo bien como si tuvieran rayas.

Si, no tuve niñez feliz, tampoco adolescencia, a los 13 años me 
regalaron sin mi consentimiento en contra de mi voluntad, a la 
fuerza, cuando pedí una explicación me dieron una paliza “tienes 
que irte con él, es tu marido” me dijeron. La única ganancia  era 
que me juntara y que era una boca menos que mantener.

Yo me decía, papá toma, mamá toma, y como ese hombre era 
igual, mis presentimientos no fallaron, él era joven pero tomaba 
bastante, ¿qué futuro iba a tener yo?, ¿qué iba hacer?, hacerle 
frente a la situación, tras del montón de obligaciones todavía otra 
y más pesada que todas.

No niego que llegué a renegar de haber nacido, pero también 
me decía, “si en la tierra estoy por algo será”. Después  de que me 
marché de la casa, no pasó tiempo cuando se separaron papá y 
mamá.

A los 15 años ya era madre de mi primera hija. Al principio se por-
taba bien mi compañero, pero después de nacer mi hija comenzó 
el calvario para mí. En la familia de él eran unos verdaderos demo-
nios, eran no, son. En ese momento mi ira era mi desgracia de ser 
mujer, más no trasladé a ella mis frustraciones, no le eché culpa 
de nada, sabía que ella era inocente, le fui inculcando las buenas 
obras, así que fue una niña ejemplar.



144 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

Después de ella tuve cuatro varones más. Noté que el hecho de 
que mi hija fuera mujer, no era problema, porque a los demás 
siendo varones  tampoco los querían, hasta la fecha no se llevan 
bien con la abuela, ni la familia de él. Conocí la pobreza, el maltra-
to físico y no se diga del verbal, él tomaba mucho, se volvió muje-
riego, cuando alguna mujer de las que andaba con él se metía con 
otro, yo pagaba los platos rotos. Cuantas veces tuve que correr a 
media noche, madrugada, con mi hijo pequeño en brazos a es-
conderme. A veces pasábamos semanas sin comida, él se metía 
donde la mamá, ahí comía y bebía, y yo estaba tranquila, veía que 
era como una forma de tortura y no tenía escape, si trataba de de-
fenderme hasta mi suegra llagaba a regañarme y él no decía nada.

Así que me fui para donde papá que vivía solo, con dos hijos y uno 
en camino. No podía buscar trabajo por mi estado. Papá me dio 
un pedazo de terreno y ahí me metí con mis hijos. El no tardó en 
llegar atrás, porque era de los hombres que no viven ni dejan vi-
vir, por mi estado tuve que aceptarlo, más no por eso se me quitó 
la idea que tenía; independizarme, demostrarle a él  y a su fami-
lia también, que yo podía, que no era una recogida o mantenida 
como me decían.

Apenas mi bebé cumplió su primer año, comencé a trabajar en 
una planta empacadora de banano, trabajé tres años, aunque era 
duro el viaje me sentía bien y disponía de dinero propio, compré 
lo que nunca creí tener, ropa nueva para mí y mis niños, no se me 
olvida mi primer navidad con estrenos, juguetes, tamales, comida 
en casa, sin miedo. Me di el gusto de comprarles a mis niños lo 
que yo nunca tuve. El en el afán de volver conmigo cambió, pero 
yo no confiaba, trabajaba y se controlaba para no tomar y si lo 
hacía se quedaba afuera en la hamaca durmiendo, trataba en lo 
posible de no molestarme. 

A papá le molestaba la forma en que yo criaba a mis hijos, casi 
no les pegaba y si lo hacía era en caso extremo, procuraba lla-
marles la atención haciéndoles ver el porqué estaba mal lo que 
hacían. Yo sabía que él cuando yo no estaba los regañaba y los 
amenazaba, no los dejaba jugar ni hacer bulla, me imaginaba cual 
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era el problema. A mi compañero mientras estaba en la casa no 
podía traer ni tomar guaro o cervezas delante de mis hijos, papá 
le decía a él que no me hiciera caso que yo no mandaba, como él 
se sentía respaldado por mi papá, en una ocasión lo hizo, cuando 
llegué a la casa y vi a ese par de borrachos, me enojé porque era 
una regla en mi casa y él se la saltó, los eche  a los dos para afuera  
y se pusieron bravos, así que cuando él me golpeó papá no dijo 
nada, se fueron para la casa de papá a seguir tomando. Yo en mi 
ira le quemé la ropa, lo dejé solo con lo que tenía puesto nada 
más… si yo ya venía luchando con el machismo, solo que hallé 
otra herramienta.

Con el ojo así no podía trabajar, me mandaron al seguro, el doc-
tor que me vio se asustó de verme así, llamó a otra doctora para 
que hablara conmigo y yo no tenía nervios para decirle la verdad, 
entre los dos me hicieron un dictamen, llamaron a la trabajadora 
social y comencé a escalar, ella fue conmigo a la comandancia a 
poner la denuncia y entregarles una copia del dictamen para ase-
gurarse de que no me lo fueran a romper o quemar el que llevaba.  
Me trajeron a la casa, venían con la orden de sacarlo de la casa  y 
de no arrimarse por tres meses mientras arreglaban el caso y que 
tenía que presentarse al Juzgado de Familia en Limón. Me reí en 
silencio cuando dijeron: recoja sus ropas, tiene que abandonar…
qué ropa ni que nada, yo se la quemé, solo quedaba irse, lo hizo.  
Entonces fuimos al juzgado, se topó con que ya no estaba sola, 
estaba la trabajadora social, ella fue mi punto de apoyo de donde 
tomé mi primer impulso para seguir adelante. Como era la prime-
ra vez que él llegaba a la corte le dieron otra oportunidad; así que 
después de tres meses regresó.

Papá estaba que estallaba solo, no me hablaba de bravo. Para ese 
tiempo mi suegro, que en paz descanse, repartió la herencia y 
como mi compañero era el preferido, le dio la mayor parte, enton-
ces ya tenía terreno.

Papá como no conseguía seguir  tomando igual que antes, rega-
ñaba a los güilas y les decía cosas que ellos no tenían que ver, has-
ta que se reventó el hilo en la parte más delgada. Tuve que parar-
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lo, discutimos, intenté decirle las cosas de buena manera pero él 
no aceptaba nunca que se le contradijera, dijo que mis hijos eran 
unos mal amansados, eso me hizo recordar mi niñez, cuando me 
trataban como un animal, se lo eche  en cara y le reproché todo, 
que lo que me hicieron a mi fueron cosas que no olvido y que 
jamás iba a lograr que yo tratara a mis hijos como ellos lo hicieron 
conmigo, mis hijos era por lo que yo me levantaba día a día y me 
empujaban a buscar mejores horizontes, que estaba consciente 
que tenía una niña y mientras yo viviera no la regalaría, como lo 
hicieron conmigo.

Papá me echó de ahí y me dijo “de por si usted no es mi hija”; cruel 
verdad que hoy en día retintinea en mis oídos, oír eso me dio más 
rabia aun y le respondí, si usted no es mi papá por qué me lo es-
condió, por qué nunca me dijo la verdad.

Entonces entendí por qué cuando peleaban se desquitaban con-
migo o era el centro de sus pleitos, para él no fue nada relevante 
el hacer saltar sangre de mi cuerpo, no sintió remordimiento al  
verme sentada en un rincón esperando sobras de comida… ¡claro 
si no era su hija! Tuvo tan mal corazón que aun sabiendo que no 
era mi padre me maltrató a más no poder y con el consentimiento 
de mamá porque ella no decía nada.

Gracias a Dios que no tengo ni pizca del sentimiento de ellos, ni 
apliqué lo sufrido en contra de los míos, no usé el método de ellos 
de castigar para corregir a mis hijos.

Dejé de trabajar y me fui con mi compañero otra vez, no tenía otra 
opción, pero dio la casualidad que un día recogieron nombres en 
el puesto de salud para un curso y salí beneficiada junto a 24 mu-
jeres más, entre las que estaba una cuñada que nos llevábamos 
como perro y gato. 

La orientadora Francini me ayudó a salir de ese agujero, no sabía 
que era el IMAS o el INA, ni que había  instituciones que nos res-
paldaban. En la montaña solo reina la ley del más fuerte y la lucha 
por sobrevivir, le prometí a la profesora que el tiempo que pasó 
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con nosotras no iba a ser en vano para mi, ver el esfuerzo que 
hacía para que nosotras nos superáramos y tuviéramos una mejor 
calidad de vida, todo lo iba a aplicar. Me dio herramientas para 
trabajar el entorno familiar y las armas para defender mis dere-
chos. Aprendí a quererme, a valorarme, pero sobre todo a levantar 
mi autoestima, que estaba por el suelo.

Mi cuñada y la familia de él me veían como su peor enemiga, pero 
se lo tragaban, ahora estábamos en igualdad de condiciones y si 
alguna vez me dominaron fue por mi ignorancia y la de ellos, de 
haberlo sabido antes, muchas  golpizas me hubiera ahorrado.

A él le costó un poco por el machismo o el qué dirán del resto 
de los hombres, pero comprendió después de mucho explicarle 
que eso de que un hombre no debe de cocinar, lavar, barrer o ha-
cer oficios, era como costumbre impuesta. Que nosotras nacimos 
bajo el yugo de la imposición, eso le enseñaron, yo no quería ese 
camino para mis hijos, menos para mi única hija, eso de que “el 
hombre manda y la mujer obedece “era una gran mentira que cre-
cía porque nosotros mismos la alimentábamos, crié a mis hijos 
enseñándoles que no hay trabajo de mujer ni de hombre, sino 
de los dos. Él no volvió a ser el de antes, que por la menor cosa 
era solo pleitos, una vez me dijo “pierdo todo el día peleando con 
tus oficios y termino hecho un colocho y aun no hallo la fórmula 
para acabarlo en un día, usted como hace para arreglárselas sola, 
y que aún le quede tiempo para otra cosa”, costumbre contesté, 
él dijo: “y de las buenas tiene pies y manos porque te ayudan, las 
mías son de las manos que no tienen patas ni cabeza y de nada 
me sirve ni servirán.”

Hace seis años él partió de este mundo, quedé con mis cinco hijos 
sola, un bebé de tan solo cuatro meses, que hoy tiene cinco años.

Fue la prueba de fuego para saber de qué material estaba hecha.  
La familia de él nos acosaba y acorralaba por el terreno, como soy 
de otro lugar, decían que yo tenía que abandonar ese lugar, por-
que les pertenecía a ellos.
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Volvió el IMAS a recoger nombres para el curso de “Creciendo jun-
tas” y salí  beneficiada.  Empecé el cursote. Le pregunté a la profe-
sora Milagros qué podía hacer la familia de mi compañero con el 
terreno  y terminó de disipar mis temores, no podían hacerlo, eso 
me pertenecía como le perteneció a él.  Me fue mejor, me ayuda-
ron con becas. 

Yo estoy de nuevo en otro curso llamado “Avanzamos mujeres”. 
Tengo mucho trabajo, pero ir al curso me alegra; esta vez estoy 
decidida a sacar alguna profesión, aunque nunca fui al colegio y 
de rastras saqué el sexto de la escuela.

Sé que no es tarde, que la edad no importa, que no es obstáculo 
no tener título de sexto  o de colegio, el obstáculo será si yo mis-
ma me lo pongo, por eso digo:”yo me doblo pero no me quiebro”.
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“Obstinada constancia” 
Xinia María Bolaños Sánchez

Tibás, Costa Rica

Transcurría el año de 1950, en un pintoresco y festivo pueblo ru-
ral de la provincia de Alajuela a orillas del Río Grande de Tárcoles, 
muchos de los pobladores con esmero labrábamos la tierra, espe-
rando obtener el sustento para toda la familia.

Polos, ignorantes, pobrecitos o simplemente campesinos éramos 
para los foráneos que por curiosidad visitaban nuestro pueblo y 
los pueblos vecinos. Estas extrañas gentes venidas de la ciudad, 
esperaban el amanecer o el atardecer para observarnos mientras 
recorríamos largas jornadas en busca de tierras donde cultivar o 
de regreso a nuestro hogar después del duro trabajo. 

A los niños y niñas, nos tocaban la cabeza y nos regalaban golosi-
nas, mientras nos oían pronunciar palabras mal dichas. Repetidas 
veces, los oí hablar de nosotros de manera despectiva, “pobreci-
llos, son gente de poco pensar, no tienen arte, ni ingenio. Son ton-
titos por falta de educación pero gente muy trabajadora.

Una vez, mientras descansaba cómodamente frente a mí casa, oí 
decir a un buen hombre venido de otras áreas rurales de América, 
esa gente venida de afuera, refiriéndose a la gente de ciudad, “nos 
ven como objeto de atracción turística, como si estuviésemos de-
tenidos en el tiempo, no se dan cuenta que también nosotros 
cambiamos”.

Nosotros, aquellos y muchos de los nuestros, toda gente del cam-
po, sufrimos la desdicha de que las cosechas no dan para mejorar 
las herramientas agrícolas, las semillas, la vivienda, pagar deudas 
y cubrir otras necesidades. Por eso andamos harapientos, sobre 
todo cuando realizamos las labores agrícolas. Fueron las constan-
tes abstinencias en el vestir, comer y recrearse las que hicieron 
posible  reparar goteras, tapar hendijas, poner piso de cemento o 
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de madera. Era un capricho desmedido cercar los alrededores de 
la casa con alambre de púas y así evitar que los animales domés-
ticos se comieran los alimentos y la ropa. 

Cuando se vive en el campo, es común el intercambio de produc-
tos, enseres y ropa, sobre todo en tiempo de fiesta o de prueba. 
Con la ayuda de parientes y vecinos se elaboraban los colchones. 
Recogíamos del suelo las secas bellotas de balsa abiertas, le sacá-
bamos el algodón y luego lo mezclábamos con zacate. Después 
de una semana de asolear y ventear la mezcla, la introducíamos 
en grandes sacos o fundas hechas de sacos de gangoche o de lino 
en el que importaban la harina, u otros productos agrícolas.

La instalación de la electricidad, del acueducto y de otros trabajos 
no relacionados con las labores agrícolas, se hacían empíricamen-
te con base a ensayo y error se solucionaban los problemas y se 
mejoraban las condiciones de vida. Lo que sí era trasladado de 
generación en generación era la riqueza espiritual, moral y social 
a pesar de las malas influencias foráneas. Esa se trasladaba con 
dichos como, jamás hay que doblar el hombro aunque se lo aga-
chen, hay que ir siempre delante de los bueyes, el burro solo es 
para la carga, ve que no le tome el sol en la cama, la salud es antes 
que el dinero.

Mis antepasados eran de poco hablar, pero aprovechaban cuan-
ta oportunidad tenían para dejar sus enseñanzas por medio de 
dichos. Papá, que tenía más acentuadas las costumbres campesi-
nas, acostumbraba aconsejar, instruir y educar por medio de sus 
dichos. Se levantaba a las 4 de la mañana, después de asearse, 
se ponía la ropa y los zapatos de trabajo, bebía uno o dos jarros 
de agua dulce y alguna tortilla con natilla e inmediatamente salía 
al cafetal, cañal o a realizar alguna otra labor agrícola. Mamá nos 
levantaba cuando nosotros no lo hacíamos por nuestra cuenta, 
pero cuando fuimos adolescentes, ella nunca nos levantó para 
que saliéramos al campo con papá. Si llegábamos al área de cul-
tivo después de papá, él mirándonos a los ojos nos decía dichos 
como: “levántese con el sol y verá que le rinde el día; si madruga 
Dios le ayuda; si sigue el buen camino, Dios siempre va adelante 
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de nosotros; si sale de la casa antes del amanecer, de seguro saca 
la era; no le eche la culpa a otros, eso no conduce a nada.

Para soportar las largas jornadas bajo el fortísimo sol tropical, reía-
mos de cualquier cosa. La risa me dejó cuando llegué al colegio, 
porque comprendí que cuando alguien ríe de cualquier cosa, los 
demás dicen, parece del campo.

Mientras papá y los demás varones de mi familia, estuvieron vi-
vos, a puro pico, mazo, formón y viejos cuchillos, transformaban 
la piedra viva en comederos, filtros de agua, pilas, pilones y escul-
turas rupestres para vivenciar la vida en el campo. Esos oficios se 
hacían casi siempre los días feriados, domingos o en las tardes de 
verano, después de las largas jornadas agrícolas.

Durante el invierno, se alargaba la jornada de trabajo, debido a 
las constantes  tapadas de hendijas con cartones, periódicos, latas 
viejas estiradas que a la vez servían para remendar ollas,  arreglar 
fregaderos, pisos, fogones y hacer comederos. 

Los mayores y alguna que otra mujer, también construían refugios 
para pollitos, gallinas culecas, cerdos y otros animales domésti-
cos, con madera vieja desechada y con troncos, solo así los podían 
defender de los feroces ataques del coyote, zorro y culebras o de 
las fuertes correntadas que bajaban por los cauces de quebradas 
y riachuelos en tiempo de invierno.

Rogar una y otra vez al intermediario para que mejorara el precio 
de la cosecha, de los animales domésticos, de los utensilios arte-
sanales y otros productos de la tierra, era una constante, lo mismo 
hacer arreglos de pago en los Bancos del estado, por falta de pago 
o pagos atrasados, con tal de que no nos quitaran la tierra. 

Papá y mamá aborrecían el crédito, lo hacían para comprar se-
milla o para comprar tierra. Con tal de contar con dinero para las 
compras en las pulperías aceptaban vender los productos agríco-
las. Las frutas, el maíz y los frijoles, eran vendidas a intermediarios 



152 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

foráneos, cuando el mercado local no lo compraba, pero igual-
mente a precios bajos. 

Papá y mamá junto con sus contemporáneos (as) y el gobierno 
municipal lucharon por dar a conocer ante el mercado nacional, 
los productos originarios de la región, respetando los nombres 
propios, algunos que se venden en los mercados nacionales son 
el caimito y el guineo negro, aún falta por posicionar la estocota 
(enredadera silvestre color amarillo pálido, pariente de la grana-
dilla y la maracuyá), el carrito, trompillo o mora (fruto del árbol 
maderable, Mora-Brasil), entre otros.

De colegiala, con gran tristeza tuve que pagar caprichos por las 
comidas caseras como mazamorra, sopa de quelites con huevo 
duro, elotes tiernos, chorreadas, cosposas, frijoles tiernos con 
pierna de chancho y otras comidas elaboradas con las  frutas, ver-
duras y hortalizas que horas antes a precio de hambre, le había-
mos vendido a esas ventas de comida casera. 

En las zonas rurales a pesar del duro trabajo, sabemos reír, soñar y 
disfrutar de las cosas buenas y lindas de la vida. Lo que nos entris-
tece son las burlas de los foráneos, por usar ropa con coloridos di-
seños, llevar almuerzo al colegio, llevar en el bulto doble zapatos 
y escribir en cuadernos que nos habían quedado del año anterior. 

Solidaridad, amistad, compañerismo y cooperación, eran compo-
nentes fundamentales en la mayoría de los y las pobladoras del 
campo. Circunstancias como entierros, velorios, rezos y novena-
rios, eran aprovechadas para compartir comidas y productos típi-
cos como frijoles molidos, tortas de yuca con chicasquil, empana-
das de plátano maduro rellenas de queso. 

Era común compartir tortillas recién hechas. En tiempos de cose-
char el maíz, todas las tardes comíamos mazorcas tiernas recién 
cortadas de la milpa, los sábados y domingos, días feriados y días 
de los santos, compartíamos gallina de patio arreglada con hue-
vo duro, empanadas, gallitos de papa, frijol o queso. En bautizos, 
primera comunión y casamientos, la comida preferida era  arroz 
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con leche, sobado, agua dulce o chocolate con leche, rosquillas de 
maíz, tortas de arroz, entre otros.

Tareas como drenar, aporcar, desherbar, casi siempre lo hacían 
los y las mayores, recoger y almacenar lo hacían las y los jóvenes 
guiados (as) por alguna persona adulta. 

Descanso a medias, jugar trabajando, trabajar comiendo, faena 
sin tregua, es la vida en el campo. Tirarse de la cama a las cuatro 
de la mañana, estar en la milpa antes del amanecer, cada quién 
en su era. Dedicación, fuerza, sudor, angustia, paciencia, sacrificio 
con poca recompensa, son hechos que envuelven a todos y todas. 

Las personas que nacimos y crecimos en el campo, jamás pode-
mos olvidar las muchas congojas sufridas al cultivar la bondadosa 
y bella tierra. Con justa razón, muchos grupos humanos, llaman 
a la tierra, madre, porque al igual que ella, son hombres y muje-
res de barro rojo, negro, amarillo, nacidos en tierra labrada con la 
fuerza de sus entrañas.

Calles polvorientas, sudor que corre por cuerpos cubiertos de ha-
rapos, pies con zapatos rotos o remendados, pero caminando con 
sus almas alegres. Soñando y sonriendo ante una vida rodeada de 
violencia. No importó el desprecio de extraños, siempre estaba 
presente la naturaleza plena, esperándonos en cada amanecer.

Llevo en mi sangre, alma y corazón ideas, prácticas y problemas 
del convivir con la tierra y jamás olvidaré los sagrados momentos 
con la hierba, los animales y la cosecha.

Algunos de esos sagrados momentos fueron, las frías tardes de in-
vierno escogiendo frijoles chimbolitos; las largas desgranadas de 
enormes y bien formados granos de maíz amarillo rock a merck, 
cuya semilla había sido entregada por el programa  “Alianza para 
el Progreso”, patrocinado por el gobierno del presidente Kennedy 
y las historias contadas por personas mayores, las cuales transmi-
tían sus formas de vida, la fe, los sueños y  las esperanzas.
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En días pasados, mientras regresábamos extenuadas de la larga 
jornada en los cultivos, algunas de nosotras, nos topamos de fren-
te con extrañas fieras humanas, las cuales interrumpieron nuestro 
sosiego y como si fuéramos objetos de colección, tocaban nues-
tras prendas, tomaban fotografías y frente a nosotras hacían ofen-
sivos comentarios.

Este hecho me hizo recordar la rabia y el dolor que nos producían, 
esas necias personas del mundo citadino. Lo que no sabían esos 
extraños seres llamadas personas, es que todas nosotras había-
mos formado una coraza de callos y cicatrices.

Una de estas tardes mientras pasaba frente al Banco Central de 
Costa Rica, me detuve a mirar las verdes esculturas que represen-
tan nuestros antepasados y con asombro descubrí, que sus portes 
y sus miradas reflejan disgusto, tristeza y desazón, mismos senti-
mientos que sentimos las presentes generaciones cuando inva-
den nuestra identidad, intimidad y sosiego. 

Los y las que amamos el campo y su forma de vida, luchamos y 
seguiremos luchando por dignificar nuestras costumbres, por ha-
cer valer nuestros derechos y porque se cambie la actitud hacia 
nuestra persona.

Pido a Dios Todopoderoso, que nuestro hablar siempre dignifique 
la relación del humano con toda la creación y se adquiera con-
ciencia de que el campo es fundamental para la vida en la tierra.

Desde que el sol se asoma en el oriente hasta esconderse en el 
poniente, las personas que vivimos en el campo, interpretamos 
adecuadamente el mensaje del  viento, las nubes y la tierra para 
que podamos extraer del suelo su esencia y juntos, humano y na-
turaleza formemos el hermoso vals del planeta. 
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“No te canses de volar”
Isabel Cristina Bogantes Matamoros

Grecia, Costa Rica

Nunca entendí tanto lo que significaba el valor de la dignidad hu-
mana como aquel día en que corría por los pasillos de la Escuela 
Eulogia Ruiz a mis 6 años de edad, cuando de pronto tropecé de 
frente con un niño que enfurecido creyó que yo lo había golpea-
do a propósito y me soltó el botón de mi enagua, la que inmedia-
tamente cayó al suelo quedando yo en mis pequeños calzoncitos 
con vuelos amarillos. No puedo describir el frío que sentí en aquel 
momento, pensé que el mundo se me venía encima, hasta náu-
seas me dieron, creo que hasta mi rostro se transfiguró de saber 
que todos me miraban y yo no podía decir nada.

No sé de dónde saqué fuerzas para juntar mi enagua del suelo 
para volvérmela a poner.  De ese niño no recuerdo ni su cara y mu-
cho menos su nombre ni el grado en el que estaba, sólo sé que el 
camino hacia mi aula después de tan bochornoso acontecimiento 
se me hizo interminable; llegué y me senté en el pupitre. En ese 
momento no había concluido aún el recreo, sólo sé que sentí una 
gran furia en mi pequeño corazón, allí mismo pensé que ningún 
otro niño se volvería a burlar de mi.  ¡Que increíble que ese acon-
tecimiento si se quiere insignificante haya dejado una huella tan 
importante en mi vida!

Recuerdo que al cabo de varias semanas para un 12 de octubre, 
la maestra pidió que los niños que querían salir en una obra de 
teatro se acercaran al frente de la clase; nuevamente sentí un frío 
intenso que me recorría de arriba abajo y de repente mi corazón 
comenzó a latir aceleradamente, sin embargo, una fuerza interior 
hizo que me pusiera de pie y de un momento a otro cuando me 
percaté yo era Isabel la Católica; que alegría más inmensa sentí; 
mi papel debía aprendérmelo en tan sólo cuatro días, era todo un 
reto para mí, lo que yo tenía que decir era ¨Yo Isabel la Católica te 
ofrezco mis joyas¨, eso era todo el papel.  
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Durante esos cuatro días repase mi diálogo todo el día ya que es-
taba convencida que era muy importante hacer las cosas bien. La 
noche anterior a la obra de teatro casi no dormí por la angustia 
de que se me olvidara todo lo que con mucho empeño me había 
aprendido. Cuando al fin llegó el día, me presenté con mi humilde 
traje ante un público muy exigente como lo eran mis compañeros 
del aula, sabía que a la menor equivocación se iban a reír de mí; 
por fin llegó el momento y cuando me tocó el turno dije una a una 
cada palabra como si realmente fuera Isabel la Católica, me sentía 
una reina, “guau”, que momento ese me dije a mi misma, ese era 
realmente mi momento. Atrás había quedado la odisea que me 
había ocurrido con mi enagua, para mí eso era cosa del pasado.

Creo que ese hecho me dio un gran impulso para creer en mí y 
saber de lo que una es capaz, rompiendo una serie de paradigmas 
que atentan contra la autoestima.

Cuando llegué al cuarto grado de la escuela me entró la fiebre por 
el futbol, nada más que hace veintinueve años ese era un deporte 
exclusivamente para niños y donde las niñas no teníamos cabida.  
Con el pasar de los días la plaza se convirtió en mi casa y la bola 
en mi mejor amiga. Poco a poco fui aprendiendo ese hermoso 
deporte, hasta el punto que cuando jugaba eran ocho niños y yo.  
No tenía mucha fuerza, pero tenía una enorme virtud que Dios 
nos dio a las mujeres como lo era el coraje y la astucia para poder 
regatear a los otros chicos, hacer los pases precisos y meter los 
goles necesarios. Uno a uno iban cayendo los goles, todos que-
rían pertenecer a mi equipo. Me gané el respeto de muchos de 
mis compañeros de juego ya que poco a poco fueron entendien-
do que no por el hecho de ser mujer no podía incursionar en un 
campo que era exclusivamente para varones. Qué época aquella 
en la que esos pequeños detalles iban puliendo la persona que 
queremos ser cuando adultas.

Mi adolescencia estuvo marcada por un sinnúmero de aconteci-
mientos, algunos un tanto negativos, quizá propios de la edad, 
pero en su mayoría bastante positivos. Recuerdo esa tarde lluvio-
sa de un mes de junio a mis quince años, por circunstancias de 
la vida se me ocurrió ir a misa sola. Al salir de allí una samaritana 
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como la llamo yo, se acercó y me invitó a pertenecer a un grupo 
llamado Movimiento Gaviota integrado por jóvenes de diversas 
edades. No lo pensé dos veces y decidí desde ese preciso momen-
to comenzar un nuevo camino inspirado en el famoso libro de 
Richard Back ¨Juan Salvador Gaviota¨, cuyo objetivo era enseñar-
nos a tener siempre un espíritu de superación. Hice parte de mi 
vida el lema quiero volar cada día más alto y levantarme como la 
gaviota que nunca se da por vencida, ese fue un momento clave 
en mi caminar ya que por primera vez me pregunté ¿quién era yo? 
Y ¿qué quería ser? recuerdo que una noche me vi frente al espejo 
y me dije a mi misma, “Cristina que linda eres y como vales”, nadie 
sabe lo rico que se siente hacer eso y decírselo a una misma, en-
noblece el alma y nutre el espíritu. De allí tomé la decisión por casi 
dieciséis años de trabajar y aprender junto a otros jóvenes como 
yo, el camino para conocernos más y convertirnos con el pasar del 
tiempo en mejores personas. De esa extraordinaria época atesoro 
en mi mente cientos de hermosos recuerdos pero en mi corazón 
gravé una frase que creí propia y que sé que me iba a acompañar 
por el resto de la vida “Nuestro vuelo superará todas las barreras”.

Concluida a duras penas mi carrera en la Universidad, comencé a 
buscar trabajo con un saco de ilusiones a cuestas; yo quería de-
mostrar de lo que era capaz. Ni siquiera recuerdo a cuantos lu-
gares fui a dejar mi curriculum, creía que en todos los escritorios 
de todas las oficinas del país tenían uno, allí en cada uno de ellos 
estaban archivadas mis ilusiones, porque para nadie era visible.  
Que frustrada me sentía, sin embargo, un amigo de mi papá me 
consiguió una cita con el presidente de una Organización muy 
importante de nuestro país. El día en que debía presentarme a 
la entrevista, recuerdo que hasta la ropa fiada tuve que comprar 
pues la presentación personal era parte fundamental de mi ima-
gen. Al ser las 6:30 de la mañana tome el bus con destino a San 
José pues la cita era por un edificio ubicado en el Paseo Colón; 
allí tuve que caminar unos ochocientos metros con mis zapatos 
nuevos de tacón, imagínense las ampollas que se me hicieron, 
pero eso no me importó, pues en el fondo quería devolverles a 
mis padres todo el sacrificio y el esfuerzo que habían hecho por 
mí durante tantos años. 
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Llegué por supuesto puntual al lugar donde era la cita, el ami-
go de mi papá me llevó de inmediato a la oficina del presidente, 
realmente estaba muy emocionada. No obstante, tan distingui-
do señor ni siquiera me permitió ingresar a su oficina, se puso de 
pie y salió en ese preciso momento de allí, lo peor fue que no me 
volvió a ver a la cara ni por un instante; yo le dije que quería una 
oportunidad para trabajar en una Organización tan prestigiosa 
como esa, pero de pronto como ignorando mis palabras depositó 
su mirada en un documento que traía en la mano y con una voz 
prepotente solo me dijo la frase más grosera y ofensiva que yo ja-
más había escuchado en la vida, “lo que usted estudió espero que 
a mis hijos no se les ocurra estudiar ya que con esa carrera nunca 
van a conseguir trabajo”, luego agregó, “me tengo que ir”.  

Usted que lee estas líneas no se imagina el dolor tan inmenso 
que yo sentí en ese momento, salí llorando, y en cada una de esas 
lágrimas sentí lo que era ser humillada y pisoteada; mi dignidad 
como mujer emprendedora había quedado atrás, por la medio-
cridad manifestada por una persona sin escrúpulos. Pasé varios 
días tocando fondo hasta que una mañana recordé la frase que 
en mi adolescencia había sido mi estandarte “Nuestro vuelo su-
perará todas las barreras”. La Gaviota que ve lejos vuela alto. Se-
guí insistiendo, pero nadie me dio trabajo en mi carrera porque 
nadie creyó en mí, quizá porque no tenía un apellido, ni un color 
político que me respaldara. Tuve que empezar de abajo como lo 
tenemos que hacer todas las mujeres en un país gobernado por 
hombres. Me dieron un trabajo de recepcionista en una aerolínea 
un puesto más arriba que el de miscelánea, ¿qué importaba?, no 
tenía nada que perder y mucho que aprender. Por esas ironías de 
la vida, al cabo de un año de trabajar, me convertí en la encargada 
del departamento de ventas de la aerolínea y poco después me 
encontraba dando un curso en el exterior. Qué cosas nos enseña 
la vida en nuestro caminar, lo principal es demostrarnos a noso-
tras mismas de lo que somos capaces de hacer.

Una vez experimentado lo que era trabajar, me casé, y dos años 
después sobrevino una de las experiencias más hermosas y privi-
legiadas que experimentamos las mujeres como es el hecho de 
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poder dar a luz a otro ser humano. Tuve a mi hija en un parto com-
plicadísimo, ella nació bien pero yo tuve que decidir si quería vivir 
o morir. Con esa fortaleza que sólo Dios nos puede dar, recuerdo 
que entre la gravedad y la lucidez tomé la mano del Dr. Aimerich 
y le dije: “sálveme que quiero vivir”, fueron muchos los episodios 
que pasaron por mi mente en esos momentos de angustia, pero 
recuerdo uno en especial que me dio la paz que necesitaba para 
luchar aún más por sobrevivir, fue el ver el rostro de una mujer 
muy hermosa vestida de blanco que se acercó a mí y me abra-
zó, en ese momento cerré mis ojos y me dormí. ¡Qué increíble!, al 
cabo de seis horas desperté y lo primero que hice fue mirar a la 
enfermera que estaba a mi lado y decirle ”estoy viva”.  

Sé por voz de algunos de los que allí trabajaban que muchos llo-
raron al ver como tuve que luchar por mantenerme viva. Antes de 
nacer mi hija, yo soñaba con poder darle de mamar, en el fondo 
quería tener esa interacción tan profunda que se tiene cuando 
una puede alimentar a su hija, sin embargo, por indicación médi-
ca cuando me pasaron a la sala de recuperación no me permitie-
ron hacerlo. Como todo en la vida, esa noche alguien se me acer-
có y me dijo “hazlo”, no te pierdas la maravillosa experiencia que 
implica amamantar a tu bebé, y así lo hice, creo que nunca me 
había sentido más orgullosa de mi esencia de mujer como cuan-
do por primera vez tuve esa sensación de tener a mi lado pegada 
a mí cuerpo a mi María Isabel.  En ese momento comprendí, como 
una luz que penetró en mi interior, que importantes, valerosas y 
fundamentales somos las mujeres en el proceso de la vida.

Puedo seguir contando mi historia que quizá para muchos sur-
ge de la cotidianidad y no es tan dura y difícil como la vida de 
otras mujeres, sin embargo, hoy miro atrás y siento que nuestra 
dignidad está con nosotras desde el momento mismo de la con-
cepción, estoy convencida de que debemos adoptarla como un 
estilo de vida, como lo tuve que hacer yo cuando decidí levantar 
mi enagua, patear la bola, volar más alto, empezar de abajo y op-
tar por la vida.
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“Lluvia de Estrellas”
Miriam Marín Bermúdez

Guadalupe, Costa Rica

Era una noche serena, de esas noches  donde sólo se escuchan los 
grillos, y quizá, en la lejanía un perro ladra. 

La quietud de la naturaleza y el silencio que le embarga nos invita 
a soñar, siento en mi interior una voz que me dice “sal”, obediente 
me levanto, camino hacia la puerta, la abro y un cielo lleno de es-
trellas, de colores y tamaños colocadas en formas y cosas se pone 
frente a mí, no podía verlas claramente ya que habían obstáculos 
que impedían ver con claridad el mensaje, camino hacia adelante, 
al lado y  de frente, buscando el ángulo para mirar; la luz artificial 
se oponía en ese encuentro al que había sido invitada, pero ya 
nada ni nadie impediría que mi cuerpo, alma y espíritu se estre-
meciera ante tan majestuoso encuentro.

Sentí que volaba, como una estrella fugaz que se traslada de un 
lugar a otro, así fui yo, llegué a ellas, eran las Pléyades, sigilosa, me 
fui acercando, procurando escuchar lo que decían, sentí su mira-
da en mi, una mirada tierna pero firme, ellas me decían “ven no 
temas acércate, temblando llegué a cierta distancia, afiné el oído 
para escuchar y el eco vino a mí:

Ángela Acuña “Yo voy a luchar por los derechos de las mujeres, 
ellas van a participar con derecho a votar en elecciones presiden-
ciales, dignificadas en su trabajo, educación y otras”  Como un co-
llar de perlas, una sucedió a la otra.

Pancha Carrasco “Yo empuñe el fusil”
Luisa González “Yo escribí”
Carmen Lira “Yo luché y fui exiliada “  
Cora Ferro “Luché contra prejuicios religiosos”
Yolanda Oreamuno “Mi belleza externa fue espejo de mi belleza 
interior, el reflejo de mis poemas y mis versos”
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América La Inspiración.
Emilia Prieto “Rescaté  nuestras tradiciones” 
Yadira Calvo “La mujer se llamará mujer”
Aida Facio Monserrat y muchas más, alzaban su voz; para decirme 
“No estás sola, hemos caminado abriendo brecha” decían “segui-
mos luchando unas desde el cielo y otras en la tierra”  con la inspi-
ración de quienes  nos antecedieron en este peregrinar, pero aho-
ra la mujer será llamada mujer, con dignidad, igualdad y valores.

Sentí que dentro de mí algo se inflamaba, mi corazón palpitó 
fuerte y como una estrella de aquellas me dije ” Voy a luchar des-
de mi trinchera” no estoy sola, hoy tengo derechos pero también 
deberes.

El cambio comenzaba en mí, tenía que encontrarme tenía que 
encontrarme con mi alma, desnudarla para descubrir quién era, 
cuánto valía y cuánto podía dar.

Tenía que recuperar la dignidad, esa dignidad que se me había 
arrebatado desde mi infancia.

El proceso no fue fácil, como el águila que sube a la cumbre de la 
montaña para deshacerse y luego retomar toda una nueva estruc-
tura física, así, fui yo,  comencé a cada paso, se fue desprendiendo 
de mí, incertidumbre -miedo– timidez, prejuicios religiosos, te-
mores- miedo a la soledad y mucho más.

El proceso fue lento, pero firme, aquellas estrellas que tomaron 
figura de mujer, ya me habían allanado el camino.

Nacida en un barrio marginal de Goicoechea, hija de una mujer 
sencilla, con cuatro hijos de un matrimonio anterior, yo, soy como 
decían antes “ hija natural “ ella ya casada mujer analfabeta, pero 
valiente, quien organizó en el año 41 un grupo de mujeres de su 
misma condición, jefas de hogar y sin temor limpiaron una faja 
de tierra al sur de Goicoechea donde levantaron un precario de 
casitas de cartón, y seis años después nace una mañana soleada 
del mes de abril quien hoy comparte con ustedes este relato, de 
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hecho mi infancia estuvo marcada por el hierro de la pobreza y to-
das las carencias que esto conlleva. Una vida privada de infancia.

A los diez años de edad, participo en la primera huelga para pedir 
agua potable para los ranchos, así se llamó el precario.

Con la ayuda de un señor que tenía una relación con mi madre 
terminé la primaria. Mi primer año de colegio llegó hasta el se-
gundo trimestre, se me gastaron los zapatos y ¡Salga a trabajar! 

A los dieciséis años contraigo matrimonio civil con un joven que 
conocí cuando buscaba trabajo, del cual nacen tres hijos, para 
mí, tres luceros, hombres de bien y profesionales,  un máster en 
derecho, un médico y un soñador, escritor y pintor, mecánico de 
aviación y técnico de computadores; formados con valores y sin 
rasgos machistas. 

Después de 20 años de matrimonio me divorcié pasando por en-
cima de prejuicios religiosos y dejando atrás una vida de atrope-
llos de toda clase. Como les contaba, ya en mí bullía la liberación.
Leer, leer y leer; me abrió los sentidos y me llevó a darme cuenta 
lo valiosas que somos, pero ésto, no me lo podía dejar yo…tenía 
que compartirlo.

Un impulso de esos liberadores,  me había llevado a un lugar de 
Purral de Goicoechea donde hubo una invasión de tierras en los 
Cuadros, y quien mejor para entender esta realidad. Comencé un 
trabajo con niños y niñas de la zona con lo que sabía hacer, ha-
blar del amor de Jesús y su opción por el pobre. Estoy hablando 
de los años ochentas, cuando la Teología de la Liberación llevaba 
este mensaje liberador, poco a poco se acercaron las madres con  
las cuáles se comienza un trabajo dignificante, capacitándolas en 
diferentes campos; lecturas concientizantes, trabajos manuales, 
costura y otras más. La Alianza de Mujeres también colaboró en 
su capacitación todo esto lo hacíamos en sus casas.

Como mis estudios eran escasos, a los cuarenta y tres años de 
edad, me propongo sacar mi bachillerato y en dos años lo con-
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sigo. Comienzo a estudiar con la UNED, Educación, Cursos de Psi-
cología y otros que me sirvieran para desarrollarme mejor en mi 
campo. Luego me pasé a la Universidad Nacional a estudiar Teolo-
gía. Todo esto me hacia entender mejor el contexto. 

Hoy, veinticinco años después, sigo estudiando y leyendo pero 
ya no lo hago sola, éstas mujeres hoy llevan a otras de sus manos 
ya que continúan capacitándose,  muchas han logrado superarse, 
hoy son graduadas de informática, otras en cocina,  repostería y 
costura.

Las más jóvenes que han nacido en este proceso ya se están gra-
duando de bachillerato, otras luchan por mejorar la comunidad 
en alumbrado, seguridad, transporte, asfalto de calles, etc. 

Rescatadas de las drogas, el alcoholismo, prostitución; llevan de 
la mano a las que vienen. En este caminar, nos hemos visto las 
primeras canas, las primeras arruguitas y la necesidad de lentes 
y gozamos, como una lluvia de estrellas en el firmamento, que te 
invitan a salir, caminar y luchar.

Terminaré con un pensamiento de Carmen Naranjo, escritora cos-
tarricense, extracto del libro Mujeres forjadoras del Pensamiento 
Costarricense, Ensayos Femeninos y Feministas:

“Las mujeres costarricenses han
intervenido en el arte, con una 
construcción de enorme valor. 

Una pléyade de creadoras en todos 
los ámbitos ocupan importantes espacios 

en la vida nacional, ya sea como escritoras, 
pintoras, cantantes. Han ganado un lugar 

y con ello, la batalla en busca de su 
vocación (1989-50 p 160)”
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“Recuperando mi historia de la niñez”
Albertina Vázquez

Puntarenas, Costa Rica

Nací en la Rivera del Río Lagartos, en el Playón llamado Limonal, 
porque estaba poblado de palos de limones agrios criollos. Te-
niendo apenas un año de edad se hizo una creciente  nunca vis-
ta como a las nueve de la noche. Una hermana lloraba y le decía 
a mamá que la cama estaba mojada, mamá enojada le dijo: “tan 
temprano te orinaste”. Mi hermana contestó “no mamá, el agua 
está llegando a la cama”. Al oír la majadería de mi hermana, mi 
mamá le hizo caso y se levantó y cuál sería su sorpresa cuando el 
agua le llegó a la cintura. Mi mamá estaba con un calenturón, por-
que le había picado un carbunco en la pierna, empezó a gritarle 
a mi padrastro: “Florencio apúrese, saque las güilas porque nos 
ahogamos…” y así fue, nos llevó donde Doña Tina, la vecina que 
vivía en una  loma y se regresó corriendo, a la casa de más abajo, a 
sacar un güila que la mamá les dejaba en cargo, mientras ella salía 
a “pulsear” la vida, para traerle la comida. 

De ahí en adelante, ese río hizo lo que le dio la gana. Hubo perso-
nas ahogadas. Nosotros perdimos todo lo que teníamos: anima-
les, la casa con todos los trastes, los documentos, las constancias 
de nacimiento y las cédulas. A los días mi mamá en pie de lucha 
le dijo al marido “tenemos que buscar donde irnos, aquí no pode-
mos estar, esta familia nos dio la mano para que no nos ahogára-
mos con los güilas, pero ya tenemos que irnos. ¿A dónde? yo ni sé,  
tenemos que buscar. 

Entonces vinimos a dar una vuelta a Cocorocas, a semblantear a 
los pobladores de aquí y vimos que vivían de hacer carbón, de 
pianguar, de cortar mangle y rajarla y llevarla a vender a los res-
taurantes, a las fábricas de café que la usaban para tostar el grano 
de café y lo molían. Vendían por cienes las rajas de leña, como a 
seis reales el cien, de igual manera hacían con el carbón. Cortaban 
el mangle, después iban en el bote, en marea llena y traían esos 
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boterados de madera, la empaliaban al patio cuando ya calcula-
ban que ya podían ponerse a armar la carbonera, se ponían a des-
menuzar la leña y se ponían a armar. 

Primero hacían un horno en la tierra, no tan hondo ni tan encima, 
le ponían una cama de  varillones a lo largo y  acomodaban toda 
la leña. Cuando ya tenían bien armadito, iban y cortaban  zacate 
y lo tapaban bien y después la llenaban con tierra y tablones y 
después le metían fuego por la parte de atrás, hasta que lograra 
agarrar fuego; de ahí la tapan,  le sale el humo por la parte de ade-
lante hasta que vaya cocinando esa leña. Llega el momento cuan-
do ya está  cocinada, ella tira unas volcanadas de fuego, entonces 
la persona dueña de esa carbonera, de inmediato iba le tapaba 
la boca  con tierra y de ahí en adelante la chineaba regándola to-
dos los días hasta ponerla bien fría para poder enforar el carbón 
y llevarlo a Puntarenas a vender igual que la leña, a seis reales la 
lata de carbón. Después con la cogida de pianguas, cuando a mi 
mamá le tocaba ir a vender nos decía: “güilas, mañana tenemos 
que ir a sacar un mil de pianguas. ” Yo lloraba porque había mucha 
piangua, lo que no me gustaba era que había mucho gegen. En-
tonces yo le decía que “de por sí” ni se la compraban con plata. La 
gente las cambiaba por arroz o frijoles o yuca o guineo o sea cua-
drado. En ese entonces no se veía la plata casi todo se cambiaba 
una cosa por otra. Así iba pasando el tiempo y yo me sentía como 
un animalito, creciendo en el monte, comiendo cosas cimarronas, 
silvestres. 

Comíamos toreta, anona del monte, guayaba, papaturro, jocote 
de los que abundaban en las cercas que hoy en día ya no se ven; 
lástima, ni para sembrar una rama y no sé cómo se llamaban esos 
jocotes. Le ordeñábamos las vacas que tenía mi tía. Mi hermano 
nos llevaba al chingo, donde sacaban la sal al ganado, después 
que las ordeñaban las tiraban al potrero y ellas se venían para 
adentro a Las Cocorocas; entonces mi hermano nos decía: “vamos 
güilas, ya llegaron las vacas”. Íbamos y las ordeñábamos y nos be-
bíamos esa leche. Yo era la primera en caminar a donde estaban 
las vacas, mi hermano cortaba bejuco del monte y las amarraba 
de la nuca a un palo; después les maneaba las patas y me decía: 
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-“vaya corte unas hojas de guaitil” y él me le hacía como un cono y 
me decía: -“métalo mientras  ordeño la vaca, cuando esté lleno  el 
vaso déselo primero a  la hermana pequeña”. 

Dicen que esa leche era la del ternero, para la defensa del animal, 
nosotros nos bebimos esa defensa, por eso es que casi no nos 
enfermábamos. Así andábamos comiendo cosas silvestres, hasta 
que un día le dije a mi hermano que me acompañara donde tra-
bajaba mi papá, para que nos llevara a almorzar donde él trabaja-
ba y nos fuimos con gran peligro porque al llegar al playón del río, 
mi tía tenía un ganado ahí y andaba un toro que era muy bravo y 
mi hermano se dio cuenta que de verdad ahí estaba el toro bra-
vo y comenzó a hacer piruetas con la camisilla que andaba pues-
ta, comenzó a decirle “ole torito, ole torito” hasta que se levantó 
donde estaba echado y se le vino encima y él me gritaba ¡súba-
se a un palo de jocote! Yo me subí,  pero yo lloraba, porque  mi 
hermano se tiraba por debajo de la cerca quedándome yo aden-
tro del encierro y el toro llegó hasta donde estaba y yo pegaba 
unos gritos diciéndole a mi hermano:- “venga, sáqueme de aquí 
y me decía:- “no se tire porque la mata ese toro; está bien bravo” 
Yo siempre me tiré, el animal se vino encima, me empujaba con 
los cachos y con la frente hasta que me pude pasar  hasta el río 
donde estaba mi hermano y él dijo: “metámonos en ese hueco, de 
ese palo porque si nos ve nos mata” y nosotros que nos metemos 
en el hueco del palo y el toro que pasa y no nos vio. Le dimos un 
tiempo para que se alejara. Cuando comprobamos que no estaba, 
llegamos donde estaba mi papá desyerbando arroz y llegué y le 
“di el bendito usted papa” y él  contestó “Dios los bendiga”.  Si no 
le saludaba de esa manera, cuidado que hasta le pegaban a una 
por irrespetuosa.

Bueno, cuando ya estábamos con “don papá” yo le dije que que-
ría que me comprara un almuerzo para mí y mi hermano, porque 
donde mi mamá no había nada que comer y él me dijo:- “está 
bien, pero tienen que esperarse hasta que yo salga del trabajo, 
tomen el sombrero y corten un poco de tomatillo de gallina, (que 
eso era monte), para que me les hagan unos huevos con tomate. 
Cuando salió del trabajo nos fuimos para la finca y él me presentó 
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ante sus patrones y a la cocinera Doña Salvadora le dijo: “hágame 
el favor de venderme dos almuerzos para mi hija y su hermano”. 

La señora de inmediato se puso a prepararnos la comida, yo me 
sentía como una reina,  me decía por dentro de mí,  esto es lo que 
yo quiero, ¡comer bien! si se puede, entonces porque mi mamá, 
no nos da comida como esta, con bastante sabor y mantequilla. 

Desde ese día comencé a sacarle a mi mamá, que por qué usted 
nos da una comida tan mala, si donde trabaja mi papá comen bien 
y usted sólo nos da, guacho de arroz con frijoles y ojalá nos diera 
bastante, pero sólo un “poquitillo”. Todos los días eran iguales de 
pelea por lo malo de la comida, entonces mi mamá explotó y me 
dijo:- “usted no esté comparando con respecto a cómo comen en 
la hacienda, donde trabaja su papá, que es muy distinto a noso-
tros, porque yo soy una mujer muy pobre y no tengo un buen 
trabajo, en cambio ellos tienen como atender bien a sus peones; 
a mi usted, no me va a estar sacándome en cara, entre lo bueno 
de ellos y lo pobre de la casa” Entonces un día le dije: “me voy a ir 
a trabajar para poder comer bien porque yo no quiero comer mal, 
esto aquí es una cochinada, va ver que me voy a ir de aquí, nunca 
voy a volver, esta cochinada de lugar feo moto” y ella me decía:- 
¿cuándo va ser eso verdad? si usted es una chiquilla, quién le va a 
dar trabajo. Yo le dije ¡me voy porque me voy! apenas pueda, me 
voy de este lugar.

Y fue como profecía, al poquito tiempo se fue una hermana mayor 
a trabajar a Puntarenas, regresó para una Semana Santa a pasear, 
entonces yo le dije:- “Teodora, búsqueme un trabajo a mi”.  Ella me 
dijo “usted apenas va a cumplir los diez años”. ¡Qué importa! yo 
me voy aunque sea a lavar platos. –“bueno, voy a buscarle, cuan-
do lo consiga, yo vengo y le aviso”. Pasó el tiempo viene Navidad y 
vuelve mi hermana. Entonces ella me llama  por allá y me dice “ya 
le conseguí trabajo”  ¿qué hay que hacer?  “es sólo para acompa-
ñar a la señora porque su esposo trabaja en la lancha de cabotaje 
y tiene que estar más fuera de la casa  que en la casa”. Está bien 
pero de esto no se lo diga a mi mamá, porque yo me voy a ir sin 
decirle  nada, de por sí ni me quieren, ni les importo, si se dan 
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cuenta nos pega, por eso es que no le voy a decir nada. Cuando 
usted vaya a irse me dice un día antes y me echa el vestidillo del 
saco de manta. Porque la ropa que teníamos era sólo una muda, 
para cuando pudiéramos ir a la escuela. Un saco harinero que mi 
mamá le hacía tres huecos, para sacar la cabeza y las mangas y 
un tirón, para amarrarnos la cintura para que no nos “maneara” al 
caminar. Un calzón y una combinación de manta, eso era toda mi 
ropa. 

Teodora echó todo eso en la bolsa de papel de manigueta, esa 
era la valija de aquel tiempo. Bueno, cuando mi hermana hace 
viaje, me dice: “mañana hay que mañanear, porque nos vamos”, 
esta bien le digo, “Mañaniamos”, ella se despidió de mi mamá, her-
mano, padrastro y yo dije “voy a ir encaminar a Teodora”  Mamá 
pidió “a la vuelta se trae unos palos de leña para el fuego” ¡está 
bien! Nunca llegó la leña porque yo iba  “escotera”, rumbo a Pun-
tarenas. Nadie nos estorbó  porque no me siguieron, pero cuando 
estábamos en la carretera interamericana, ya para agarrar la vieja 
“casadora de madera”, dice mi hermana que no tiene plata para 
pagar el pase, entonces yo le dije ¡espéreme aquí! Voy a ir donde 
mi papá para pedirle. 

Él me pregunto ¿para qué quiere diez colones? - es que me voy a 
trabajar a Puntarenas- y todo asustado me dijo: ¿por qué su mamá 
ha permitido esto? 

- Mi mamá ni siquiera sabe. ¡Que! si usted es una güila, ¿quién le 
va dar trabajo? -Ya lo tengo. - ¿Y con quién va?   -Con Teodora. ¡Esa 
mujer que no la soporto! “Por favor, cuando llegue allá, dígale a la 
señora donde usted va estar, que me mande la dirección con Don 
Tilo, que es el chofer de esta estación” 

Y así lo hice porque  yo quería mucho a mi papá. Quince días des-
pués, llegó mi papá, asombrado de que yo me había ido del lado 
de mi mamá. Fue una hazaña para mí, conocer un mundo nuevo,  
a pura lucha contra la pobreza y el hambre. Cada día que pasaba 
era un gran experimento, tenía en mí poder, el poder comer todo 
lo que quería y aunque me costó aprender a comer algunas co-
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sas después me hacía falta comer de todo lo que hacía la señora, 
como carnes, sopas, ensalada, frescos naturales, helados, repos-
tería.

De ahí me metieron a la Escuela de Barrio El Carmen pero em-
pezando el año escolar, me atacó una enfermedad, que me hizo 
perder todo ese año. Me tuvieron que internar tres meses, en el 
antiguo Hospital San Rafael. Me declararon una enfermedad muy 
contagiosa que ni siquiera los médicos pudieron curarme. A los 
tres meses me dieron la salida. Lloré para entrar y lloré para salir,  
me sentía como si estuviera en mi casa, andaba todo el hospital, 
y le decía al doctor que me operara, para quedarme más tiempo 
ahí. Fue un martirio, porque se me calló todo el pelo, quedé pelo-
na,  me tenía que amarrar  un pañuelo en la cabeza y los  güilas me 
decían,  “india piel roja”, como una marca de un cigarrillo que salió 
en ese tiempo y yo lloraba cada vez que me mandaban a hacer  
un mandado a la pulpería. Llegaba llorando a casa, entonces la 
señora  me sacó de la escuela y se preocupó por buscarme cura. 

Me llevaron a San José al Hospital San Juan de Dios y el doctor les 
dijo que esa enfermedad se llamaba tiña y era contagiosa, que 
sólo quemándome en rayos x, pero que era mejor que me estu-
vieran llevando porque yo no me iba a morir de la enfermedad, 
sino de sentirme sola, sin la familia, porque ustedes no van a venir 
todos los días a verla, mejor tráiganla cada quince días para que-
marle esa enfermedad. En eso quedaron yo me sentía asombrada 
de ver ese gran hospital y el frío que hacía, todo mundo andaba 
bien abrigado. Saliendo del hospital, la señora se encontró con 
una amistad y le recomendó un doctor que estaba allá a la par 
del hospital, que curaba con homeopatía y él dijo, que era tiña, 
que sí me curaba, pero era muy lento, por lo menos un año con el 
tratamiento. 

Ese día me llevaron medicina y cada quince días tenían que man-
darla a traer con el correo ambulante. Le pagaban la comisión a la 
persona encargada y esa persona la llevaba hasta la casa. Después 
encontraron otro homeópata en Puntarenas que me dio medici-
na por un año  hasta que me nació el pelo. Volví a la escuela hasta 
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completar el tercer grado, eso es lo que tengo de estudio. De ahí 
seguí trabajando hasta que creí que, uniéndome a un hombre era 
lo mejor y ¡qué va! fue lo peor que le puede pasar a una mujer, 
porque ya vienen los hijos y la carga es peor; tiene que trabajar 
más duro para poder verlos a ellos; entonces ya va arrastrando 
otra responsabilidad, porque ellos no tienen culpa de haber veni-
do a este mundo a sufrir. Me quedé un tiempo para pensar, hasta  
que tomé la decisión de regresar a mi tierra, que me vio nacer 
entre tantas dificultades,  ¡pero era mi terruño! ¡Era Cocorocas!  ¡Es 
nuestra comunidad!

Tomé la decisión de unirme al hombre que yo creí que era por lar-
go tiempo y sólo fue por 32 años, le di un hijo y me ayudó con tres, 
que no eran de él. A los 23 años regresé de Puntarenas a Cocoro-
cas. Tuve dos hijos en el ranchito que vivíamos. Me sentía muy 
tranquila, pero cuando nacieron los güilas, comencé a ver el pro-
blema que teníamos con el agua. Había que ir hasta el río adentro, 
en el bote y con estañones a traer el agua  para cocinar,  para lavar 
las mantillas de los güilas recién nacidos, que  las hacíamos de pe-
dazos de trapo viejo. Un día de tantos se oyó rumores que se iba 
construir una carretera en Punta Morales y así fue, se construyó 
esa gran carretera “quesque”  iban a hacer un muelle, para sacar 
azúcar y alcohol y ellos metieron un gran proyecto para llevar el 
agua, desde un pozo perforado que lo tenían en la orilla del río y 
nosotras pasando  miles de necesidades.  

Un día llegó una gente que nos pregunta que necesidades tenía-
mos, yo les propuse muchas, pero la primordial era el agua. Yo le 
dije a la señora, que el problema de los políticos es que venían a 
ofrecernos tantas cosas y a la hora de la verdad no cumplían con 
lo que le ofrecían. Pero esta señora sí cumplió. A los quince días  
regresó con el ingeniero a hacer inspección desde las Cocorocas 
hasta el río “ Kilometrio” y a los quince días llegó el ingeniero cons-
tructor a inspeccionar el campo, Don Olman Chacón, hizo el reco-
rrido de la comunidad al río y pidió que formáramos un comité 
pro-proyecto de acueducto  para empezar a trabajar. Le pregunté 
a la gente si querían tener agua aunque fuera duro y ellos me dije-
ron que sí, formamos el comité y llamamos a Don Olman. Nos pi-
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dieron una contribución y la comunidad pudo aportar cincuenta 
y cuatro mil colones en efectivo, así arrancó la obra y en diez me-
ses estuvo terminado el proyecto. Gracias a Dios,  hoy gozamos de 
un  buen acueducto y así  fueron todas las luchas. 

Luchar para la corriente eléctrica, por el camino, por los teléfo-
nos fijos de las casas, por uno público, por un salón comunal, por 
una escuela y antes de todo eso tuve que pelear  para que no nos 
sacaran de Las Cocorocas, porque en aquel entonces, un grupo 
de personas se organizó para supuestamente hacer un plan sa-
linero y era para robarles los lotes donde vivían. Cuando fue el  
Ejecutivo Municipal, Tobías Rojas Vargas, tuvimos tamaño pleito 
por el derecho de posesión de las tierras ¡y les ganamos! Todos 
los días demandaban a alguien y yo los iba a defender a la corte. 
Fue muy duro.  Todo eso fue contra una empresa que entró a Cho-
mes que se llama Maricultura. Eso  sucedió cuando Daniel Oduber 
fue Presidente de Costa Rica, dio permiso a esa empresa para que 
“apearan” todo el manglar, desde el frente de Puntarenas, hasta 
supuestamente Abangarito. Apareció un señor que era un regi-
dor y se reunió con nosotros en la plaza de Lagarto y nos dijo que 
si no nos organizábamos nos iban dejar sin manglar que ni para 
hacer carbón, ni para que se criaran las pianguas, ni las larvas de 
las especies de pez. 

Así fue que un día nos dijo “nos vamos a San José,  a los periódi-
cos y  canales de televisión”. Llegamos al canal 6  y vi cuando pu-
sieron  una manta grande atravesada en media sala y comenzó a 
entrevistarme el periodista Manuel Emilio que preguntó de todo 
el daño que esa empresa nos estaba haciendo. La cuestión es que 
yo salí en defensa hasta de los cangrejos. La noticia la estaban pa-
sando en vivo, tenía un colerón, porque un pobre no podía cortar  
un palo de mangle, porque hasta lo pueden meter a la cárcel, pero 
una empresa si pudo hacer todo el daño que hizo.

Con sólo la pesca pasamos muchas necesidades, nos han prohi-
bido el  trabajo que hacíamos las mujeres,  picando el árbol vie-
jo de mangle, que se caía, para hacer carbón, la leña de pueblo. 
Las pianguas se han escaseado porque otra gente, que no son de 
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nuestra comunidad, vienen y se llevan hasta la semilla, no dejan 
para que se reproduzcan, han terminado con las almejas y meji-
llones.

La gente y los venenos que se están utilizando para la siembra del 
melón, la piña, el chile, está terminando con el Golfo de Nicoya. 
Tenemos un INCOPESCA que nada está haciendo, ¿para qué tie-
nen tantos biólogos de escritorio? El decir de ellos es que la sobre 
población de gente agotó el recurso, pero no es sólo eso, al Golfo 
le cae cualquier cantidad de contaminación, al Golfo hay que re-
sembrarle alevines de camarón, de pargo, corvinita aguada, cor-
vina grande, de bargue, pero nada de eso hace el INCOPESCA, a 
ellos no les interesa que el Golfo tenga producto porque entre 
menos tenga más fácil es de engañarnos. Pero si tiene suficiente 
especies les va a costar  sacarnos de los territorios costeros, por-
que aquí, tenemos el sustento para nuestras familias.

Yo toda mi juventud se la dediqué a las luchas comunales y he 
quedado tan escamada, lucía, como un bagre, que no tiene es-
cama, yo ni sé cómo me metí con la lucha de territorios costeros 
comunitarios. Esto vino así: un día estoy acostada viendo para 
arriba del “cinc” y me puse a pensar y le decía, “Señor por qué las 
iglesias no hacen nada para ayudarnos,  si Tú fuiste el primero que 
anduvo en la barca de los apóstoles, enseñándoles cómo se tiraba 
una red. Entonces por qué la iglesia nos tiene tan abandonadas.” 

Aquí mataron a un muchacho y se le estaban haciendo los rezos 
y se celebró una misa con el Padre Gustavo y yo tenía eso en mis 
pensamientos y me decía “un día que pueda encontrar la opor-
tunidad de poderle decir al padre Gustavo esto que siento en mi 
corazón se lo digo.  Mire, ese día fue el día, cuando él se iba me lla-
mó y me dijo “vení Albertina, te voy a ir a dejar” Entonces me senté 
en el carro, echó marcha y yo le dije: “…que dicha que usted viene 
solo yo quería decirle algo que se me vino a la mente, de que por 
qué la iglesia no hace algo para ayudarnos a nosotros que somos 
hijos del mar ” Entonces él me dijo “ de eso quiero hablarte”. Ese 
día él me invitó para un encuentro que se iba a celebrar en la Esta-
ción el ECMAR en Punta Morales, los días 29 y 30 de noviembre y 



173“Mujeres que luchan por su dignidad”

desde entonces me quedé dentro  de las luchas de territorios cos-
teros. Todo lo tuve como una gran visión ahí se desarrolló, en ese 
taller. La Iglesia nos pidió perdón por haber pasado tanto tiempo 
y no hacer valer los derechos de las personas  que viven del mar 
y desde ese momento me he quedado en la lucha; cada día me 
interesa más y más, queremos que nos aprueben esa ley 17394.

Cuando eso sea una realidad será la alegría más grande. Ya puedo 
morir en Paz con Dios.

¡Qué Dios bendiga esta lucha, para que el resto de generaciones 
puedan aprender a luchar, porque sólo luchando, podemos al-
canzar nuestros sueños.
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“Sentenciada  dos veces”
Eledith Díaz Jiménez

Tibás, San José

Estabas en tu taller de costura, te fumabas un cigarro y a tu lado 
una taza de café negro. Sabes que tienes un pasado no grato im-
posible de borrar. La vida te ha marcado de una manera muy sin-
gular, hija de una prostituta, mujer de un maleante, hijos que si-
guieron tu ejemplo. Te encerraron en un calabozo por ocho años, 
por narcotráfico y aún estas cumpliendo tu condena.  

Dices que la  vida es como una ruleta, si sabes jugarla bien, ganas, 
pero sino, lo pierdes todo. Y eso lo sabes bien, lo has vivido en 
carne propia.  

Pasaste ocho años en la cárcel descontando tus delitos de nar-
cotraficante, envenenaste la mente y la sangre de muchos. Dices 
que no te importó nada… tu delirio por el dinero te llevó a co-
meter muchos errores, desde dejar a tu familia  abandonada a su 
suerte y de llevar a tu hijo a la cárcel por los malos ejemplos.

Amelia tienes 52 años, naciste un 10 de junio de 1957. En tu cara 
se dibújan las expresiones que marcan los años de una vida des-
ordenada. Estás sentada en una  sillilla vieja y fea, vistes una mi-
nifalda celeste, una blusa blanca, tu cabello está despeinado y 
llevas unos zapatos rotos.  Tienes cinco hijos. Su padre era uno 
de los ladrones más finos de la época. Le dicen “el Chino”. Pasó su 
juventud en la cárcel, por uno de los tantos robos que cometió, 
tenía diecisiete cuando cayó en la “Peni”. Cuentas que desde que 
lo viste te enamoraste de él. Lo conociste en el mercado mientras 
vendías números para rifas. Te gustó su profesión de ladrón, te 
fascinaba que fuera así, un maleante, un hombre sin escrúpulos.  

El día que te atraparon, llevabas una  buena cantidad de cocaína 
en tus senos y en tu ropa interior. Te agarró la policía con las ma-
nos en la masa, ya te esperaban en la esquina, estabas a la vuelta 
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de tu casa. Ibas en un carro azul con tu primo Ricardo y en otro 
carro blanco tú hermana Araceli. Eran muchos oficiales, no sabes 
de donde salieron tantos,  pero allí estaban esperándote, como el 
“cordero al matadero”. Te ganaste un premio de 8 años en el Buen 
Pastor. 

En tu calabozo, analizas tu vida desde que naciste y te das cuenta 
que tu vida ha sido muy difícil y cruel. Piensas en tu madre que 
era una prostituta en la Zona Roja de San José. No sabía leer ni es-
cribir. Su nombre era Flor. Se ganaba la vida vendiendo su cuerpo 
todas las noches. 

Dices que en muchas ocasiones no llegaba a la casa porque la po-
licía hacía redadas y “se la cargaban”. Salía de noche, llegaba de 
día. De esa forma ella le daba de comer a tus tres hermanos y a 
ti. Tu padre los abandonó, era un hombre mujeriego y borracho. 
De él no tienes muchos recuerdos, no supiste que te diera amor 
ni nada, con costos recuerdas su nombre, Walter. Guardas una ad-
miración profunda hacia tu madre que te dio la vida. Murió de 
cáncer en el estómago, hace más de veinte años.

Vives en  San José, me cuentas que  mientras vendías droga, vivías 
muy bien, dabas a tus hijos los gustos que querían, tenías dinero 
sucio y fácil a montón. Apostaste en la ruleta y lo perdiste todo y 
de la  noche a la mañana te viste frente a un juez esposada,  rodea-
da de policías. Te sentenciaban a vivir ocho años en una cárcel. Tus 
hijos y tu familia quedaron abandonados.

Recuerdas que le dijiste a tu hermana que cuando salieran a  llevar 
los pedidos de la droga, no deberían ir juntas por si acaso las atra-
paban. Pero ese día no fue así. Llevabas más de 100 gramos entre 
los senos y entre la ropa interior, llegaste a la vuelta de la esquina, 
tu casa estaba como a 50 metros de la misma, allí te esperaba la 
comitiva de policías. No ibas sola, ibas con tu hermana y tu primo, 
él era como un robot para ti, hacía lo que le pedías. Tu hermana 
llevaba 4 paquetes más entre sus senos. El agente del O.I.J. se des-
cuidó un instante, le pediste los paquetes que ella cargaba y te los 
echaste en tu ropa interior, lo hiciste con la intensión de salvarla. 
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El  agente te preguntó que te habías guardado, tu le contestas “ni 
verga, no me estoy guardando ni verga”. En ese momento sentis-
te que el mundo se te vino encima. Dices que empezaste a tem-
blar, te pusiste pálida. Te registraron y encontraron la mercancía. 
Sabías que te habías hundido. Ya no había vuelta hacia atrás. Te 
cargaron como a un perro en un cajón, esposada y contigo, los 
demás. El castillo que habías construido hacía 16 años, se derrum-
bó en tan solo un instante. 

Cuando decidiste vender cocaína,  tu hermana y tú se dedicaban a 
atender una pensión de prostitutos gays que estaba ubicada fren-
te al cine Líbano en la Zona Roja. La pensión se llamaba “La Rosa 
Azul” la había heredado tu hermana Araceli  al morir tu madre. Era 
un buen negocio, pero querías ganar más. Te habías endiosado 
con el dinero y allí al lado de la pensión habías descubierto una 
minita de oro, la forma de ganar dinero sucio, arriesgado pero fá-
cil. 

Estabas embarazada de tu hija menor cuando entraste al negocio 
de la droga. Hace dieciséis años. Conseguiste quien te vendiera la 
droga. Compraste un tubo de ensayo, una romana de pesar oro,  
aprendiste a preparar la piedra con un poco de bicarbonato y una 
buena dosis de droga e hiciste el gran negocio de tu vida. Nunca 
imaginaste que caerías y que pagarías muy caro tu  decisión.

Dices que eras una mujer muy fácil, te catalogabas como una 
“alborotada” no pensabas con la cabeza, por esa razón tu madre 
no te dejó la pensión. Preferías ganarte el dinero de otras formas, 
acostándote con cuanto hombre conocías. “Aprendiste muy bien  
el oficio de tu madre”. Cuando los agarró la policía, a tu hermana 
y a tu primo los dejaron libres y a ti un mes después. Seguiste 
vendiendo drogas, volviste a delinquir. “El negocio llegó a la cima”.  
Sin embargo, la experiencia vivida días antes no fue suficiente, 
ya estabas en la mira de los agentes del O.I.J. La policía les dio el 
nombre del primer tráfico exprés, hasta ese momento único en  
su estilo  en Costa Rica.
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Dices que la segunda vez que caíste presa en la cárcel fueron las 
llamadas de teléfonos intervenidos entre tu casa y la reforma,  
donde uno los presos te pedía suficiente droga, marihuana y de 
la buena,  porque era para vendérsela a los “tavos” de la Reforma. 
Hablaban descaradamente  “al chile picante”, la red estaba por te-
léfono. No era una banda narcotraficante porque entre tú y los 
otros no se conocían, cada uno trabajaba por sí solo. Ese día ca-
yeron todos. 

La primera vez que te sentenciaron estuviste tres años y tres me-
ses, los demás días los cumpliste con un beneficio en tu casa. Sin 
embargo, faltándote un mes y veintiocho días para terminar tu 
primera condena, volviste a caer otros cuatro años. Dices que no 
escarmentaste y volviste a reincidir, “te volviste a comer otro ca-
nazo”. Esta vez si te encerraron tras las rejas junto con tu hermana. 

Dices que tu peor experiencia fue la sentencia, porque cuando 
te viste rodeada de agentes de la O.I.J.,  de la policía  y de la pren-
sa;  te recorría el sudor, pensabas en tus hijos, en la vida dentro 
de esas cuatro paredes y en la libertad que perdías. Te esposaron, 
te sentías el ser más bajo, humillada sentías que la gente te veía  
como un vil gusano. Te voltearon para atrás. Te piden que te le-
vantes y por último, el Juez te dice: estás sentenciada a 4 años más  
de cárcel por narcotráfico. Y dices,  aquí se acabó todo…

El tiempo trascurrió tan rápido que cuando te diste cuenta ya 
estabas en un cajón y luego en el Buen Pastor. Entraste con tu 
hermana, te mandaron a un cuarto con quince  mujeres, peleaste 
para que te dieran uno pequeño de tres mujeres, lo único que 
agradeces es que dentro de esa celda, no se dan las “tortillas”, por-
que no estás de acuerdo, ni dentro ni fuera de la celda. Tus com-
pañeras de celda eran tu hermana y una muchacha que había ma-
tado a sus padres y a su hermano. La cual ya conocías desde hacía 
tiempo. Dices que  tu hermana empezó a llorar y a lamentarse por 
la pena que le esperaba. 

Tú estabas tranquila, ya habías probado el “ácido” de ese encierro. 
Cavilabas en que las cabezas pensantes se cayeron y ahora esta-
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ban encerradas en el Buen Pastor, todo lo que tenían se fue, el 
castillo de arena se lo  fue llevando el viento y lo que  había venido 
tan fácil se había ido como el agua. Tus hijos empezaron a pade-
cer hambre. Las cosas que tenían en abundancia ya no estaban. Tu 
hijo empezó a cometer robos en supermercados y luego a robar 
carros, también fue a dar la cárcel, a la Reforma, fue sentenciado 
a seis años y medio. Cuando te enteraste lloraste amargamente lo 
sucedido, deseabas volver el tiempo atrás, pero lo “hecho, hecho 
estaba”, no había salvación para él y menos para ti. Tu hija a la cual 
le decías la China, empezó acostarse con cuanto hombre encon-
traba hasta que quedó embarazada.

Pasaron los años en la cárcel, tus hijos se han perdido todo, te die-
ron libertad condicional. Tienes un año y ocho meses de estar en 
la casa, el 11 de enero de 2008, terminaste tu condena. Eres cons-
ciente del daño que hiciste;  mentes enfermas, madres que sufrie-
ron por la droga que consumían sus hijos, de las veces que roba-
ban para comprarte el néctar que envenena el alma y el cuerpo. 

Hoy sentada en esa silla de tu cuarto, donde tienes unas cuantas 
máquinas de coser, con la cual te ganas el pan de todos los días 
cosiendo, oficio que aprendiste en esas cuatro paredes donde te 
encerraron, se asoma por la ventana una luz de esperanza. Miras 
atrás y te das cuenta de todo lo pasado, miras a tú alrededor y ves 
que no ha cambiado nada. Solo has cambiado de sitio y de casa. Y 
mientras piensas en lo que vas hacer, tomas ese jarro de café ne-
gro y te fumas un cigarro, y piensas en recobrar tu dignidad como 
mujer, como ser humano y dices que te has arrepentido, que fue 
un  pasado cruel y despiadado que te deparó el destino. 
  
Amelia, hoy eres testimonio de que se puede cambiar a pesar de 
las condiciones difíciles que te tocó vivir, por eso escribí tu histo-
ria, eres una mujer nueva, admirable, te armaste de valor, tomaste 
la decisión de cambiar tu vida, recuperaste tu dignidad, tu cora-
je, conseguiste un trabajo cosiendo, gracias al nuevo oficio que 
aprendiste en la cárcel y ahora te ganas la vida honradamente 
“como manda Dios”. 
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“Trini”
Griselda Sánchez Miguel
NeTzahualcoyotl, México

Sus ojos en forma de almendra se agrandan como quien quiere 
guardar el tiempo. Mira las nubes, mira el horizonte que se pierde 
entre el terreno sembrado de maíz, frijol y nopales, el límite es una 
mancha gris y llena de edificios, la ciudad monstruo como dicen 
algunos, Ciudad de México con 24 millones de habitantes no era 
para menos, y que poco a poco avanza para devorar el campo que 
aún queda.

-En eso nos quieren convertir – pensó- mientras sostiene en sus 
manos una carta de su esposo: Ignacio del Valle Medina, preso en 
el Penal de Máxima seguridad de Almoloya de Juárez en Toluca 
Estado de  México, sentenciado a 112 años de prisión por defen-
der la tierra, sus tierras, la de sus abuelos, la de todos.

-En eso nos quieren convertir- pensó María Antonia Trinidad Ra-
mírez Velázquez, originaria de San Salvador Atenco, Estado de 
México, población que saltó a la historia por haber anulado el de-
creto expropiatorio que permitía quitarles 4500 hectáreas ejida-
les a cambio de una indemnización de la ciudad de México.  Era el 
22 de octubre de 2001 cuando el presidente Fox anunció la cons-
trucción de un aeropuerto en Texcoco.

Los ejidos expropiados de Texcoco fueron. Cuautlalpan, San 
Bernardino, Boyeros, Huexotla, San Felipe Santa CRUZ, Tocuila y 
Magdalena Panoaya. En Atenco: Francisco L. Madero, Santa Isabel 
Ixtapan, Nexquipayac, San Francisco Acuexcomac y San Salvador  
Atenco; en Chimalhuacán, el ejido que lleva el mismo nombre. 
Eran tantos y con el mismo problema, que decidieron junto con 
otros corazones formar el Frente de Pueblos en Defensa de la Tie-
rra (FPDT).
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Esta situación cambió la vida de muchos de sus pobladores, ya 
que durante varios meses las comunidades se movilizaron y exi-
gieron la cancelación de este decreto, puesto que trastocaba su 
vida comunitaria, su historia y el derecho de decidir como pue-
blos originarios su destino. Para los campesinos, nacidos entre el 
maíz y el agua, no era una cuestión de compra - venta de acuer-
dos para ajustar los precios de la tierra. Su tierra no estaba de nin-
guna forma en venta.

Y así, salieron a la calle, hombres, mujeres, ancianos y niños a gri-
tarle al viento que la sangre de sus abuelos no estaba en venta. 
¡Hasta los caballos marcharon! Las mujeres empuñaron el mache-
te como símbolo de lucha después de trabajar en el campo des-
hierbando, sembrando, cosechando y caminaron en la primera lí-
nea. Así pasaron meses entre el desvelo de las guardias nocturnas  
para  no permitir que la maquinaria que realizaría los primeros es-
tudios del Aeropuerto se internara en su campo, así pasaron días 
entre las marchas, manifestaciones y foros.

Las mujeres de Atenco salieron de la cocina para integrarse a las 
tareas de la resistencia, aunque de vez en cuando regresaban a 
ella para cocinar chicharrón en salsa verde, tlacoyos, mole, arroz 
y otras delicias más,  ellas como sabias maestras de la vida sabían 
que: “La lucha con el estómago lleno es mejor”. Y muchos se los 
agradecimos. 

Con el despojo del que fueron objeto y al que le pusieron un alto, 
la vida cambió desde las entrañas de la comunidad, en el tejido 
social y en el seno de las familias, las mujeres fueron parte impor-
tante del cambio y por consiguiente también de la represión por 
parte del gobierno, porque apostaron a ganar y ganaron.

Trini,  figura bajita, no representa lo grande que es esa mujer, tuvo 
que ahogar su llanto, cuando la policía detuvo a su esposo Ignacio 
del Valle, en una Bodega en la ciudad de Texcoco, junto a otros 
pobladores de Atenco que se solidarizaron con los vendedores 
de flores que habían sido desalojados del mercado Belisario Do-
mínguez, bajo el supuesto del mejoramiento urbano e imagen 
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del lugar. Y es  que la solidaridad, fue un principio fundamental 
del frente.

Después de inhabilitar el decreto seguimos luchando y solidari-
zándonos con otras luchas, entendimos que cuando esas orga-
nizaciones estuvieron aquí, lo hicieron sin ninguna condición, sin 
esperar nada a cambio, entonces lo que hicimos fue corresponder 
y más que corresponder, fue aplicar lo aprendido- dice Trini y los 
hechos la sostienen.

El FPDT se convirtió en un ejemplo de lucha para los movimien-
tos sociales de México, aunado al respeto que obtuvo por ser un 
ente solidario con las luchas que se libraban  en otras partes del 
país, no importando lo grande o pequeñas que fuesen esas or-
ganizaciones. No resultó extraño ver movilizarse al Frente junto 
a estudiantes de las normales rurales, al lado de campesinos que 
se oponen a proyectos eólicos o la construcción de empresas hi-
dráulicas, pescadores contra granjas  de camarones, o verlos en el 
Estado de Chiapas con el EZLN.

Y es que si bien es cierto, Atenco representa para los movimientos 
sociales del país la resistencia y la victoria en contra de los me-
gaproyectos, también es cierto que para el Estado representa el 
revés político y económico en sus millonarias inversiones, un mal 
ejemplo que no tenía que ser repetido en ningún lugar del país, a 
los que se movilizan, hay que aplicarles otro ejemplo: “Disciplina”. 

Era la mañana del 4 de mayo de 2006  y el cuarto de baño se había 
convertido en un pequeño refugio para Trini que se encontraba 
en estado de Shock, con las manos sobre la cabeza y apoyada en 
el suelo trataba de protegerse de los pedazos de  yeso, que de la 
pared se desprendieron por el tiroteo. Un día antes, habían de-
tenido a su esposo Nacho y a cientos de integrantes del FPDT y 
de los floristas. Las barricadas habían sido literalmente barridas, 
éstas se construyeron para detener el avance de los 3 mil agentes 
de la Policía Federal Preventiva (PFP) y de la Estatal, que entraron 
equipados con escudos, toletes, máscaras y lanza granadas de gas 
lacrimógeno, además de armas de fuego. La PFP detenía a los que 
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se encontraban en la calle y allanaba las casas en busca de los 
supuestos líderes del Frente. 

Trinidad tuvo que ahogar su llanto y sus gritos para no abrir la 
puerta del baño cuando escuchó que se llevaban a su hijo menor. 
Ellos… la policía, tampoco la abrieron. Salió hasta que la obscu-
ridad lo permitió. Trini desde entonces tuvo que vivir fuera de su 
pueblo, varias órdenes de captura se habían girado en contra de 
los integrantes del FPDT y ella no estaba exenta del riesgo de la 
detención. La vida le cambió en un suspiro. Vivió 7 meses fuera de 
su pueblo, alejada de su compañero de vida Nacho del Valle, en 
el penal de máxima seguridad de Almoloya, su hijo menor César, 
en prisión durante 1 año y 8 meses, su hijo mayor, Ulises escon-
dido durante más de un año. Y la única mujer entre ellos, Améri-
ca, perseguida y escondida ante las amenazas de detención que 
pesaban contra su libertad. Desde entonces, viven aquí donde la 
solidaridad brinda un caparazón. Los días pasaron lentos entre la 
penumbra de la distancia.

-Mamá, toma mi mano porque si tú te caes yo me caigo, eran las 
palabras que resonaban en la cabeza de Trini, una mano dibujada 
en una hoja de papel traía el recuerdo de su hija América del Valle, 
tenía tres  años de no verla, al igual que a su padre la acusaban de 
secuestro equiparado, de ser detenida sería la única mujer en EL 
Penal  de Máxima Seguridad en Almoloya.

América, durante y después de las movilizaciones contra el aero-
puerto, había adquirido una participación sobresaliente, chiquita 
como su madre, era la voz de su pueblo ante los medios de comu-
nicación, que como buitres se abalanzaban para recordarle que 
tenía varias órdenes de aprehensión que podrían acabar con su 
libertad.

El operativo rescate del día 3 y 4 de mayo de 2006, tuvo como 
resultado: decenas de heridos, 2 jóvenes muertos, más de 200 de-
tenidos, entre ellos 47 mujeres amas de casa, estudiantes y una 
indígena mazahua.
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De esas 47 mujeres detenidas 26 fueron torturadas sexualmente 
por los policías que participaron en el operativo. Cuatro estudian-
tes serían deportadas: La chilena Valentina Palma, la alemana Sa-
mantha Diezmar y las españolas Cristina Valls y María Sastres.

Romper el silencio fue parte de la lucha que emprendieron las 
mujeres para denunciar la tortura sexual que padecieron, porque 
el olvido y el silencio nunca fue la opción. Ellas comprendieron 
que la tortura, era parte de la estrategia de terror del estado, para 
despojar de identidad a las mujeres que participaron en el movi-
miento. Abusar del cuerpo de las mujeres solo fue el vehículo para 
dar el mensaje a toda la población  “si te organizas esto también  
podría pasarte a ti “. Ellas tratarían de revertir este mensaje, se si-
guieron organizando y además denunciando. 

Las mujeres insistieron que la investigación y la tipificación del 
delito sea de tortura sexual, para que se investigue, no solo a los 
policías que actuaron en el operativo, sino a toda la cadena de 
mando, ya que el consentimiento colectivo indicaba que los poli-
cías podían confiar en la futura protección por parte de sus supe-
riores jerárquicos. 

Trini, condensa el rompimiento de tejido social y comunitario en 
Atenco, al tener alejada de manera física a su familia, la persecu-
ción del Estado, la prisión. Pero también representa la resistencia 
ante la muerte de personas, nuestras raíces, las comunidades que 
trae consigo los megaproyectos. Trini es solo una parte de la his-
toria de la resistencia, eso sí, parte importante, si bien es cierto 
que cuando participó durante la lucha contra la construcción del 
aeropuerto, su participación no era tan activa, cuando sucede la 
represión del 3 y 4 de mayo de 2006, su vida dio un giro  muy  
grande, se volvió parte fundamental  de la resistencia del Frente 
de Pueblos en Defensa de la Tierra.

Trini diría al respecto:

“En el 2001 mi participación no era tan activa precisamente porque 
yo estaba en la casa, participaba esporádicamente, solo cuando era 



184 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

muy necesario, en el 2006 cuando se viene la represión cambia mi 
papel”.

Trini se pregunta internamente de ese cambio y responde:

“Es que detienen a toda la familia, desintegran a toda tu familia, tu 
hijo preso, tu marido preso, tu hija presa  no en la cárcel, pero presa, 
tus compañeros presos, nos desintegraron a todos, no solo como fa-
milia, sino como familia del Frente de los Pueblos, esa realidad tan 
adversa te dice que tienes que luchar ahora con más coraje, también 
con amor, amor a tu familia, tus compañeros, el amor hace que te 
mantengas firme y en constante aprendizaje”.

La reacción ante estas  injusticias es obvia para Trini:

“Ante eso, no queda más que rebelarte, te rebelas ante la injusticia, y 
puedes responder por muy fuerte y difícil que sea y a lo mejor cuando 
las cosas están más difíciles es cuando de tu interior sale esa fuerza, 
esa fuerza que has traído siempre que es el amor a tu pueblo, a tu 
familia a tus semejantes, y es lo que se mantiene en pie y te dice: ¡No 
me vas a vencer, porque yo no lo voy a permitir! ¡Seguiré gritando la 
verdad y la verdad es que este maldito sistema no sirve!  La verdad 
es que cada uno de los que amamos la libertad, tenemos que luchar 
por ello”.

Y es que la lucha por la libertad de los presos políticos  y de concien-
cia, se volvió parte fundamental de las acciones del FPDT, una de sus 
consignas así lo manifiesta “Ayer por la tierra, hoy por la libertad, los 
pueblos unidos no se rinden jamás”. 

Y esa lucha por la libertad hace que Trini no tenga  descanso en 
la vida diaria.

“A mí no me alcanza el día y quiero ordenar a veces mis pensamien-
tos, ordenar todo lo que traigo cuando vamos a un foro, cuando va-
mos a un mitin, cuando vamos a una marcha, quisiera partirme en 
dos, ha sido muy difícil porque te sacan de una forma de vida”.
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Dado el comportamiento por la libertad de los presos y el las 
ordenes de aprehensión, Trini no tiene descanso, duerme hasta 
tarde, cuando hay eventos es la última en comer. Está pendiente 
de los más mínimos detalles, viaja al interior del país o al exterior 
cuando las condiciones lo permiten. Su vida trastocada ya no es 
igual; actividades en el plantón del Molino de Flores, participa-
ción en conferencias, talleres, marchas, foros, giras a Europa para 
denunciar la actuación del gobierno mexicano en materia de De-
rechos Humanos.

Trinidad Ramírez actualmente ocupa un lugar central en el FPDT, 
al respecto dice:

“No porque uno quiera, sino porque así se han dado las condiciones, 
se llega siempre por la necesidad. Nacho me aconseja: prepárate y 
escucha a la gente, sobre todo cuando dan una propuesta por muy 
mínima que sea.  Ya no hay vuelta de hoja en esta historia, ya no te 
puedes regresar por todos los compromisos asumidos, lo único que 
queda es seguir con esta lucha.  Sí, tienes miedo pero lo enfrentas,  
te golpearon pero te levantas, te violaron y sigues denunciándolo, te 
quitaron a tu familia y estas firme en vez de ponerte a llorar, caerte y 
quedarte enferma, entonces ¿Qué más nos pueden pedir?

Actualmente, siguen encarcelados 12 presos políticos, 2 de ellos 
con una condena de 67 años de prisión y uno con la sentencia 
de 112 años de cárcel, mantenerse vivo y seguir luchando es la 
consigna, Trini lo sabe bien y no se detiene, avanza y camina con 
esperanza 
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“Una pequeña llama en el anafe”
Idania Trujillo de la Paz

La Liz, Cuba

Con ojos asomados a la ventana vieron rendijas de mundo. Yo 
imaginé que era agua, agua de río que viaja sin cesar y me eché 
sus historias en el morral. Y como agua de río, agua enamorada, 
viajé con mi escaparate y la ventana seguida de los ventanales. 
Soy pues, agua que escribe, unas veces sentada y otras de paso, 
por los meandros del espacio. Mojo con agua teñida la pluma y 
escribo estas historias. La humedad que soy es, sin embargo, ene-
miga de mis pulmones, que no pueden sino respirar agua, que 
soy yo. 

Descubro que la felicidad es cualquier asunto, incluso agarrarse a 
una rama y resistir mientras contemplas a la lagartija en su guerra. 
Descubro hoy que como en un cuento una vez trepé a un árbol. 
Cuando me separé un metro apenas del suelo comprendí, mejor 
la palabra altura y entreví lo que mis abuelos llamaban el horizon-
te. El árbol, como las aguas del río, está lleno de descubrimientos 
que continúan descubriéndose después que una baja y deja la 
adolescencia. Las mujeres de esta historia bajaron también del 
árbol alguna vez y me invitaron a que las descubriera. Yo me am-
paré en la amplia llave que abrió de par en par sus ventanas. Vivo 
en una isla. Soy también una isla, masa continental a la deriva. Y 
las mujeres de esta historia son islas, conchas que tejen puentes 
en múltiples direcciones.

Esta sala llena de agua, y ese árbol que me cobija, al que me subo, 
unas veces para ver el horizonte; y otras me bajo para estar más 
cerca de Dios y de la tierra, es mi catedral y el nicho donde resisto 
el embate del viento, donde descubro, reconstruyo y me reinven-
to y donde vienen a contarme historias mariposas que revolotean 
sobre la humedad del charco y no encuentran manera de beber.
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Cada vez que vienen a mí estas historias experimento un inaudito 
sentimiento de resurrección. Cada mariposa vuela irradiando y se 
le localiza desde innumerables puestos de observación. Ellas ca-
minan por donde Dios se recupera a sí mismo, recuperadas tam-
bién en su envés y su revés como la mano que cubre los itinerarios 
del sueño al sueño.

Descubrir es también potenciar un instante, sacar un conejo de 
un sombrero y nacer, de cierta manera, a la palabra que anuncia 
con la misma intensidad con que devuelve nuestras propias con-
tradicciones. Ver lo que no vio otro, aún cuando ese  otro tenía 
tantos ojos o más que el que vio. La falta de descubrimientos es 
el fin, el cierre de la navaja. ¿Habrá suficiente tejido en estas histo-
rias de mujeres, de jóvenes mujeres cristianas, como para deshilar 
esos misterios?

Beatriz… 

“Lo único seguro es la certeza de las dudas”, me dice mientras 
charlamos una calurosa tarde de mayo. Afuera el sol reverbera y 
esta mujer —pastora de la Iglesia Bautista Shemá de  la Fraterni-
dad de Iglesias Bautistas de Cuba (FIBAC), que nació el 27 de julio 
de 1950 en Los Arabos, en la ciudad de Matanzas, a unos cien kiló-
metros de la capital cubana. Es graduada de bachiller en Teología 
por la Universidad Bíblica Latinoamericana—, quiere detener el 
instante como si volviera al comienzo de todas las cosas.  “Somos 
unas herejes, nos hemos escapado de los textos bíblicos, de Dios 
y de las reflexiones”, le digo en broma. Ella se ríe con sorna y co-
mienza a contarme su historia…

La primera imagen que me construí de Dios era una imagen me-
tafísica; es decir, yo sabía que había un Dios creador y comencé 
a abrazar ese pensamiento metafísico. Recuerdo que durante 
esa etapa de mi vida leí mucho a Spinoza, el filósofo holandés 
de origen judío que planteaba que “podemos conocer el mundo 
porque nuestro entendimiento, en tanto parte del entendimien-
to de Dios es una modificación o “modo” de la misma sustancia 
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divina”… Luego vino un largo período donde traté de encontrar 
un camino propio. Hice muchas lecturas… hasta que me enfermé. 
Un día, una compañera de trabajo me dijo: “Voy a orar por ti para 
que te sanes”. Yo le había pedido a todos los santos; incluso tenía 
una virgen de la Caridad pero nunca había puesto un pie en una 
iglesia… hasta que conocí al pastor de una iglesia pentecostal 
quien me regaló una Biblia y comencé a leerla de la mañana a la 
noche; por eso mi fe parte del conocimiento de la Biblia.

Comencé a visitar aquella iglesia, que era una casa culto. Las igle-
sias pentecostales predican un evangelio de sanación muy fuerte. 
No te puedo decir que yo me sané por magia porque no creo en 
la magia. Sí creo en la fe y en la palabra de Jesús. Y ese convenci-
miento, ese deseo y esa fe de que Cristo me salvaría, me sanó. Y así 
fue creciendo mi fe y mi sanidad física y espiritual.

Vivir la fe

Es algo que transita por los sentimientos: No es fácil de explicar, y 
es preciso mostrarla en la práctica de las relaciones. Vivo la fe en lo 
cotidiano, me considero una mujer de fe y me muevo a través de 
relaciones donde está siempre presente la fe en ese misterio, que 
es tanto revelación como ausencia. Para mí el Dios en que tengo 
fe se revela para saber que existimos y que está ahí y se ausenta 
para enfrentar la inseguridad de él. Creo que es la única manera 
de recrear y repensar su confianza. Lo único seguro que encuen-
tro en la fe es la certeza de las dudas, y es esto precisamente lo 
que me hace seguir adelante en la búsqueda de aquel que no se 
deja atrapar, encasillar, enrejar, apresar, emparedar. Ese Dios en 
libertad es quien me libera para vivir mi fe.

Soy feminista

Una relación con Dios para cualquiera, no sólo para una mujer, 
desde una perspectiva patriarcal es opresora. Pero la mujer tie-
ne, a diferencia del hombre, una manera diferente de relacionarse 
con Dios. Creo, a la vez, que Dios se relaciona con la mujer tam-
bién de una manera diferente.
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He transitado por un proceso vinculado a la Teología de la Libe-
ración, que también ha estado presente en la iglesia cubana. Este 
repensar teológico me llevó de la mano al encuentro con la teolo-
gía y la hermenéutica feminista de la liberación que se hacen en 
Latinoamérica, el Caribe, y en Cuba. Y desde muy temprano me 
descubrí feminista.

Soy feminista porque opto por la propuesta de un mundo sin con-
dicionamientos patriarcales y porque creo que la esencia del mo-
vimiento feminista es el compromiso de acompañar la liberación 
de los excluidos, los marginados, todos los explotados de la tie-
rra, no sólo de las mujeres. El feminismo continúa trabajando por 
desarticular todo un sistema androcéntrico que genera guerras, 
violencia, reprensiones, desestimación, desamparo y destrucción 
del ser humano y del planeta. Tengo la convicción de que el mo-
vimiento de Jesús tan revolucionario, tan liberador, fue un movi-
miento feminista. 

Sin lugar a dudas, Jesús soñó con una sociedad sin marginación, 
sin exclusión, el reino de Dios para nada se parece al sistema que 
ha regido y rige el mundo.

El trabajo honrado y la preparación sistemática: armas pode-
rosas

Tengo que comenzar por decirte que el descrédito es una de las 
armas —entre otras muchas— que se usa para legitimar el poder, 
cualquiera sea este. Cuando una persona desacredita o devalúa 
a otra, en la actitud de quien lo hace se explicita la necesidad de 
acreditarse ante el resto como quien decide y posee los cánones 
de conducta y de acción.

He pasado por conflictos personales, que más que desarticular-
me, me han ayudado a crecer, a repensar mis equivocaciones y a 
convivir entre el amor y la injusticia. Lo único que lamento de los 
momentos difíciles ha sido encontrar en el camino patriarcas fe-
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meninas que decepcionan cuando desacreditan a otras mujeres, 
lo cual es más triste que cuando viene de un varón. Sin embargo, 
he avanzado en un proceso de madurez donde he podido com-
prender que el trabajo honrado y la preparación sistemática son 
dos armas mucho más poderosas que el descrédito. 

Creo en la posibilidad de seguir pacíficamente hacia adelante.

El mayor reto para una mujer en el mundo eclesial y ecuménico es 
aprender a apropiarse de una hermenéutica feminista crítica de la 
Biblia. Es además, una buena manera de salir de los conflictos con 
una fe más fortalecida.

El poder y la fe

Existen dos poderes fundamentales y siempre enfrentados: el po-
der estructural y el poder espiritual. Por un lado, el poder estruc-
tural es hegemónico y daña, pretende todo el tiempo dominar. 
Por supuesto que no funciona solamente a través de las cosas ma-
teriales, como la economía y la política, sino que como estructura 
de poder pasa también por la subjetividad social e individual. Por 
otro lado, el poder espiritual es epifánico y se vuelve praxis de 
vida si aprendemos a descubrirlo. En lenguaje religioso este po-
der se manifiesta como conversión a la libertad, pero me gusta 
más llamarle opción de vida.

Reconozco a un Dios liberador de todas las opresiones que el ser 
humano encuentra a cada paso. Ese Dios lo descubrí en la Teolo-
gía de la Liberación. Un buen día conocí esta propuesta y opté 
por ella. Hace más de diez años comparto la fe con un grupo de 
personas en mi propia casa, en lo que consideramos nuestra igle-
sia, a la que llamamos Shemá que significa escucha en hebreo. 
Queríamos que fuese un espacio, sobre todas las cosas, para es-
cucharnos todas y todos. Y así ha sido. En esa pequeña sala cabe 
cualquier persona; no importa el tipo de creencia que profese; 
incluso, aun sin creer, puede acercarse a nosotros para compartir 
las enseñanzas de Jesús. No podría ser de otra manera, porque la 
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imagen del Dios que me convoca es libre, dinámica, a veces suave 
y otra estruendosa; está en medio de la naturaleza, de la convi-
vencia con la familia, con los amigos; en las alegrías como en las 
nostalgias. Es una imagen que se me convierte en pasión, paz, ilu-
sión, sexualidad, sueños, esperanzas y, sobre todo, rebeldía ante 
las injusticias.

En enero de este 2007 fui ordenada en el ministerio pastoral. Esto 
es algo que pidió mi comunidad, una petición promovida por la 
Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba, institución de la que 
formamos parte. Decidí dar este paso porque siento que me ha 
ayudado en la reestructuración del compromiso y el acompaña-
miento a la gente de mi iglesia. También me he propuesto nuevos 
desafíos y me he abierto a nuevos horizontes. La ordenación de la 
mujer en las iglesias, teniendo en cuenta que ninguna institución 
escapa de la cultura patriarcal, significa poner las cosas en “orden”, 
en el lugar que corresponde y nos toca defender como mujeres.
Mi vida y mi práctica eclesial están mediadas por una fe colori-
da que me proporciona un matiz diferente en cada espacio y que 
se hace cotidiana. Disfruto, aprendo, comparto, acompaño y me 
dejo acompañar. Amo, me esfuerzo y me debato en el misterio 
siempre latente de ese Dios que me trastorna la vida de miles de 
maneras, pero me hace la existencia intensamente feliz.

Alicia…

Cada palabra y cada hecho vivido o imaginado tiene preludios, 
huellas de dedos anteriores, signos que nos aproximan a los nue-
vos misterios. Como dice el poeta y sacerdote cubano Ernesto 
Cardenal, las estrellas son sociales, están siempre en galaxias. Tal 
vez por eso hay constantes reincorporaciones pues, adicionar, 
reinventar, volver a contar son sinónimos materiales de la palabra 
descubrir. Pero, hasta dónde queremos descubrirnos, mostrarnos. 
Lo más sensato sería soñar que nos vamos descubriendo, poco a 
poco, y que crecemos desenvainándonos, echándonos al viento o 
levantándonos de un salto. 
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Nací en Holguín, un día de julio de 1978. Mi formación cristiana 
comenzó con los cuentos que me  hacían de niña para dormirme 
y con las cosas que aprendí en la escuela dominical. Mi papá, pas-
tor metodista, siempre quiso prepararme para que desarrollara 
una vida intensa dentro de la iglesia.

Pasaron los años y comencé a descubrir otros espacios dentro y 
fuera de la iglesia metodista, entre ellos el Seminario Evangélico 
de Teología de Matanzas. Cuando concluí el preuniversitario, no 
lo pensé dos veces y matriculé la carrera de Psicología. “Esa deci-
sión me permitió ver la vida de otra manera”.

En un curso de educación cristiana, a finales de los años noventa 
me vinculé al Centro Memorial Martin Luther King de La Habana. 
Aquel encuentro fue una especie de revolución interna. Empecé 
a mirar las cosas desde otro ángulo, incluso comencé a cuestio-
narme la formación que hasta ese momento había recibido en la 
iglesia metodista, que era y sigue siendo muy formal —la Biblia 
se aprendía de memoria, había que recitar los versos; y las inter-
pretaciones que una podía hacer estaban muy condicionadas por 
las de otras personas—, y en el Centro descubrí que  podía cues-
tionarse la Biblia, la fe y la vida en la iglesia. A esta nueva visión 
contribuyeron los cursos de Lectura Popular de la Biblia, que en 
lo personal y en lo eclesial, me movieron mucho. Ya tenía inco-
modidades con la iglesia metodista por su rigidez y me di cuenta 
que ya no era compatible con esa manera de ver y hacer las co-
sas. Entonces decidí romper el vínculo. Luego me invitaron para 
trabajar en campamentos y fue cuando me acerqué a la iglesia 
presbiteriana.

Comprendí que mi relación con la comunidad, mi manera de tra-
bajar con la gente había cambiado y lo que empezaba a hacer me 
acercaba más a las personas, a lo que sabían, sentían y pensaban.

El asombro es una envoltura que cae

Acercarme a la gente, a sus problemas cambió también mi mane-
ra de trabajar con la comunidad. La vida real entra en diálogo con 
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los textos bíblicos y estos toman sentido a partir de la experiencia 
personal. Y es interesante la capacidad crítica que desarrollan las 
personas que, incluso, sólo necesitan encontrar un espacio ade-
cuado para fomentarla.

Todo ese proceso me hizo reflexionar acerca de quién era yo 
como joven, quién era yo dentro de la iglesia, quién era Dios para 
mí, qué era vivir la fe, cosas que no me había preguntado antes. 
Sentí que mi fe tenía que vivirse mucho más en la realidad, en el 
presente. Sentí la necesidad de compartir espacios donde las per-
sonas pudieran hacerse esas mismas preguntas que una se hace 
una y otra, y otra vez en la vida.

Uno de esos espacios es la Red Juvenil, nacida por iniciativa de 
un grupo de muchachas y muchachos que se agruparon en torno 
al taller socioteológico sobre juventudes. Ellos quedaron motiva-
dos con la hermenéutica juvenil cuya propuesta es ofrecer, a los 
jóvenes de las iglesias, una metodología diferente que promueva 
la participación a partir del diagnóstico grupal. La Red y el traba-
jo con los jóvenes en Matanzas estrecharon mis relaciones con el 
Centro como colaboradora. Luego me propusieron trabajar direc-
tamente en el Programa de Reflexión/Formación Socioteológica y 
Pastoral. Ese fue un momento muy importante.

Como profesora de Psicología en la Universidad me iba muy bien, 
sin embargo, el proyecto compartido con el Centro era muy im-
portante y decidí aceptarlo.

Además, llegué en un momento especial en el cual el Programa 
está  cambiando, está fortaleciendo el trabajo de los colaborado-
res, está concentrándose en el acompañamiento a los procesos 
locales y sus articulaciones regionales, con énfasis en la apropia-
ción de nuevas metodologías. Siento que es un trabajo muy in-
tenso y me gusta mucho hacerlo.

Mi contacto con el Centro cambió la manera de relacionarme 
con la gente. Progresivamente empecé a ser más abierta, a tener 
menos prejuicios, a dialogar con mis estados de ánimo, decir, por 
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ejemplo: “Ahora no es el momento de hablar porque estoy muy 
enojada” y cosas así.

Por otra parte, mi familia —patriarcal clásica— poco a poco se ha 
transformado en un grupo donde cada miembro reclama su es-
pacio. Poco a poco he conseguido involucrar a mi mamá en estas 
nuevas maneras de ser, y ahora también ella ha salido de casa y ha 
encontrado sus propios proyectos.

Como mujer decidí establecer prioridades en mi vida que no 
siempre son las prioridades que tienen otras mujeres, y que están 
centradas, por ejemplo, en mi trabajo con las comunidades, con 
la iglesia, en mi vida de relación con las personas que me rodean; 
es decir, intercambiar mis afectos sin cohibirme, incluso en térmi-
nos de poder abrazar, tener contacto físico. Soy una persona muy 
tímida, y aunque no he dejado del todo esa timidez, he logrado 
comunicarme mejor. Siento que ahora aflora mucho más mi pro-
pio yo.

Certezas, sospechas

Antes, el énfasis estaba en la formación, en lo conceptual, en los 
conocimientos que uno podía adquirir para luego potenciar una 
actuación, por decirlo de alguna manera. Uno de los logros más 
importantes en esta nueva etapa está en lo metodológico. Es de-
cir, lograr que la gente pueda reconstruir esa metodología adqui-
rida en un espacio formativo, para luego utilizarla en su iglesia, en 
su espacio social, comunitario, siempre a partir de sus necesida-
des concretas.

Otro elemento novedoso ha sido sacar los espacios concretos a 
los espacios locales reales. Muchas veces cuando la gente parti-
cipaba en un taller se iba con una insatisfacción: ¿cómo devolver 
los saberes aprehendidos y relacionarlos con la vida real, cómo 
aprender a dialogar con ese contexto lleno de nuevas y muchas 
preguntas? Después de muchas vueltas de hoja, el énfasis se puso 
en los espacios locales y en cómo se pueden potenciar y qué ne-
cesitan… Se trata de que tengan conexión con las diferentes re-
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giones, es decir, detenerse a observar también las articulaciones 
regionales. De ahí, esta nueva mirada más profunda a las jornadas 
locales en las iglesias, como les llamamos, y a los talleres regiona-
les. Ahora combinamos los talleres de formación en las diferentes 
regiones del país con los espacios presenciales. Esto es muy im-
portante, le da mucha riqueza al Programa pues, tiene que ver 
con la diversidad de situaciones que se dan en lo local. 

Empieza a crearse una plataforma común, un conjunto de saberes 
y de herramientas para ser compartidas por todas y todos. Ahí es-
tán los espacios de formación y reflexión, que tocan muy de cerca 
a las experiencias de vida de la gente que participa en ellos, que 
va desde lo personal hasta lo comunitario, tanto dentro de la igle-
sia, como fuera de ella.

En este sentido hay muchas anécdotas: gente que antes se sentía 
dispersa, no encontraba un sentido para sus vidas y después de 
establecer contacto con esta manera diferente de hacer teología 
desde lo popular, se han enriquecido, incluso, han decidido reto-
mar sus estudios, o seguir los que habían interrumpido. Es decir, 
redimensionar la forma en que se trabaja y se participa en espa-
cios sociales o institucionales como la propia escuela. O gente 
que dice: “La relación con mi hija ha cambiado, la forma de ver el 
mundo es ahora diferente”; por lo tanto lo relacional inmediato, 
también se va transformando.

Los cambios, por supuesto, son procesos lentos y largos. Y a ve-
ces queremos acelerar los ritmos y nos desesperamos... Entonces 
es conveniente y hasta saludable recordar el propio proceso que 
uno ha tenido y pensar en todo el tiempo que se ha tomado para 
conseguir un pequeño cambio, sobre todo, cuando se trata de ar-
ticular los nuevos saberes aprendidos con los conocimientos acu-
mulados. También suele suceder que las concepciones que uno 
traía de antes son difíciles de remover y llevan años y años para 
cambiarlas.

¿Qué cambiar? Difícil pregunta. Estoy, como diríamos, en el pri-
mer amor. Una va descubriendo tantas cosas lindas y buenas que 
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es muy difícil sentarse con calma y serenidad para pensar qué 
cosa es necesario cambiar... Lo que más aprecio es que mi traba-
jo lo mueve todo. Gracias a lo que hago encuentro y promuevo 
espacios para el diálogo donde la gente tiene oportunidad para 
cuestionar y compartir experiencias diversas.

Tal vez habría que promover también un espacio para conocer 
cómo nos necesitamos los unos a los otros, algo que no siempre 
es explícito. Si miramos hacia lo interno, como quiera que se haya 
iniciado una nueva etapa de cambios, aparecen muchas inquietu-
des, muchas preguntas… Por ejemplo, sería interesante reflexio-
nar y llegar a consensos sobre cómo hacer para que la gente se 
apropie de una metodología y trabaje de forma independiente en 
los espacios donde vive y desarrolla su actividad. 

A veces ese hasta dónde llegar, hasta dónde acompañar, hasta 
dónde dejar que las experiencias caminen solas, nos cuesta mu-
cho trabajo, porque, tal vez, queremos que el proceso fluya mu-
cho más rápido de lo que realmente va. Otra inquietud, no menos 
importante, es poner a dialogar nuestros propios objetivos y pro-
pósitos personales, con los del proyecto conjunto que estamos 
construyendo.

Dafne…	

Una no es ni el nombre, ni el lugar, ni el título, ni la cuenta banca-
ria... Sólo es lo que es...Y su historia es su verdadero capital…

Paisaje A

Frente a la impoluta piedra alguien escribe: “Mi cuerpo está pe-
gado a la tierra. ¿Me quedaré inmóvil, dormida dentro de este in-
menso sueño?...

El río de voces desciende por el acantilado con anónima calma. 
Alguien ha sido llamado por la aguas. Sentada a la orilla de un río, 
una muchacha lanza preguntas como si quisiera aprisionar todas 
las palabras de una sola vez: viento, luz, pájaros, silencios, muchos 
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silencios, Dios… “Eh, toma mi palabra. Mi verdad está en el asom-
bro”.

Soy Dafne, aunque mi nombre completo es Dafne del Risco Nolla. 
Nací el 20 de septiembre de 1976 en Ciego de Ávila, provincia de 
la región central de Cuba. Mis padres, tíos y abuelos eran miem-
bros de la iglesia en Ciego de Ávila que pertenecía a la Conven-
ción Bautista Oriental, por tanto desde pequeña participé en la 
vida de esa congregación. Mi familia integraba una parte impor-
tante del liderazgo de aquella comunidad.

No recuerdo bien,  pero hubo una época en que se hicieron muy 
fuertes las discrepancias teológicas de pastores y líderes con las 
Convenciones Bautistas Oriental y Occidental en Cuba como con-
secuencia de una línea de pensamiento que se había gestado a 
partir del contacto con la Teología de la Liberación. Como resulta-
do, algunos de aquellos líderes fueron separados por sus propias 
iglesias, de la participación en la vida de la comunidad de fe, y a 
partir de ahí nos fuimos convirtiendo en protagonistas de otros 
espacios que construimos e hicimos nuestros.

Más tarde nace la COEBAC (Coordinación Obrero Estudiantil Bau-
tista de Cuba) y unos años después, surge el proyecto de la FIBAC 
(Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba). 

Precisamente dentro de esta institución surge la Iglesia Bautista 
Enmanuel en Ciego de Ávila.

Cuando tenía diecisiete años me interesé por estudiar Teología, 
por profundizar en mis conocimientos bíblicos sobre la fe. No lo 
pensé mucho y decidí ingresar en el Seminario Evangélico de Teo-
logía de Matanzas en 1997, donde hice mi formación y concluí la 
licenciatura.

Paisaje B

La muchacha se inclina sobre el río de voces. No encuentra ma-
nera de beber. Una mariposa revolotea sobre la humedad del 
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charco. Es agónico contemplar el paso de las horas, así, cuando el 
crepúsculo es apenas un punto en el camino…

Sentí que mi relación con Dios se hizo más intensa cuando co-
mencé a participar en los talleres socioteológicos organizados 
por el Centro Memorial Martin Luther King de La Habana; pero no 
es realmente hasta el 2005 que me involucro de verdad. Esta vez 
me motivé por la Lectura Popular de la Biblia.

Uno de los principales énfasis es intencionar tanto lo vivencial 
como las transformaciones más concretas en la práctica de la gen-
te. A partir de ahí se trabaja lo bíblico, lo teológico y también lo 
metodológico. Esto implica un salto grande, y es a la vez, un reto 
para todo el equipo y sus colaboradores porque supone cambios 
desde lo personal, pero también para la vida de las iglesias. Ahora 
la gente está apropiándose de una metodología más asequible, 
flexible, desde la lectura popular que les invita a leer primero en 
sus propias vidas.

Eso, sin dudas, pasa por un signo de calidad, sin olvidar que desde 
el punto de vista cuantitativo el aporte es mayor porque la gente 
comparte saberes y aprende a combinar metodologías: la lectura 
popular de la Biblia y la educación popular, por ejemplo.

Los talleres de lectura popular atraen mucho sobre todo porque 
los pensamos como un todo, de modo integral, desde la mística 
que diseñamos hasta la reflexión bíblica que hacemos. Las perso-
nas después que se enganchan con la lectura popular ya no quie-
ren leer la Biblia de otra manera.

Así, tenemos el espacio Ventanas que nos ha permitido reflexio-
nar sobre la metodología que empleamos en la lectura popular y 
en nuestros trabajos en la base. Las experiencias han sido muy en-
riquecedoras pues, nos han puesto en contacto con lo que hacen 
otros, cómo lo hacen, y cómo podemos mejorar lo que hacemos a 
partir de esos intercambios. 
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La Iglesia Bautista Enmanuel de Ciego de Ávila ha hecho un traba-
jo misionero muy amplio en casi todos los municipios de Ciego de 
Ávila, en pueblos y bateyes cercanos a donde llegan personas que 
participan en el grupo, gente incluso de otras denominaciones: 
de la iglesia Episcopal, Pinos Nuevos e incluso algunos que vienen 
de la Asamblea de Dios, de Camaguey.

Paisaje C

Se asoma a las aguas. Detrás, el sol levanta una salpicadura azu-
lada sobre el arrecife. Nuevas voces han empezado a recompo-
nerse en las inmediaciones de la nostalgia. ¿Quién sabe si Dios ha 
puesto su mano en esta nueva comunión? Tal vez, en su palabra 
y en la palabra de todas y todos, todos los días esté presente el 
asombro. Pero le asaltan dudas. Quizás, sea mejor recomponer el 
paisaje desde varios ángulos, y así aprender a mirar desde dentro 
de las propias palabras… 

Llevaba un tiempo buscando algo que le diera sentido a mi prác-
tica eclesial, pero también que le diera sentido a mis relaciones 
personales, que me permitiera definir una opción de vida más 
clara. Por suerte he encontrado personas que me han retado a 
seguir adelante, a hacer cosas nuevas y a hacerlas de la mejor ma-
nera posible. Es curioso, pero cuando trabajaba cualquier tema 
con grupos de mujeres, de jóvenes, de adultos o cuando hacía un 
estudio bíblico, sentía que me faltaba algo al coordinar un grupo; 
notaba que había algo en lo metodológico que me faltaba, algo 
que no me permitía interactuar plenamente con el grupo.

También percibía que la gente podía aportar más, podía dar más, 
pero seguía faltando algo para lograr una mejor comunicación 
grupal. Al descubrir la lectura popular me di cuenta que era una 
parte importante de lo que quería hacer en la vida. Lo que siento, 
lo que experimento cuando coordino el grupo de lectura popular, 
cuando me acerco a la gente, cuando la gente me cuenta lo que 
vive, las cosas que les interesan, lo que les angustia, lo que les ale-
gra y podemos entre todas y todos buscar un camino a través de 
la Biblia, le ha dado un sentido importante a mi vida.
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La gente tiene muchas inquietudes de realización personal, de 
sentido de vida. Me doy cuenta que se vinculan al grupo buscan-
do, sobre todo, un crecimiento desde lo personal, una práctica 
concreta en el trabajo, la escuela, la iglesia, el barrio; buscan, creo 
yo, una opción de vida. Tienen entre 25 y 35 años; aunque hay 
algunas personas un poco mayores. 

En el grupo encuentran el espacio para cuestionar; la oportuni-
dad para hablar, decir lo que piensan; y sienten que pueden ser 
escuchados y escuchar a los demás. Es interesante porque de ese 
intercambio salen muchas cosas: las angustias de la gente con el 
trabajo de la iglesia, las inquietudes que tienen en este sentido, y 
un montón de preguntas sobre qué hacer para que la iglesia fun-
cione mejor, para que los espacios que se han ganado respondan 
cada vez más a sus necesidades.

Paisaje D

La luz escamotea el blanco y el negro de las transparencias. Hay 
interiores que navegan entre sombras y destellos. Las palabras es-
tán llenas de ruidos y silencios y hay nacimientos  imprevistos. La 
muchacha recoge una concha y la espuma sube hasta la orilla de 
su mano. El río empieza a llenarse de voces…

Soy una persona privilegiada. Mi educación fue muy libre, por de-
cirlo así, a pesar de proceder de una familia bautista y de la Con-
vención Bautista que es sumamente rígida, con patrones éticos, 
morales, educativos muy ortodoxos, me siento feliz de que mi 
familia me haya educado de manera tan libre. Siempre me deja-
ron hacer… Cuando había algo que les molestaba, me llamaban y 
alertaban: “Ten cuidado con esto, reflexiona sobre esto otro”. Nun-
ca me impusieron las cosas.

Por otra parte, mi crecimiento personal desde la Biblia y desde lo 
teológico fue bastante abierto con respecto a la perspectiva de 
género; sin embargo en otras áreas de la vida quedan cosas de 
las que una no es suficientemente consciente, donde todavía se 
pueden hacer algunos cambios e intencionar algunas transfor-
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maciones. En este sentido los espacios donde participo han sido 
fundamentales. Ellos me han proporcionado los elementos que 
me faltaban desde las relaciones interpersonales, desde lo bíblico, 
lo teológico. Conocer e interactuar con tanta gente diferente que 
tanto aportan a mi vida desde lo personal y lo profesional, me ha 
permitido, ser hoy quien soy.

La transformación del mundo tiene que empezar por lo más pe-
queño, por esos espacios de transformación desde la base, desde 
lo cotidiano. Ese es uno de sus grandes aportes. Todo lo que ha-
cemos en los talleres de lectura popular de la Biblia, en los talleres 
de educación popular está en ese camino, en el camino de produ-
cir transformaciones desde lo más pequeño y, a veces, aparente-
mente insignificante.

Por otra parte, se produce una especie de sano contagio porque 
la gente se convierte, a su vez, en multiplicadora de esos espa-
cios en sus comunidades. Un mundo mejor sí es posible desde esa 
perspectiva, aunque muchas veces nos parezca poco, eso peque-
ño que intentamos hacer cada día en beneficio de  otras personas 
y de nuestra realidad.



202 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

“Mi historia”
Clara Palma Martínez 

México

Mi nombre es Clara Palma Martínez, la Clara Palma como muchos 
me conocen. Nací en una comunidad llamada La Capilla pertene-
ciente al municipio de Acathán Pérez Figueroa, en el Estado de 
Oaxaca, México. Fui la primera de nueve hermanos, con toda la 
responsabilidad que significa ser la primera hija y sobre todo mu-
jer. Los primeros años de mi vida los pasé en el rancho llamado 
Tres Potencias, nombre que le asignó mi tío Esteban Martínez al 
lugar, ya que solo tres pequeñas viviendas existían en ese lugar.  

A los siete años asistí a la escuela, bilingüe rural (español mazate-
co) “Benito Juárez García”. La construcción era de techo de palma 
real y cercada de varas, en esa escuela pude cursar hasta el cuarto 
grado de primaria. De ahí partí a vivir con mis padrinos que vivían 
en la capital del país y que por  casualidad llegaron al  pueblo y  
mi madre desatinadamente les echó el ojo para que yo pudiera 
cultivarme, conocer la ciudad y hacerme de buenas costumbres. 
De pronto viví en la ciudad, así logré terminar la primaria y lue-
go la secundaria. Asistir a la escuela me permitía salir un poco de 
la casa de mis padrinos; ya que a esa edad, yo estaba entrenada 
como toda mujer, para hacer las labores domésticas, mismas que 
eran una obligación porque de esa manera yo me ganaba el taco 
y mi acceso a la escuela.

Vivir en la ciudad me permitió, cruzar una calle con muchos autos, 
mirar el semáforo, comer con menos tortilla y utilizar la cuchara. 
Sin embargo, cuando miraba los autobuses cruzar por la avenida 
soñaba viajar en él y llegar a mi pueblo con calles enlodadas de 
barro rojo, perros y cerdos caminando por todos lados, así como 
la laguna llena de peces, ver a mis hermanos correr descalzos bajo 
la lluvia y a mi madre lavando en la laguna. Mi pueblo ¡cuánta 
añoranza! lo visitaba cuando me era posible.
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A los 17 años me casé con Ernesto Illescas, un joven que por aza-
res del destino fue a dar a ese pueblo y al que conocí en una vi-
sita que realicé a mis padres. Nos vimos, nos gustamos y un día 
decidí ya no regresar con mis padrinos y me quedé en el pueblo 
para casarme. Enamorada y decidida, un 20 de diciembre de 1975 
llegué con mi vestido blanco, mi ramo de nubes, claveles y come-
dores, del brazo de mi padre al altar. Al año nació mi primera hija, 
llamada Gabriela. Mi bodoque nació pesando 4.400 grs. Fue un 
parto normal, con este acontecimiento nos tuvimos que ir a vivir 
al pueblo de Ernesto, Ixhuathan del café, es un pueblo enclavado 
bajo las faldas del Citlaltepec, de grandes barracas, un pueblo de 
hombres y mujeres de café. En ese bendito pueblo nacieron mis 
siguientes hijos: Gisela, Mónica, Carlos, Nallely. Parir cinco hijos, 
significó tener que hacer las labores domesticas, cuidar, educar y 
salir a cortar café. 

Todo esto me sensibilizó de las largas jornadas de trabajo que vi-
ven las mujeres del campo, con mis hijos en la espalda y la niebla 
tocando mi cara, aprendí la vida de las mujeres del café. Levantar-
se a las cinco de la mañana, hacer el bastimento, salir a cortar café, 
regresar por la tarde, con un tenate lleno de frutas del campo, tu 
tollo de leña y la esperanza de un mejor mañana.

Después de 10 años,  en 1989, cuando mi hija menor Nallely tenía 
4 años, Ernesto me invita a participar en la organización de cafe-
taleros, en la cual, él es miembro y la Clara Palma con 27 años y 
madre de cinco hijos, se junta con otras mujeres para soñar, casi 
con un imposible: trabajar y ganarse unos pesos para darle a sus 
hijos una mejor calidad de vida. Esos eran los sueños de esas mu-
jeres inmersas en una organización de cafetaleros; cuyas causas 
y demandas eran mejorar los precios del producto. Participar en 
la organización mixta nos permitió salir de la rutina diaria, cono-
cer otras ciudades, realizar manifestaciones, marchas, plantones y 
sobre todo, exigir al gobierno que atendiera nuestras demandas.

Para ese mismo año se forma la Unidad Agroindustrial de la Mujer 
(UAIM) y la asamblea me asigna como presidenta de la Unidad. 
Con ello pude salir de la capital del Estado y realizar la gestión 
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para la UAIM y también para los cinco grupos de mujeres que ya 
se habían organizado; soñando también con conseguir algún 
proyecto para ellas y sus familias. Con ellas aprendí quíen era y 
que soy capaz de realizar otras actividades, que tal vez me falta-
ban conocimientos, pero me sobraba entusiasmo, valentía y deci-
sión, coraje, pero también compartí sentimientos y culpas de salir 
fuera del hogar y desatender a los hijos e hijas y al marido.   Me vi 
señalada por ser una mujer distinta, ya que esa era la cultura en la 
que nos habían educado. En este espacio formamos la Coordina-
ción Regional de Mujeres Organizadas representada por cada una 
de las directivas de las localidades. Nos sirvió para capacitarnos, 
para compartir, aprender y así nos formamos en la lucha como  
mujeres muy valiosas. Juntas todas logramos incidir para que se 
nos reconociera las necesidades de las  mujeres, así transcurrieron 
algunos años y logramos obtener molinos, pequeñas tiendas de 
abasto y tostadoras de café.

Por aquellos años nuestra lucha no solo era por proyectos, tam-
bién necesitábamos servicios y vimos que solo teniendo el po-
der municipal con un gobierno democrático lo podríamos lograr. 
Después de una ardua campaña, llena de agresiones verbales y 
físicas en la que las mujeres jugábamos un papel importante, la 
organización  a través de un partido político,  logró la presidencia 
municipal y yo pasé a ocupar la presidencia del Sistema para el 
Desarrollo Integral de la Familia (DIF) Municipal. Un puesto ho-
norario, sin goce de sueldo, en un municipio catalogado de alta 
marginalidad, que no tenía los suficientes recursos para atender 
las demandas sentidas, consecuencia del empobrecimiento y la 
marginación. El trabajo tenía que ser en dos sentidos: gestión y 
ejecución; para también dar credibilidad al puesto; ya que éramos 
el primer municipio gobernado por la oposición, además solo ha-
bíamos ganado con 62 votos de diferencia y los ojos de las perso-
nas estaban puestos en el equipo. Era nuestra obligación dar un 
buen resultado. 

Los temas centrales fueron participación ciudadana, que se dio 
a través de la formación del Consejo Consultivo Ciudadano, ges-
tión, salud, rescate y valoración de la medicina tradicional. Por ello 
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se hizo necesaria la gestión y trabajo comunitario con promotoras 
rurales, así como la formación de un equipo gestor ante las insti-
tuciones de gobierno. Tres años que duró el período de gestión 
fueron insuficientes, pero se sentaron las bases del trabajo. Termi-
namos la gestión con un buen resultado y con experiencia.

En 1998 ingresé como promotora de Desarrollo Autogestionario 
A.C para iniciar un trabajo de finanzas populares y tomé como  
reto  formar y fortalecer la organización. Para lo cual invité a las 
promotoras de salud que habían colaborado conmigo, a enfren-
tar un nuevo reto, todas ellas con un reconocido liderazgo dentro 
de su comunidad; entre las que destacan Hilaría Fuentes, Floriber-
ta Jiménez, Esperanza Rosas, Esperanza Reynoso, Pula Morales, 
Leonor Ramos y Margarita Domínguez y desde la sociedad civil, 
empezamos nuevamente como las hormiguitas; cada una con 
nuestra carga al hombro, esto a muchos les pareció bien, pero a 
otros mal. Ya que me miraban con enojo y decían que me regresa-
ra a mi cocina, que era en donde debería estar, que no anduviera 
sonsacando a la gente, que no tenía nada que ofrecerles. Era ver-
dad que esa nueva forma de organización representaba todo un 
reto, ya que meses antes, yo era la que daba despensas gratis.

La nueva forma de organización tenía los siguientes componen-
tes: no le quitaba mucho tiempo a las mujeres, solo tenían que 
juntarse una hora cada ocho días, disponer de cinco pesos y llevar 
su tarjeta para que anotaran sus ahorros y cada mes asistir a los 
cortes de caja. Así empezamos formando el Grupo Luz y Esperan-
za en la localidad  de Guzmantla; Mujeres Campesinas en Zaca-
mitla y San Diego en Ixcapantla. 

Para el año 2000 contábamos con 17 grupos de mujeres y algunos 
mixtos. Un día la compañera Hilaria Fuentes comentó que sería 
conveniente que también nuestras hijas se organizaran y  así  fue 
como  se organizaron  los grupos de niños y niñas. Actualmen-
te son 600 mujeres organizadas y 250 niños y niñas en peque-
ños grupos con los que tocamos temas de alimentación, género, 
sexualidad, comunicación, derechos, salud, entre otros.



206 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

En mi trabajo  con el Desarrollo Autogestionario, tuve la oportu-
nidad de relacionarme con personas de la industria del café, la 
Fundación Coffee Kids, con el apoyo de ellos he podido compartir 
experiencias con organizaciones fraternas de Guatemala, Nicara-
gua, así como ser expositora  en las reuniones de Cafés especiales 
en Estados Unidos para transmitirle la situación que viven las mu-
jeres y sus familias de zonas cafetaleras.

Junto al proceso de organización, en todos los momentos están 
presentes mis hijas y el hijo, que se educaron con la organización,  
caminaron en el lodo, con la lluvia, en el sol,  durmieron en la co-
munidad, se cayeron de los arboles, de la barda de la escuela y a 
veces recibieron solos la boleta o los documentos escolares, por-
que su madre no pudo estar a tiempo. A lo largo de todos estos 
años mis hijas e hijo estuvieron compartiendo, los éxitos y fraca-
sos, crecieron, se desarrollaron, se formaron;  se casaron. Y aho-
ra me acompañan en los procesos de organización en la región; 
elaborando proyectos, llevando las cuentas, con las hortalizas,  los 
abonos y haciendo gestión. 

Hoy como Clara Palma también dedico un tiempo para mi, con 
mucho esfuerzo he terminado mi bachillerato y acabo de ingre-
sar a la carrera de derecho, espero poder realizar mis sueños. Hoy 
como ayer, tengo a mi lado a Ernesto mi compañero de vida y de 
lucha, con el que discuto, pero también con el que construyo una 
mejor forma de vida para nosotros y para los otros, también están 
a mi lado mis compañeras y compañeros con los que seguimos 
construyendo día a día.

Hoy por las tardes, cuando veo la niebla, aun siento el calor de mi 
hijo e hijas y de mis nietos y nietas sobre mi espalda, pero la dife-
rencia es que ahora empujan el proceso diciéndome ¡para adelan-
te madre! ¡Usted  puede! Échele ganas a la escuela, vamos madre, 
aún hay que dar un taller, vamos madre hay mucho que hacer y 
efectivamente, hay mucho por construir.
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“Norma de Reina”
Norma R. Guillard Limonta

La Habana,  Cuba

Nací con el signo zodiacal de las personas que son muy amantes 
de su libertad, pero atrapada por el género de la subordinación, 
por lo cual tuve que ajustarme muchas veces a la dinámica de 
los diferentes grupos donde me desarrollé y crecer frente a todo, 
como Diosa al fin.

Siempre estuve convencida de que la vida iba a mimarme, a tra-
tarme como de primera, poniendo en mis manos los recursos 
necesarios para poder cumplir mis retos, venciendo con fuerzas 
naturales las dificultades, tan así fue, que vivo en la calle Reina, me 
tocan experiencias de reinas.

Mi historia, mis ancestros me acompañan. Soy nieta de dos gran-
des abuelas, ambas matriarcas, mi apellido Guillard viene de mi 
abuela Mónica Guillard que a sus 11 hijos les puso su apellido he-
redado del esclavista francés, dueño de mi bisabuela haitiana y 
luchadora.  Ellas todas feministas en potencia.

Mi abuela paterna era una negra fuerte, típica, dinámica y dueña 
de sí misma que supo venir del campo de Minas del Cobre a la ciu-
dad de Santiago de Cuba, crecer sola y criar a sus hijos hombres y 
mujeres todas/os dignos. 

Mi papá Humberto Guillard Soa, sin otro apellido, en este mun-
do heterosexista fue educado diferente, hijo sensible, que adoró 
a su madre, sin complejos machistas y honesto, que me enseñó a 
cocinar y las labores de casa como hija mayor que soy y también 
a atender a mis hermanos mientras mi mamá trabajaba. Siempre 
fue un hombre, esposo, amigo, papá ejemplar. Mi mamá Lidia Li-
monta, hija de mi abuela Isabel Mineto, no llevaba el apellido Mi-
neto, ella creía que llevando el apellido de su padre podía heredar 
algo de éste.
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Mi abuela, era una  matriarca, madre de nueve hijas/os los educó  
sola a golpe de máquina de coser, otra feminista en potencia. 

Cómo no soñar entonces con ser yo una mujer siempre dueña de 
mis actos, si mi mamá desde que abrí los ojos es mujer indepen-
diente.

Soy amante de los placeres, los juegos y las distracciones, sobre 
todo las culturales. Los estudios me encantan y eso era un gran 
paso para abrir mis pensamientos y realizarme como persona li-
bre en camino de los cambios.

Sartre en su obra “Los caminos de la Libertad” decía... “¿Para qué 
sirve la libertad sino es para comprometerse en algo?...” He ahí 
donde decidí qué iba a hacer con mi vida, hacia donde  encaminar 
mis pasos y en qué me iba a comprometer...luchar por defender la 
libertad y hacer buen uso de ésta.

De niña quería ser monja, luego pensé en ser prostituta y final-
mente soy disidente de la heterosexualidad obligatoria, ¡qué ma-
yor libertad y compromiso!

Lo primero me atraía por la bondad y sencillez de estas mujeres y 
sobre todo el trabajo caritativo y de justicia, pero tuve que desistir, 
ni la primera comunión pude hacer, porque los placeres siempre 
me movían. Ese toque libertino desde niña me sedujo y no dejé 
entre los juegos de tener relaciones sexuales con primos, amigui-
tos y con quien me atrajera afectivamente, eran juegos maravillo-
sos y ya siendo tan pecadora, ni imaginar entrarle al catecismo. 
Nunca soporté la mentira.

Ser prostituta era algo que me intrigó siempre. Tenía una prima 
querida, Caridad Guillard, era una nieta adoptiva de mi abuela, 
que ejercía este trabajo con dignidad y que mi papá recibía en 
casa sin reproche, la comprendía y era la sobrina que apoyaba 
ante los ataques prejuiciosos de la familia. Ella era mi ídolo de la 
infancia, ¡mujer fina y linda, además! 
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Ese toque de libertad con el cuerpo da esa rara sensación de ser 
dueña de todas las piezas que te componen, la forma de vestir 
llamando la atención, los collares y los brillos me deslumbraron 
siempre, pero más que todo, esa libertad al menos aparente, ese 
sin miedo al qué dirán.  Caminaba con gran orgullo, era un ir con-
tra corriente, ese enfrentamiento a los cánones era como un he-
chizo, como miel para atraer las abejas. Entonces triunfó la Revo-
lución cubana y tuve otras opciones de realización.

Desde niña atraía a mucha gente, despertaba afectos múltiples, 
vivía en armonía con las diferentes y diversas realidades. Las hijas 
de las amigas de mi mamá y de mis vecinas me buscaban y sabía 
cómo hacerlas feliz con los juegos y los cuentos. Sabía cómo in-
fluirlas con mis toques soñadores de  liberación, sabía cómo mo-
verles sus pensamientos.

En la primaria algunas de mis amiguitas más cercanas eran ma-
rimachas, como para decir más atrevidas... “Juanas de Arco, sin 
miedo”...aunque yo no lo demostraba, sí lo era mentalmente y por 
eso las secundaba y apoyaba. No era líder, pero sí artista y aglu-
tinadora. Participaba en obras teatrales de corte social, haciendo 
de mendiga luchadora u otro rol defensivo.

Mi hermana era mi apoyo y realización, aunque era un año me-
nor, hacía de mi escolta, nos gustaban mucho los juegos,  sobre 
todo dinámicos, los denominados como masculinos, jugar pelota, 
bolas, etc. Ella incluso, pasaba la raya de lo establecido por  mi 
mamá, se iba en el caballo a vender con el carbonero, con el man-
guero, con el que fuere y yo cubría su atrevimiento y destreza con 
alguna justificación, que mi mamá no siempre asimilaba y eso le 
costó caro.

Siempre las coetáneas querían jugar conmigo,  yo era un poco 
selectiva, aunque de inicio respondía, nunca sacrifiqué mis place-
res, si no me gustaba el juego tranquilamente me apartaba, como 
observadora me iba muy bien también. Solo intervenía si veía in-
justicias, sino seguía de observadora.
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Me gustaba más compartir con personas mayores, nunca mi 
mamá entendió porqué pasaba tanto tiempo con adultas o ami-
gas de mayor edad, nací así, consejera o lista para escuchar y  
aprendía con sus historias.

Tengo el privilegio de contar aún en mis 63 años de vida con ami-
gas de mi infancia con las que hice mi historia, las que conservo 
como oro molido, que cuido y cultivo, aunque ya no viva en el 
mismo barrio. Las contacto, me comunico con armonía especial.

Una de ellas fue mi amiguita preferida, mi guía, como mi novia 
eterna, secreta, claro platónicamente, ese es uno de mis fuertes 
vivir mi libertad sobre todo desde los pensamientos, desde los 
sueños, hasta que los cumplía. Ella estudiaba en una escuela de 
monjas “Las Hermanas Oblatas”, yo en una pública cercana, hacía-
mos los recorridos juntas, yo la esperaba a la salida, la recogía en 
su escuela junto a mi hermana, ya las monjas me conocían y así 
regresábamos muchas veces. ¡Oh recuerdos imperecederos! Ella 
era líder del barrio, yo la secretaria.

Con Maura hice toda la primaria y parte del nivel secundario y mis 
dos años del pre Josué País, con ella me inicié a la revolución.

Reconozco que viví siempre enamorada no solo de la vida, sino 
también de M. González mi maestra de cuarto grado, de María 
una compañera líder de sexto grado que aún las recuerdo en 
sueños, de todas me atraía lo típico de su inteligencia de mujeres 
especiales y dignas para enfrentar lo cotidiano. Nunca me acom-
plejó admirar y fascinarme porque mis amores fueran mujeres, 
porque solo buscaba la inteligencia en las personas, daba igual 
cómo estuviera vestida, presumo de tener varios corazones y eso 
me permite diversos disfrutes espirituales.

Tengo una madre especial de 89 años, fuera de los cánones hete-
rosexistas, tenía que imitarla, ella siempre enérgica, lista, diverti-
da, bailadora, llena de lindas amigas, vivió 56 años de matrimonio, 
no fui hija de padres divorciados. Ella siempre disfrutando con 
amigas que mi padre respetó dándole  su espacio.



211“Mujeres que luchan por su dignidad”

Ya en nivel secundario tomé caminos más libres, me realicé y viví 
tres etapas de adolescencia. Conservo del pre – universitario mar-
cas emotivas de profesoras de inglés como S. Giro y P. Vals, una pa-
reja especial, de S. Videaud de matemática, todas lesbianas ocul-
tas. Luego los caminos se bifurcaron, pero ella, Maura, mi amiga 
siempre presente, es la madrina de mi hija y yo la madrina de su 
hijo. Fuimos acusadas las dos por muchas adolescentes de ser una 
pareja pero  nunca nos importó ni nos separó, ni C. Mercerón con 
su burla constante, fue lo más duro qué enfrentamos.

Fue una adolescencia con mi amiga Maura de la mano, incorpo-
rada a los inicios de la revolución, movilizaciones de apoyo juve-
nil  que terminaron en la participación en la alfabetización en un 
campo lejano, una liberación especial, un choque de trenes, vi-
vir otras realidades, nuevos latidos de corazones y resultados de 
crecimiento individual. Alfabeticé en dos casas campesinas, en la 
montaña, participé en recogida de café, compartí con dos fami-
lias, viví la extrema miseria y me crecí, regresé sin embarazo como 
buena adolescente, a pesar de estar lejos de la familia.

Luego el sistema de becas de la revolución me llevó a otros mun-
dos, me fui a estudiar a la Habana, capital del país desde los 15 
años, y hasta hoy, no he vuelto más que de paseo y congresos a 
mi lejano Santiago de Cuba donde cada vez que voy apoyo a la 
familia y comparto saberes con mis amigas y vecinas.

Esa independencia familiar me obligó a crecer y a ser yo cada se-
gundo, me sumé a causas nobles sociales, políticas siempre de 
luchadora por la justicia.

En la beca para estudiar para profesora de idioma Ruso era la 
compensadora de tristezas, de nostalgias familiares de mis com-
pañeras, nunca extrañé la casa, solía hacer cuentos, mis amigas 
me buscaban, me acostumbré a ser muy querida y aproveché 
mis varios corazones, me enamoré muchas veces, eso da fuerza 
especial y un actuar libre particular, formé parte de grupos  de 
danza, concursos, coros vocales. Viví experiencias especiales con 
mi profe de matemáticas Alina, con mi profe de ruso Eugenia, 
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Olga Bodeiko, mi amiga Sandra, M. Millet, mi tocaya Urgelles, Fela 
y Daicelina de Santiago y otras. Fueron amores compensadores. 
Tres años becada, experiencias colectivas diversas. Disciplina casi 
militar y vivencias soviéticas me conformaron.

Las cartas familiares jugando su papel de apoyo afectivo. Llevo 
muchos años de amores epistolares, aún los utilizo.

Otra adolescencia, otra juventud, la de profesora de Ruso a los 17 
años y luego de matemáticas en dos secundarias básicas, ligada 
de nuevo a la vida de estudiante nocturna de pre-universitaria y  
trabajadora. ¡Qué época aquella! novios, heterosexualidad obliga-
toria y lucha por otra forma de libertad.

Nuevas amigas, nuevos amores, R. Salas profe de química, N. Díaz 
profe de Historia, transformaciones políticas, dirigencia en orga-
nizaciones de la juventud. Más amigas, Marcia Rita secre de la 
Secundaria, Marna Téllez profe de matemáticas, Orquidea Canell 
profe de Español, Teresita Villasuso profe de Inglés, Zady de física, 
alumnas inolvidables como Estrella del Carnaval, Marta,  en fin...
trabajos agrícolas en Escuelas en el  Campo, Graciela Puig profe 
de geografía, guía y amiga eterna, cuadro político... ¡qué tiempos 
aquellos inolvidables!!!

Nueva adolescencia, volver a la Habana, a la Universidad, estudiar 
Licenciatura en Matemáticas y luego cambiar a Licenciatura en 
Psicología, carrera y profesión que ha sido mi vida. Desde la clínica 
pude vivir experiencias disímiles sobre todo de identidad y desde 
la comunicación, para enfrentar nuevas realidades.

Recordar a mi compañera de bailes Doris Neninger amiga hasta 
hoy, mis amores secretos y platónicos de diosas como I. Seleme, Z. 
Bello, mis amores libres L. Alfonso, M. Crespo, N. Navarro, Shayna 
H., Marta V. Todas bien queridas. 

Soy mujer plena, realizada de vivir de esos amores secretos que 
son deliciosos, enajenantes, que son por definición, traviesos, 
mágicos, refrescantes, que ignoran la prudencia, la discreción y 
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el recato, dejando espacio al placer, al capricho, al embrujo y a  la 
turbación.

De esta forma  a veces atrevida trasmito energía, les doy fuerzas a 
las mujeres sobre todo en mis consultas, a mis alumnas, a mi hija 
y a grupos diversos con los que intercambio. Las aliento a supe-
rarse y es por ello que busqué mecanismos, primero escribiendo 
sobre el tema, y luego de forma activa empujando un grupo de 
mujeres lesbianas y bisexuales a enfrentar la lesbofobia, tanto la 
interna como la social. De esta forma multiplicamos los grupos 
para unidas ganar fuerza y enfrentarnos  a conductas estereotipa-
das y a la discriminación por orientación sexual. Con estos grupos  
enfrentamos  la disidencia heterosexista, desmontamos la cultura 
patriarcal y rompemos los cánones. Ya veo el resultado en mi hija 
con su novio, pasó momentos duros, hasta violencia, pero hoy 
nada de subordinación.

Mujeres somos todas y ejemplos me han sobrado, sobre todo 
cuando mi amiga M. Rodríguez y un piquete de mujeres comuni-
cadoras cubanas, se enrumbaron a crear la  Asociación de Mujeres 
Comunicadoras para desde un enfoque de género permear los 
productos comunicativos.

Con mis colegas cubanas crecí, C. Acosta, G. Herrera, Xiomara, Ire-
ne, Pilar, D. Navarro, D. Rubiera, L. Artiles, A. Alfonso, Z. Capote, hi-
cimos época transformándonos y trasformando el pensamiento, 
también en la carrera de Psicología con el tema de identidad con 
C. de la Torre, L. Morenza, R. Ochoa. Dora, N. Morejón, S. Alvarez  
con el  enfoque de  mujeres de hoy.

Desde ese momento inicié con la visibilización, a través del trata-
miento de la imagen de las mujeres que dan los  medios publici-
tarios, luego trabajamos en visibilizar la imagen de las mujeres ne-
gras y finalmente, la imagen de las mujeres lesbianas. Son varias 
las experiencias transformadoras que llegan a oídos receptivos.
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Las he podido llevar a diferentes espacios nacionales e interna-
cionales, siempre han llegado lazos de sororidad para conocer 
otras realidades en Brasil, Nicaragua, El Salvador, Santo Domingo, 
Haití, Estados Unidos, Chile, Canadá, Londres, Paris, Viena, Pana-
má, Dinamarca. Siempre de la mano de amigas como Anna Rosa, 
Theresia, Mirta, B. Nesin, J. Weiman, M. Castro, L. Dore, G.Arandia 
con proyectos edificadores  como mujeres, negras, lesbianas y lu-
chadoras.

Claro, no puedo negar toda la influencia que pude obtener  de 
otras diosas de mis amores feministas, Francesca Gargallo, Marga-
rita Cordero, Xiomara Fortuna, las experiencias de otras feministas 
radicales Ochy Curiel, Yuderkis Espinosa, Norma Mogrovejo, Yan 
María Castro, Patricia Jiménez. 

Los estudios de Marcela Lagarde, de Olga Bustos, Ana Fernández, 
Esther Serrano,  Gloria Blonder, Judith Butler y otras sobre todo lo 
vivido con Joana Shak, fueron el nutriente básico para ganar  for-
taleza. Todo este caudal unido al proyecto de la directora  Mariela 
Castro desde el Centro Nacional de Educación Sexual y el apoyo 
de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC) nos ayudó a  impulsar 
la batalla por los derechos sexuales y reproductivos de las muje-
res.

Así también creció OREMI creado por M. Castro, ese grupo de mu-
jeres lesbianas y yo en la coordinación. Creció hasta ser hoy una 
Red que va de la mano con las  mujeres que por todo el país quie-
ran hacer un espacio de lucha y transformación en estos temas.

Soy Psicóloga, feminista y comunicadora.



215

Fotos Ganadoras
2009



216 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

“Cuerpos que resisten”
María Laura Sessa

Argentina (residente en Costa Rica)

El dictado de la ley silenciosa de la heterosexualidad obligatoria limita 
y reprime a los cuerpos diversos a expresarse con libertad y creatividad. 
Las mujeres pueden también sentirse atraídas por otras mujeres y disfru-
tar de esa conexión que las reinventa. Ellas dos comparten con el mundo 
otra alternativa.
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“Un día productivo”
María del Rosario Veliz

Guatemala

“Un día Productivo” Mujer indígena admirable, porque en un país en 
donde todavía hay exclusión para los indígenas  y más si son mujeres, 
tiene el coraje de salir de su comunidad y vender los productos que ella 
y otras mujeres elaboran para el sostén de sus familias. “A Tuto” Mujeres 
que a pesar del trabajo duro y de las labores cotidianas, se toman su 
tiempo para compartir y dar ternura a sus niños. “Difícil Tarea” Mujeres 
que desarrollan sus tareas en condiciones difíciles debido a la pobreza y 
falta de oportunidades, pero que no demeritan en su dignidad ni en su 
entrega al cuidado maternal.  
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“Destellos de mujeres”
Olinda Bravo

Nicaragua (residente en  Costa Rica)

Esta fotografía muestra toda la energía y fortaleza que nace de las mu-
jeres en las comunidades y de cómo enfrentamos el día a día  en un país 
que no es el nuestro, además como vamos trasmitiendo esos detalles a 
través de nuestra organización y el apoyo brindado a las mujeres que to-
davía no están organizadas, en la unidad y complicidad, porque unidas 
somos más poderosas.
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“Las Mujeres juntas podemos”
Marlene Francis Mora Segura

Grecia, Costa Rica 

Esta secuencia de fotos significa que las mujeres caminamos por la vida 
solas, buscando siempre esa puerta de la sabiduría donde crecer, una 
vez que sabemos donde esta tocamos sin pensar la puerta, una vez que 
la puerta se abre, lo que encontramos es que son todas las demás muje-
res de distintas edades, color, raza, religión, las que con sus experiencias 
y apoyo nos ayudan a crecer, juntas podemos salir adelante y crecer, una 
vez ayudadas podemos ayudar a otras.



221“Mujeres que luchan por su dignidad”



222 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

“Mujer valiente y emprendedora”
Eledith Díaz Jiménez

Tres Ríos, Costa Rica

Ana García, mujer indígena representa su dignidad y la de otras mujeres 
de la comunidad de Grano de Oro de Moravia de Chirripó, humilde, sen-
cilla y trabajadora, sin estudio, está muy lejos la escuela, a pesar de ello 
logró ser empresaria. Ana, vivo ejemplo de las mujeres que luchan, día 
con día, para tener mejor condición de vida para ella y su familia.
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“Coraje: Cuando se quiere se puede”
Rosemery Figueroa Solano

Desamparados, Costa Rica

La historia de doña Rosa Jiménez, es vivo ejemplo de que las mujeres 
somos sinónimo de esfuerzo, que nos caracterizamos por ser trabajado-
ras, emprendedoras, pero sobre todo, sabemos cómo salir adelante ante 
una eventualidad, demostrando así que ante la voluntad no existen im-
posibles, y que definitivamente las mujeres somos el pilar fundamental 
de la familia, pues logramos salir triunfadoras de cualquier tribulación.
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“Mujer de Hierro”
Isabel Cristina Bogantes Matamoros

Grecia, Costa Rica

Cuando una casa se convierte en cárcel se refleja la tristeza y la soledad. 
La mujer que decide con fuerza romper el muro del dolor y que está 
consciente de su dignidad, tiende la mano con firmeza a otras mujeres, 
que como ella, deciden romper con el pasado.
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“Grupo Danzaluna, collage de fotos” 
Selma Ceballos,Ana Isabel Cabezas,Gaviota Nájera,Giglia 

Canessa,Gisela Faillace Isabella Jansen, Jeannette Barahona, 
Lorna Stewart, Lourdes Viscovich, Ma. del  Carmen Pellecer, 

Meneli Kolter ,Olga Spatz, Patricia Véliz ,Ana Viera Solares
Guatemala 

Mujeres expresándose a  través del movimiento “Con  música y telas nos 
movemos y abatimos el aire, nuestros cuerpos van de un lado al otro, 
corremos, caminamos, nuestros brazos suben y bajan, en nuestros co-
razones palpitan todo tipo de emociones. Soñamos abandonamos el 
desaliento”
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“Mujeres mariposa”
Juanita Rodríguez R, María  Ester Quesada S,

Marlene Francis Mora, Olga Hernández Bentazo
Grecia, Costa Rica

Cuando una mujer llegaba al grupo era como el huevo, una vez que 
reconocía que era agredida y que era vista como un gusano que cual-
quiera podía machacar, entraba a la fase de la oruga, cuando reconocía 
que necesitaba ayuda entraba en el proceso del capullo al igual que la 
mariposa, una fase de dolor, de soledad y de estar sola con ella misma 
para formar sus alas, una vez que se haya capacitado lo suficiente y ten-
ga las fuerzas necesarias dejará ver sus alas como la mariposa y podrá 
emprender el vuelo.
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“Tenaz,  Pepita Nador”
Lil María Herrera C.

Panamá
Donde el sueño es un candil

con mil gotas de sudor,
tenaz, Pepita Nador,
sufre trabajo infantil.

Es Pepita gran obrera
dulce abeja, miel amarga;
es la suya historia larga,
paso a paso persevera.

Llega de noche certera
a su oscuro cuchitril. 
Insistente, cruel y vil

cae la lluvia sobre el techo
de su casa, lar y lecho

donde el sueño es un candil.

Enseñanzas ha aprendido.
Nador, su ingenioso abuelo,
le enseñó a tomar del suelo

todo, menos lo podrido.

Ella avanza de a silbido,
reciclar es su labor

constante, bajo el calor
de la ciudad moribunda

que no ve que ella la inunda
con mil gotas de sudor.

Cuando llega al vertedero
después de patear las calles,

trepa montes, anda valles,
el ambiente es un reguero.
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Para ella no hay ningún pero:
parvo cuerpo, sin candor

hace muecas al dolor,
se despoja del hollín,

lo suyo es bregar sin fin,
tenaz, Pepita Nador.

Pepita es como una maga:
convierte lata en dinero,
no le teme al aguacero,

pues su esfuerzo siempre paga.

No detiene ritmo y saga,
hermosa criatura baril

con la mente fresca y gil
lleva en alto digna frente;
aunque niña resistente,

sufre trabajo infantil.
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“¿Qué es la Dignidad?”
María  Angélica Sittler Stuck 

Guatemala (reside en Costa Rica)

¿Qué es la dignidad, sino una sólida 
edificación con trozos de autenticidad?

Rompecabezas de esfuerzos, logros y fracasos.

¿Qué es la dignidad, sino un rimero de 
situaciones pasajeras que me hacen

evolucionar y afirman mis,
a veces, tambaleantes pasos?

Conquista personal.

¿Qué es la dignidad sino un hilo que 
zurce el alma rota y la fortalece al sentir

que me he hundido y todo está perdido?
Soplo que alienta; esencia invisible que 

a mi espíritu alimenta.

¿Qué es la dignidad sino un rayo láser 
que cura sin sabores y borra

frustraciones?

Honorabilidad indiscutible transformada 
en hoguera permanente.

Coraje del corazón que arderá eternamente.
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“Matemáticas”
Ana González Salazar

Coronado, Costa Rica

Al creer en ciertas cosas de las mujeres, 
poco a poco, terminamos pensando y sintiendo eso, 

así como el chorrito de vainilla, 
cae y se esparce por toda la mezcla, 

y entonces todo, pero todo, 
toma ese mismo aroma, color y sabor. 

Si nos educaran con la idea
de que las matemáticas

así como sucede con la cocina, 
es cosa de mujeres, 

todas las operaciones básicas de nuestra vida, 
más que decimales o fracciones, 
resultarían con números enteros. 

Cuando las mujeres trabajan tres o cuatro jornadas al día, 
simplemente tienen como divisor  un cero.

Cuando las mujeres se entregan
a sus familias, trabajo y país

con la sangre y células 
cubiertas de ese brillo llamado amor, 

tenemos más amaneceres cargados de gotas de ternura
y más noches cubiertas de pelo de esperanza. 

Cuando las mujeres restan su tiempo de descanso, 
de los sagrados momentos que desaparecen sin contar, 
la contraparte también resta pertenecer a un conjunto, 

el cual suma alegrías, proyectos y emociones al cuadrado. 
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Cuando las mujeres mantienen luchas cotidianas, 
TODO lo multiplican, todo, 

ideas, intuiciones, diálogos, comprensión, 
así como la clara del huevo

que cuando se bate tanto se sale del tazón. 

Si nos educaran con la idea
de que la política

así como sucede con la cocina, 
es cosa de mujeres, 

seguro que yo con mi ábaco planetario, 
pasaría contando y cantando,

esa luz de las mujeres. 
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“Ella y la otra”
Valia Ixmucané Zipfel Carrera

Guatemala

Ella tiene mucho en común con la otra
luchadoras, idealistas, sensibles,

buscando verdades que a veces no existen,
negando tabúes en que otras persisten.

A ella le gusta la armonía, escribir, pintar, crear,
y la otra disfruta la música, leer, observar y soñar,

más contra el mundo ambas siempre han de luchar.
y como dos guerreras sus sueños defenderán.

Ella es paciente, dulce y servicial,
la otra es atrevida, espontánea y natural.
Una y la otra se unen para formar un par

que contra la mentira y la traición se ha de revelar.

Ellas son dos grandes almas que juntas siempre están
si una llora, le consulta a la otra sin miedo y sin titubear,

se apoyan, se dan ánimo, se regalan tanta paz
y se convierten en una cuando la vida deben enfrentar.

Son amigas, son aleadas, cómplices en su andar,
dos mujeres que se aman, con un amor lleno de libertad,

que defiende, que perdona, que es incondicional,
porque ella sin la otra ¿quien sería en este lugar?

Son ejemplo de su esfuerzo, pues trabajan con afán,
con corazones que han roto, y han tenido que sanar,

con alas recortadas que no dejan de volar,
con sueños que han perdido y no dejan de buscar.

Ella se debe a la otra, y al llegar la otra ella supo lo que era 
amar… cuando están juntas sus miradas reflejan felicidad.

Son dos mujeres, dos vidas… pero sólo un alma en realidad,
juntas enfrentan al mundo, pues son ella y su mamá.



238 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

“Resisto ser mujer”
Tatiana Mora Salazar 

Costa Rica

Resisto ser mujer.
¡Que palabra!,

Significa: madre, esposa, criada, puta...
En resumen:

Esclava.

Insisto en ser mujer.
¡La palabra!

Vanidad, delirio,
Torpeza, debilidad,

En resumen:
Mascarada.

Ser la pluma
Que baila en el viento

De una sociedad inmadura.

Soy mujer,
¡De palabra!

No temo al amor,
Ni el rencor,

Crío sin culpa,
Trabajo con ahínco,

Crezco, pienso, libero.

Ser mujer, ahora,
Soy todo...A la vez nada.
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“Coraje”
Ana Patricia Urrutia Pérez

Guatemala (residente en Costa Rica)

San Judas te envía rosas, madre;
frente al atrio de la iglesia pasé

y al verlo apretado de flores,
de su parte, unas para ti compré.
-Ese es Tadeo de los imposibles
ya no es santo de mi devoción
¡tanto que le recé por ustedes

y… qué mariditos les consiguió!
-Mami, por suerte pasó el ayer,

magia que el tiempo todo lo cura
pues hubiera sido necia locura
sufrir por años, callar, fallecer.

-¿Sabías que me dijo tu tía
que esto es tremenda barbaridad,
por qué yo tengo tres divorciadas
y ella cuatro, muy bien casadas?

-Aguantadoras, diría yo.
Carro del año, siempre a la moda.

Cinco tarjetas “bien colocadas“,
Pero… ¿felices?...Juzgarlas no.
Ha sido duro y difícil, madre,

lágrimas, dudas, miedo, terror;
para los hijos no habrá fortuna
pero si ejemplo de dignidad.

Siéntete en paz, nos criaste bien
forjaste hijas recias, honestas,

que no se rinden, que no permiten
ningún maltrato ni iniquidad. 
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“Dignidad Humana”
Marlene Francis Mora Segura

Grecia, Costa Rica
 

Este poema revela la noche que decidí poner fin a 21 años de 
extrema violencia de pareja donde sufrí todo tipo de maltratos 
y pensaba que esa era la voluntad de Dios para mi vida, ese día 6 
de junio de 1997, nací, ya que esa noche fue uno de los actos más 
violentos, sentí que iba a morir, pero más bien  nació dentro de mí 
un coraje tan grande que estoy segura que fue que volví en sí y 
descubrí mi dignidad humana, aprendí a decir  “No.” No a más vio-
lencia, humillación, vergüenza. Sí a la libertad, al amor al respeto a 
vivir con calidad una vida digna. Gracias a Dios por su luz que me 
alumbró para encontrarme a mí misma. 
 

Dignidad Humana
Todavía recuerdo la noche  que te conocí,

fue una noche fría de junio,
dolor, quebranto,

relámpagos y truenos
fueron testigos de nuestro encuentro.

Alguien un día mencionó tu nombre y apellido
y  tus múltiples generosidades,

Añoré por una veintena de veranos
mirar tus ojos, sentir tu aliento, 

  apretarme junto a tu pecho 
 y tocar tus fuertes manos.

Hoy no sé cómo fue tenerte ausente en mi vida,
si vienes impregnada con el suspiro divino,

¡oh!
Dignidad Humana
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“Mujer”
Gladys Trigueros Umaña

 Moravia, Costa Rica 

Mujer, tú que duermes 
en el fondo del río,
levántate y anda.

Tu camino es florido.
Y en tu pecho se agita 

el renacer de un nuevo día.
Atrás quedan siglos

de cautiverio escondidos.
Hoy refulge una estrella,
tu libertad y tu bandera,

la bandera de tu autoestima.
Tu meta podrás alcanzar,

tu valía como persona,
el premio será una corona,
la corona de la dignidad.

Ya deja el pasado,
no mires atrás.

Un mundo de esperanzas
se abre a tus pies.

Alza tu frente
y sigue adelante,

que el dolor no te detenga
y no quieras llorar más.

La vida te ofrece
en bandeja de plata,

el tesoro más grande,
el valor de tu dignidad.
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“A las poetas de Sensuntepeque”
Ana Mercedes Miranda Morán

San salvador, El Salvador

Sensuntepeque es una ciudad, cabecera del Departamento de 
Cabañas, en El Salvador. Su nombre en lengua Náhuatl (hablada 
por nuestros antepasados indígenas), significa: “Lugar sobre in-
numerables cerros”, “Lugar sobre un cerro grande” o “Lugar sobre 
400 cerros”. Por ser sitio montañoso posee clima fresco y agrada-
bles paisajes. Sus habitantes se distinguen por ser amables y tra-
bajadores. Algunas de las poetas que menciono son consagradas. 
Otras apenas comienzan y son de diversas edades, pero a todas se 
les admira el ímpetu y el interés por el cultivo de las letras. Debido 
a ello considero que no merecen el olvido de sus escritos y de sus 
nombres.

Quiero con estos versos de mujer sincera
reconocer  a  las Sensuntepecanas romanceras,

las que desgranan poesías una a una
dándoles vida con sentida pluma.

Inicio con la sutil e idealista Maura Echeverría
arquitecta de las letras, mujer hecha poesía,

de las musas, amiga preferida
y de ahí su inspiración florida.

Ana Delmy Amaya, primorosa fuente cantarina
su poesía es honda, hechicera, divina,

retrata sentimientos con amor puro, artístico,
y es terrenal o se eleva hacia lo místico.

Lidia Pastora de Brioso, poeta de cristal,
canta al cielo, al campo, al hogar

con versos sencillos, suaves y directos,
sin dobleces, misterios o espectros.
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Magdalena Alfaro, “Dulce Vigía de la Torre”
canta amor a Dios y a su madre con voces de colores,

pues, aunque en su corazón anide la tristeza
con mayor vigor resalta su alma de poeta.

Elsy Portillo, joven tejedora de versos
que vuelan optimistas y tersos

producto de sus años de ideales
en los que juegan alegres idilios florales.

Ana Míriam Alfaro, también es amiga de crear,
su mente, sus sentidos se echan a volar

y da vida al llanto, los sueños, al limpio corazón,
a ilusiones, sonrisas y copos de algodón.

Leo ahora a la inquieta Elsita de Padilla,
quien da homenaje al maestro, al sol o al día,
en sus líneas se refleja devoción, fe, respeto

y escribe directo, sin guardar secretos.

¿Qué decir de Rosa Edelmira Morales?
borda lluvia, aves, flores en eriales;

se inspira en su campestre escenario
e hilvana luz, ríos y estrellas en su mágico ideario.

Son varias las poetas de esta tierra
a quienes motiva lo sereno de estas sierras,

acaso la alegría, quizás el dolor
y también el sublime llamado del amor.

A ustedes,
mujeres poetas, dueñas
de pensamiento audaz,

les digo:

No abandonen sus plumas jamás,
sean de Sensuntepeque la fuerte raíz de su historia

y eslabonen el eterno collar de su memoria.
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“Ella desnuda”
Haideé Mata Juárez

Municipio Nezahualcoyotl, Estado de México

¿Qué puede ser más humano y voluptuoso que el observar 
cómo se desnuda ella? Hasta quedar con la piel al descubierto, 

atravesando mis sentidos y perturbando mis delirios.

Contemplarla en la cama a media luz cautiva mi deseo
de tocarla y me invita a poseerla sin freno alguno;

ver esa silueta que gustosa se muestra ante mí sin recato
y con desdén. Quedar desnuda ante mí, quedar vulnerable

y a la vez confiriéndose un poder absoluto.

Ella desnuda, es poseedora de mi instinto carnal que la devora 
con estos ojos que lanzan lujuria y pasión, que la hacen suya una 

y otra vez sin tocarla. Ella desnuda es niña, es mujer, es diosa.

Ella desnuda es mi deseo contenido; ella desnuda siempre
es un camino no recorrido, tierra virgen, tierra fértil.

Ella desnuda recostada con las piernas entre abiertas y
con sus pechos lanzándome el reto a poseerlos; ella
desnuda, con esa sonrisa de quien se sabe deseada.

Su desnudo cuerpo tiene muchas evocaciones en mi mente.
Como aquel día, cuando la vi por primera vez, cuando mis ojos 

se posaron en su cuerpo de niña, de mujer, de diosa.

Como aquella vez, cuando pude deleitar mis ojos al recorrerla, 
siempre por primera vez en cada mujer que ha estado desnuda 

ante mí, ella, es toda mujer desnuda.

No dejaré de extasiarme cada vez que la vea quitarse la ropa.
No he de dejar de verla a ella desnuda. Y claro, no dejaré

de mostrarme desnuda ante los ojos de ella.
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“Madre Naturaleza”  
Aída Ramos González

San Salvador, El Salvador

Hay fiesta del maíz, las plantas se alegran, la semilla cae y se produce el 
milagro, niñas, niños, hombres y mujeres de maíz somos su fruto, natura-
les de América, pertenecemos a ella, nacemos de ella y volvemos a ella, 
la amamos, respetamos y dignificamos como nuestra venerable madre: 
La Tierra.
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¡Qué mayor muestra de dignidad que encadenarse por la libertad de un 
pueblo! 

La posición valiente de las mujeres hondureñas ante el golpe de estado 
provocaron mi admiración, y ¿por qué no? mi envidia, y quise dejar plas-
mado en mi acuarela este sentimiento.

“Cuarta Urna”
Dagmar Facio Fernández

San José, Costa Rica
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“Eva  Herida”
Beatriz Sandoval

Guatemala

Eva es una radiografía del alma fe-
menina, de algo que no debió de 
haber ocurrido. Es una interrup-
ción de la inocencia, en realidad 
camina con dolor en espera de 
ser curada en el camino. 
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“Soñando Esperanzas”
Adelay Carías Reyes

Honduras

Comprendí que toda la tristeza, el dolor y la muerte que estaba viendo 
después del golpe de estado en Honduras, aunque injusta e innecesaria, 
no era en vano, porque es semilla de cambios y de revolución, de luz y 
de esperanza para los tiempos que vienen, para el futuro que soñamos y 
estamos construyendo las mujeres en este hermoso país.
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“En Busca de la Plenitud”
María Angélica Sitter Stuck

Guatemala (residente en Costa Rica)

Mi barrilete está cargado de sueños, expectativas, problemas, frustracio-
nes. No es fácil hacerlo volar…pero no es solo mi barrilete, cada persona 
tiene el propio con su dignidad personal, que al estar oprimida por tanta 
injusticia, egoísmo, pobreza, desamor, discriminación, falta de oportuni-
dades, le resulta muy difícil hacerlo volar y alcanzar la plenitud. La digni-
dad es un bastión inquebrantable, es un reducto inolvidable dentro de 
mi persona, al que no hay manera de herir, si yo no lo permito.
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“Heredar la Dignidad”
Rosmery Vega Zeledón

Grecia, Costa Rica

Las mujeres tenemos que educar a nuestras hijas a ser dignas y respeta-
das siempre  y a nuestros hijos a respetar y amar. 
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“Trabajo con dignidad”
Nuria Quesada Brenes

Grecia, Costa Rica

Debemos de trabajar cada día con dignidad, poner en práctica nuestros 
valores y aprovechar todo lo bello que Dios pone a nuestra disposición.
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“Libertad” 
Dinak Castellón

Grecia, Costa Rica

Llamo y no contesta, insistiré a ver qué pasa, espero encontrarla a alguna 
hora. 
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COSTA RICA
Maritza Salgado Silva (Misha)
Es Licenciada en Comunicación Colectiva de la Universidad de Carlos, 
Republica Checa. Cuenta con amplia experiencia en el tema de comuni-
cación y género. Durante cuatro años fue productora de la oficina de la 
televisión mejicana TELEVISA en Praga. Trabajó como especialista de la 
Unidad de Comunicación del Instituto Nacional de las Mujeres. En don-
de realizó un documental sobre “Organizaciones de mujeres indigenas 
de Costa Rica“y creó el banco fotografico de INAMU. Ha trabajado como 
consultora para el Proyecto Forma: Fortalecimiento del Liderazgo de las 
Mujeres. También para ONU-Hábitat en la elaboración de ocho guías 
para la transversalización  de  género en las Municipalidades. Realizado-
ra de la exhibición fotográfica “Mujeres en el desarrollo” expuesta en la 
Universidad Nacional.

Ani Brenes Herrera
Ani Brenes Herrera,  costarricense, escritora de literatura para niños, 
madre, abuela y maestra alajuelense, quien busca a través de su trabajo 
despertar la sensibilidad de los más pequeños con sus cuentos y poesías. 
Y hacer soñar a los más grandes en aquellas horas felices de la infancia 
que la prisa cotidiana se encargó de esconder. Colabora con periódicos 
y revistas de Educación y Cultura del país. Imparte  talleres de literatura 
para niños y niñas docentes y estudiantes universitarios dentro y fuera 
del país. Encargada de la sección de Pedagogía de la Revista Magiste-
rio desde hace seis años. Ha participado como expositora en diferentes 
Congresos y eventos literarios.

Ana  Villarreal
Es Doctora en Educación, docente catedrática en la Escuela de Ciencias 
de  la Comunicación e investigadora en el Instituto de Investigación en 
Educación, ambos de la Universidad de Costa Rica, con estudios en co-
municación, educación y sociología. 

Jurado Calificador
Jurado Calificador
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Heriberto Valverde Castro
Educador, filósofo, periodista y escritor. Graduado de la Escuela Normal 
de Costa Rica, la Escuela Normal Superior, la Universidad de Costa Rica y 
la Universidad de Pittsburgh. Trabajó para la Universidad Nacional como 
profesor, extensionista e investigador; además fue Director de la Oficina 
de Comunicación, miembro del Consejo Universitario y Vicerrector de 
Vida Estudiantil. Laboró para varios medios de comunicación. Fue di-
rector del programa Cátedra Constantino Láscaris, de canal 13; del pro-
grama Punto de Encuentro, de Radio Nacional; del programa Verbo con 
café, de Radio Victoria. Comentarista en Radio periódico Reloj, Noticie-
ros Columbia y Panorama de la Cámara Nacional de Radio. Columnista 
de La República, Primera Plana y La Prensa Libre. Director del periódico 
Primera Plana, del Colegio de Periodistas. Fue presidente del Colegio de 
Periodistas  de Costa Rica en cuatro períodos. Autor del libro: “Forjadores 
de Costa Rica”

Julieta Dobles Izaguirre 
Máster en Filología Hispánica, con especialidad en Literatura Hispanoa-
mericana, por la Universidad del Estado de Nueva York, Campus de Stony 
Brook. Cursó estudios de Filología y lingüística en la Universidad de Cos-
ta Rica.  Fue co-coordinadora del Taller Literario del Círculo de Poetas 
Costarricenses.  Ha sido profesora de Ciencias y Biología, en secundaria, 
y profesora de Literatura, Comunicación y Lenguaje en la Escuela de Es-
tudios Generales de la Universidad de Costa Rica.  Es miembro de núme-
ro de la Academia Costarricense de la Lengua Española. En Costa Rica, 
cinco veces ganadora del  Premio Nacional Aquileo J  Echeverría, en Poe-
sía (1968, 1977, 1992,1997 y 2003). Premio Editorial Costa Rica (1975). 
Primer Accésit del Premio Adonaís  (Madrid, 1981).

Ana Lorena  Camacho De la O.  
Socióloga Feminista. Magíster en Estudios de la Mujer de la Universi-
dad de Costa Rica- Universidad Nacional. Activista por los Derechos 
Humanos de las Mujeres. Fundadora de la Colectiva Feminista Pancha 
Carrasco, de la Asociación Centro de Capacitación del Noratlántico, de 
la Agenda Política de Mujeres Costarricenses, del Programa Feminista 
Centroamericano “La Corriente”, del Consejo de los 12 Puntos y del Par-
tido Nueva Liga Feminista. Candidata a diputada por este partido para 
las elecciones 2002-2006. Investigadora en Derechos Humanos de las 
Mujeres, Movimiento de mujeres y feminista, Ciudadanía y participa-
ción política. Actualmente, se desempeña como Jefa de la Unidad de 
Investigación del Instituto Nacional de las Mujeres y como Docente de 
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la Escuela de Sociología de la Universidad Nacional y de la Maestría en 
Violencia Intrafamiliar y de Género de la UCR-UNA.

Xiomara Blanco Arata 
Pintora e ilustradora, realizadora de más de 20 documentales de Radio 
y televisión educativa en la UNED En el campo de la ilustración se espe-
cializa en materiales para mujeres, niños y niñas y grupos de agricultores 
sobre temas ambientales y de género. Actualmente trabaja haciendo tí-
teres para el Moderno Teatro de Muñecos y realizando elementos esce-
nográficos y máscaras para el Taller Nacional de Teatro entre otros. 

Larraiz Lexartza Artza
Española, comunicadora, fotógrafa y activista del Centro de Información 
y acción CEFEMINA. 

NICARAGUA

María Teresa Blandón
María Teresa Blandón es integrante del Programa Feminista Centroame-
ricano La Corriente y de la Iniciativa Centroamericana de seguimiento a 
la PAM. Nació en 1961, en Maniguas, un pequeño poblado del norte de  
Nicaragua. Tiene una maestría en Género y Desarrollo. Es una destacada 
líder del movimiento de mujeres nicaragüense

Patricia Orozco
Nicaragüense, comunicadora, activista feminista con una gran trayecto-
ria, Directora del Programa de Radio Onda Local.
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En Costa Rica: 
Un reconocimiento grande y especial gratitud a María del Carmen León 
(Mary), mano derecha del Concurso. Muchísimas gracias por su entu-
siasmo, atención y dedicación a las mujeres.

Un agradecimiento a Esteban Alonso Navarro por el gran apoyo en la 
sistematización de los impactos del Concurso y en la recolección de in-
formación para el repositorio en el sitio web del INIE.

En la producción de materiales y servicio informativo agradecemos  a 
Leonardo León, Laura Mcquidy, José Montero y Joaquín Tapia.

En el apoyo gerencial y administrativo a Lorena Di Palma, Sandra Sala-
zar, Juan Carlos Morales y Maritza Salgado.

Agradecemos a Ana Villarreal y a Ana Leticia Rodríguez por su trabajo 
de investigación  y capacitación en el INIE con las mujeres del Concurso.

Y felicitamos a todas las mujeres que se capacitaron como faciltadoras 
para  apoyar y divulgar el Concurso en sus organizaciones y comunida-
des.

•	 Marva Amalia Fennell Harrison, en Limón, Proyecto Caribe.

•	 Roxana Patricia Samuels Fennell, en Limón, Proyecto Caribe.

•	 Marlene Mora Segura,  en Grecia, Cámara de Comercio de Grecia.

•	 Estherlina Vallejos Chamorro, Fundación Esperanza.

•	 Margarita Mata Quesada, Comité Patriótico  de Limón.

•	 Aylín Quesada, Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad 
(LIMPAL).
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•	 Soledad Hernández, Asociación de Mujeres en Salud (AMES).

•	 Lidianeth Durán H.  en Ciudad Neily, Municipalidad de Corredores.

•	 Gladys Trigueros Umaña,  en Moravia, Grupo del adulto mayor Brisas 
de Oro.

•	 Eledith  Hernández, Fundación Mujer. 

En Nicaragua:
Vanian Flores Paredes, Coordinadora en Nicaragua, Comunicadora,
Sistema de Información Mésoamericano (SIMAS).

María Teresa Crespín, Periodista, SIMAS.

Agradecemos el apoyo del equipo de trabajo administrativo y progra-
mático de  SIMAS  y de las siguientes organizaciones de Nicaragua:

•	 Asociación para el Desarrollo Local, ASODEL.

•	 Asociación para el Desarrollo Eco-Sostenible, ADEES.

•	 Federación Luterana Mundial. 

•	 Programa Campesino a Campesino, PCaC San Ramón.

•	 Fundación Mujer  y Desarrollo Económico Comunitario, FUMDEC.
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CONCURSO DE MUJERES: VOCES, 
IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2008

“¿LA MEDIA NARANJA?”  
Vivencias de las mujeres en

sus relaciones de pareja 
Esta fue la cuarta edición del Concurso. El tema que convocó ¿La 
media naranja? Vivencias de las mujeres en sus relaciones de pa-
reja. En realidad el tema se planteó con el fin de provocar y de 
cuestionar ¿Somos las mujeres en realidad la otra mitad? Y sí 
efectivamente, algunas de las historias reflexionaron al respecto 
y llegaron a conclusiones muy interesantes en donde se resalta el 
valor y la estima de las mujeres.

Otras sin embargo, contaron sus historias desde la perspectiva 
de sus vivencias aún marcadas profundamente por el esquema  
patriarcal. Pero estas mismas historias son un espejo de lo que a 
veces aún vivimos las mujeres en las diferentes relaciones. 
 
Importante fue reconocer que las mujeres no se ven en una sola 
relación, sino que vivimos múltiples relaciones, contrario a lo que 
se piensa en la cultura machista.  No es “una media naranja”,  sino  
que es toda una frutería, como decía  acertadamente una de las 
participantes.

Hay que reconocer que las mujeres a pesar de nuestros avances en 
la conquista de derechos de expresión, legales, sexuales, econó-
micos, entre otros, seguimos asumiendo roles de discriminación 
y sumisión a pesar de tener claro en nuestra mente y en nuestros 
discursos que somos personas completas  y nos merecemos igual 
respeto y valoración que el sexo opuesto.  
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La riqueza de estas historias es que con  todas ellas nos identifi-
camos un poquito, porque en algún momento de nuestras vidas 
hemos pasado por alguna de las situaciones que las participan-
tes nos comparten. Así nos sirve para reafirmar y confirmar lo que 
queremos ser o no ser.

De esta pregunta dependen nuestras decisiones. ¿Qué quiero ser 
/hacer yo de mi vida? ¿Quiero ser feliz? ¿Quiero ser profesional?  
¿Quiero ser de todo eso y más? ¿Qué quiero ser? No podemos de-
jar en manos de otras personas la decisión sobre qué hacer de 
nuestra propia vida. Siempre, siempre, tomamos decisiones, sea 
que las tomemos o no, estamos tomando una decisión. Somos 
responsables de nuestra vida.

Las relaciones de amor, son relaciones humanas, de respeto, de 
libertad  y de equidad  y eso es lo que nos enseñan estas maravi-
llosas historias de vida.
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Ganadoras Testimonio Escrito 2008

“Completa y feliz”
Ani Brenes Herrera

San Ramón de Tres Ríos, Costa Rica

“Naranja dulce limón partido
dame un besito que yo te pido.
Si fueran falsos mis juramentos

en poco tiempo me olvidarás…”
(Canción popular de la infancia)

¿A quién se le ocurrió la idea de decir que somos la media naranja 
de alguien? Las mujeres que hemos tenido experiencias de pa-
reja, sin importar que fueran placenteras o desastrosas, sabemos 
lo difícil que resulta asumir, por máspoético y metafórico que se 
nos presente, el papel de media naranja cuando a lo mejor, en el 
camino, nuestro par resulta ser la mitad de un limón ácido, media 
mandarina o un pedazo de naranja agria, de esas tan buenas para 
abrir el apetito.

Y aunque nos resultara un limón dulce, jamás podríamos empa-
tarnos con él, ni siquiera en el plano científico. Seguiría siendo 
un acoplamiento desigual, una mala “conjugación”. Y es que en 
ocasiones somos exprimidas totalmente mientras nuestra “media 
naranja” rueda hacia otro árbol en su búsqueda sin sentido.

Pero no crean que siempre he pensado así. Yo también caí en la 
trampa de creerme incompleta y esperar ilusionada a aquel caba-
llero andante, al príncipe azul que llenaría todos mis vacíos y sin 
el cual mi vida no tendría ningún sentido. Y en mis juegos de niña, 
además de la canción de la naranja dulce cantaba el “arroz con 
leche”, pensando que si sabía coser, si sabía bordar, si sabía abrir 
la puerta para ir a jugar, (entre otras cosas) sería la escogida y vivi-
ríamos felices para siempre. Y ni qué decir de la “pájara pinta”, que 
me hacía arrodillarme a los pies de mi amante, levantarme cons-



269“Mujeres que luchan por su dignidad”

tante, darle una mano, darle la otra y darle un besito sobre la boca,
aunque me diera vergüenza.

De esta manera creí cumplir mi sueño, al conocer a aquel hombre 
atractivo, galante y elocuente que también había cantado las can-
ciones de la infancia, solo que con otra letra que yo no conocía. Y 
se acabaron los juegos y las canciones.

También se acabó la ilusión, la ternura, el respeto, por lo que pasa-
mos a ser los protagonistas de una historia de horror que estuvo 
a punto de terminar con mi vida y no precisamente en el sentido 
literal.

-Pero ¿por qué se separaron? -Preguntaba la gente. Era una pareja 
tan linda, ¡parecían quererse tanto!

-Esta semana hay un Retiro Espiritual para matrimonios anuncia-
ba aquella amiga tan cercana a la iglesia. Si querés, les busco un 
campito.

-Yo te puedo recomendar una sicóloga muy entendida en esas 
cosas- decía otra, tratando de mantener las apariencias, a sabien-
das de que su media naranja, desde hacía mucho tiempo, andaba 
buscando otras frutas.

Pero todos los intentos por empatar mitades totalmente distin-
tas, con buena o mala intención, fueron en vano. Ahí no cabía la 
paciencia, la tolerancia y las buenas costumbres de una sociedad 
mentirosa que insistía en que “el matrimonio es la base de la so-
ciedad” y que las mujeres éramos las encargadas de no permitir 
que se nos derrumbara. Y mucho menos los conceptos religiosos 
absurdos y ridículos que me hacían sentir culpable de todo lo que 
me sucedía. O aquella otra idea tan entronizada en mi corazón de 
que entre más sufriera, más agradable iba a ser a los ojos de Dios, 
más cerca estaba de alcanzar el Reino de los Cielos. Y para cerrar 
con broche de oro, en mis pesadillas resonaban las palabras que
a alguien se le ocurrió incluir al final de las ceremonias matrimo-
niales, cuando en medio de la emoción, las lágrimas y los aplau-



270 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

sos se escuchaba un “hasta que la muerte los separe”, que para 
algunos no es más que una clara incitación al asesinato y no aclara 
la muerte de quién.

Creí inocentemente que entre más les ocultara a mis hijos lo que 
sucedía, menos problemas iban a tener en el futuro. Quería man-
tenerles la falsa imagen del papá perfecto, aunque eso me costara 
la dignidad y la vida.

¡Qué equivocada estaba! Los niños sabían la verdad sobre la pro-
cedencia de los moretones y las fracturas aun cuando tratara de 
disimularlos con maquillaje y mentiras piadosas. Estaban con-
vencidos de que no eran producto de un abrazo, ni de un juego, 
ni de un pequeño accidente, de esos que me ocurrían con tanta 
frecuencia por ser tan distraída, según aseguraba su papá. Pero 
estaban acostumbrados a callar y a llorar a escondidas, siguiendo 
el ejemplo de mamá. Ellos sabían por qué él llegaba tan tarde, de 
las falsas giras de trabajo y de las llamadas equivocadas.

Y me visitó la enfermedad, la depresión, los intentos de suicidio, 
la desesperanza, el abandono. Y Dios estuvo allí, pero no para 
juzgarme ni condenarme, ni siquiera para confirmar aquellas 
creencias equivocadas que arrastraba acerca de su Amor. Se pre-
sentó en formas diferentes para llenarme de fuerza y esperanza, 
para decirme que me amaba y para sacarme adelante en medio 
de la más absoluta oscuridad. Me habló al oído y al corazón para 
convencerme de que de sus manos creadoras nunca salió nada 
incompleto, no hizo nunca medio animal, ni media persona, ni 
media naranja. Que se había tomado el tiempo necesario para 
compartir su perfección con cada uno de nosotros, conmigo, con 
su amada criatura.

Lo escuché, le creí, me dejé llenar de su sabiduría infinita y tomé 
una decisión que cambió mi vida para siempre. Recobré la salud, 
la paz, la alegría, la libertad, mi otra parte. Y de nuevo volví a ser 
yo, la mujer perfecta y maravillosa que un día salió de las manos 
de Dios.
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Y como una muestra más de que mis decisiones habían sido acer-
tadas, se cruzó en mi camino el de otra de sus creaciones, un ser 
completo y maravilloso con el que hoy comparto mi vida y cuyo 
color favorito, es curiosamente el naranja.

Soy una fruta entera, fresca y jugosa, a pesar de los años y las ex-
periencias. Disfruto de la magia de un amor verdadero que me 
hidrata continuamente y participo en el mismo proceso, sin ago-
tarme.

También jugamos como niños y nos reímos al cantar las viejas 
canciones de la infancia. En nuestro patio florecen los limones 
dulces, las mandarinas, los limones ácidos y las naranjas agrias. 
De vez en cuando enredan sus ramas y se abrazan, pero cada uno 
permanece tal y como fue creado.

¿Ahora entienden por qué digo que no creo en el mito de la me-
dia naranja?
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“Después de ella”
Susana Aguilar Zumbado

San José, Costa Rica

A mis 11 años vivía en Ciudad Colón, una zona rural al oeste de 
San José. Estaba en sexto grado de la escuela cuando por primera 
vez me visitaron las cosquillas del amor. Tenía una compañerita 
llamada Yennifer; cada vez que la veía la adrenalina viajaba por 
mi cuerpo, una felicidad me seducía cuando jugábamos, cuan-
do trabajábamos juntas en clase o cuando compartíamos galle-
tas. Nunca había sentido esa sensación. Me encontraba eufórica 
cuando estaba con ella, cómo me gustaba. Todo surgía a partir 
de esta niña, la felicidad, las risas, la emoción… pero también la 
confusión. Hasta aquí todo tiene un matiz bello, pero pequeño 
detalle… yo era niña y Yennifer también. Mi familia era católica 
practicante y conservadora, por tanto me pintaron la imagen de 
que el único amor válido y permitido era entre un hombre y una 
mujer, entonces he ahí mi confusión, ¿quée me sucedía? ¿Por qué 
me gustaba Yennifer? Eso no era posible, porque estaba mal y era 
pecado.

A final de año a Yennifer se le ocurrió tener novio, David. Comencé 
a sentirme triste, molesta, yo quería el lugar de David, yo quería 
ser su novia, pero dos niñas no podían ser novias, así que el año 
terminó. Al salir de la escuela no volví a ver a Yennifer, solo conser-
vo en mi memoria las emociones de mí primer enamoramiento.

Mi adolescencia fue una etapa traumática. Había un enfrentamien-
to dentro de mí: me gustaban las mujeres y no me provocaba nin-
gún malestar esa sensación, pero lo que trataba de trasmitirme mi 
familia en la fe católica decía todo lo contrario, la homosexualidad 
es antinatural y pecado, pase directo al infierno. Entonces surgió 
la culpa, el miedo y la negación. Todo me hizo pensar que estaba 
en pecado y tenía que cambiar, porque si no me iría al infierno… 
con todo y mis muñecas porque con ellas practiqué mis primeros 
besos.
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En el colegio, me enamoré un par de veces, pero claro… secreta-
mente, porque el miedo de un “castigo divino” era terrible. Ade-
más, la discriminación por orientación sexual observada y las pos-
turas católicas incrementaron mis miedos. Mi colegio era urbano, 
ahí empecé a tener una mayor apertura, sin embargo,  fue un 
contexto bastante violento y con gran discriminación. Allí escu-
ché por primera vez la palabra “tortillera”, todos y todas murmu-
raban de una compañera que era lesbiana y le gritaban tortillera. 
Con los años fui agregando muchas otras palabras despectivas a 
mi léxico, torta, tortilla, machona, machorra, tractor… pero hoy 
reivindiqué su significado y me apropié de ellas, dándoles un sig-
nificado diferente y las uso con mis amigas sin connotaciones ne-
gativas.

Cuando entré a la Universidad tenía 17 años, allí empecé a ver 
otra realidad.  Me deshice por completo del catolicismo patriarcal, 
salvaje y controlador. Me fui sintiendo más clara, más libre, más 
dueña de mí, pero con muchas interrogantes aún. Me sentía la 
única lesbiana en el mundo, entonces me decidí a buscar informa-
ción y me encontré con un grupo lésbico bisexual llamado Tertu-
lia entre Mujeres, empecé a ir; durante algún tiempo no me atre-
vía a hablar, al inicio de cada reunión, todas nos presentábamos, 
y mientras algunas decían: buenas noches soy Karen, lesbiana… 
yo sentía un pánico de la palabra lesbiana, no lograba ni pronun-
ciarla, y solo alcanzaba a decir: hola… (tartamudeo y respiración 
intensa) soy Susana.

A los 22 años me fui de la casa, tenía un trabajo de medio tiem-
po en una biblioteca y me alcanzaba para los gastos básicos. Con 
mi familia me sentía presa, aun no les había contado que era les-
biana, pero me encontraba a las órdenes familiares y eso no me 
gustaba.

En este grupo de mujeres diversas aprendí que el lesbianismo no 
es pecado, ni enfermedad, ni ningún otro mal, sino una expresión 
más de amor. Crecí como humana. Amplié mi cajón de conoci-
mientos con respecto a la diversidad sexual y tuve más herra-
mientas para enfrentar la discriminación por orientación sexual.
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Pero claro, esto es sólo la antesala a un amor lésbico, ahora viene 
la “mejor parte”: vivir el erotismo y el enamorarse en carne propia, 
coquetear y de pronto encontrarse cara a cara con una mujer que 
te gusta, es un flujo de tonos rojos y palpitaciones.

Con tu nulo conocimiento de cómo se vive un amor lésbico, no 
queda más que comenzar a experimentar, dejarse sentir, dejar  
fluir las sensaciones. Recuerdo la primera vez que me encontré 
con una mujer entre pasiones y desnudas: no tenía la más mínima 
idea de qué hacer, solo fue dejarme  fluir por mi erotismo lésbico.  
Recuerdo que ella tenía un poco más de experiencia. Entre mi te-
mor y su intenso deseo el amanecer se hizo presente.

A mis casi 28 años, soy una lesbiana pública, con matices diversos, 
activista, feminista; pero no piensen que pública es como decir 
los teléfonos públicos, pública significa que manifiesto mi amor 
o mis muestras afectivas donde sea que esté, en el parque, en el 
restaurante, en la biblioteca, en el bus, en la calle, y si quiero decir 
que soy lesbiana lo digo sin negarme, ya no digo que tengo novio 
sabiendo que es novia, ya no utilizo la vieja estrategia de protec-
ción de decir que mi novia se llama de acuerdo con la inicial de 
su nombre, pero en masculino, por ejemplo: si mi novia se llama 
Diana, ya no digo que se llama David, digo que se llama Diana y 
punto.

No he tenido una media naranja, he tenido tres naranjas, tres 
compañeras de vida y probablemente vendrán otras naranjas 
más. A estas tres mujeres las he amado, en colores diferentes y 
he llegado a sentir esa intensidad de no poder negar un “te amo” 
cuando está en la punta de la lengua, he sentido el detalle o la 
particularidad de un te amo mañanero, donde ya no es sólo de-
seo, sino que predice la construcción, el acompañamiento en las 
diferencias y en los queridos cansancios cotidianos, y ahí es para 
mí donde inicia la expresión del amor… en la búsqueda por modi-
ficar lo cotidiano y darle a los días la creatividad urgente para vivir.

En mi última relación, viví una experiencia maravillosa con mi ex 
novia, una construcción que tuvimos que abortar por razones 
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muy personales e íntimas, pero siempre pensé que de vivir una 
ruptura, quería que fuera así, como sucedió, una ruptura sana, 
dialogada, comprendida y aceptada. Con esta chica tuvimos una 
relación pública, lo que nos llevó a vernos expuestas a discrimina-
ción, miradas feas y otras de admiración; que nos gritaran ofensas 
en la calle si íbamos de la mano o besándonos, y en más de una 
ocasión tuvimos que defendernos cuando nos pretendieron sacar 
de algún lugar.

No puedo desligar la represión que he vivido en mis amores lés-
bicos a causa de la discriminación. De los actos más violentos a 
los que me he visto expuesta por ser lesbiana está el que trataran 
de echarme de un apartamento que alquilaba, primero hubo una 
advertencia de parte de la dueña: “quiero pedirle un favor, no se 
bese enfrente de la casa con esa muchacha, yo tengo un hijo y 
está en un colegio religioso, yo la respeto, pero no quiero que mi 
hijo vea estas cosas”, yo alegué que no estaba haciendo nada da-
ñino para su hijo, que no me metía en la educación de él, pero que 
mis muestras afectivas con mi novia no le hacen ningún mal, todo 
lo contrario, lo que está viendo son muestras de amor y afecto, 
que lo que ella me solicitaba atentaba contra mi derecho a expre-
sarme libremente, y que era discriminatorio. A los pocos días vino 
la amenaza directa del dueño, afirmando que yo vivía con alguien 
y que ese apartamento era para una persona, le expliqué que na-
die vivía conmigo y que sólo era visita; el tipo se puso altanero y 
alzó su voz, insistió en que vivía con alguien. En el fondo, eviden-
temente lo que le molestaba eran las muestras de cariño con mi 
novia en frente de su casa. Me dijo que me fuera y que si llevaba a 
alguien al apartamento me sacaría con la policía, yo le dije que no 
podía hacer eso, que podría ser la propiedad de él pero yo estaba 
pagando un alquiler y por tanto se volvía mi casa, y que tenía de-
recho de recibir las visitas que quisiera y que el resto lo arreglaría 
mi abogada. Después de este hecho seguí mi vida como siempre, 
mi novia entraba y salía, y de malas caras no pasó a más, pero si se 
convirtió en un ambiente muy hostil para vivir en paz. Recuerdo 
que esa noche de discusión lloré mucho ¡qué molesto es que no 
te dejen vivir en paz! ¿qué derecho se dan las personas para atro-
pellar la libertad de otras? me preguntaba.
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Es completamente represivo estar expuesta a este tipo de discri-
minación por orientación sexual, da enojo y frustración, atenta 
contra la salud mental y física, exijo mi derecho a expresarme li-
bremente, a amar sin ser juzgada, sin ser señalada.

Exijo poder amar abiertamente y no sentir a veces como si con 
cada beso dado estuviera cometiendo un crimen.

Mi libertad no la pongo en juego y a pesar de lo violento que se 
tornan los días al elegir vivir una vida visiblemente lésbica, estoy 
dispuesta a reclamar y defender mi libertad de
expresión.



277“Mujeres que luchan por su dignidad”

“Yo soy una naranja completa”
María José Díaz

Nicaragua

Soy Isabela, tengo 23 años de edad, soy estudiante del 5to año de 
Trabajo Social en la UNAN León. Mi historia se inicia en 1990 cuan-
do mi mamá tenía una barriga como de sandía, y así fue cuando 
un hombre mediano de estatura, delgado, con un bigote y con 
una sonrisa que iluminaba mi espacio se apareció con un choco-
late, ¡todavía recuerdo su sabor!, y con ese chocolate se ganó mi 
confianza. El se llamaba Rigo, y era gracioso, y a mí me miraba con 
una ternura que llenaba mi corazón de gozo y a pesar de tener 
cinco años entendí que su presencia estaría conmigo el resto de 
mi vida.

En marzo de 1990, la panza de mamá había traído al mundo a 
una bebé, mi hermanita menor. Para ese mismo tiempo, nuestra 
pequeñísima familia (mamá y yo) se había convertido en un cuar-
teto: mamá, Rigo, mi bebé hermana y yo. A pesar de que Rigo, no 
era el papá biológico de mi bebé hermana, él la amó desde que 
nació como si él mismo fuese su progenitor o algo así.

Yo miraba en él al hombre que me arroparía, me inspiraba, al que 
con sólo una sonrisa me cambiaba el día y mi mamá ya no sufría 
soledad. Al momento de nacer la bebé, mamá y Rigo se casaron 
y yo me sentí muy alegre; recuerdo ese bello momento. A pesar 
de que mamá tenía 2 hijas mayores y un hijo mayor, ellas y él no 
vivían con mamá y esa es otra historia de la cual escribiré en otra 
ocasión. Y entre cumpleaños, trabajos, navidad, risas, pasó no sé 
cuánto tiempo. Cuando se es niña no sabes que es el tiempo, mu-
cho menos lo cuentas, pues esa es una tarea de adulta.

Una noche mientras mi pequeña hermana y yo dormíamos, escu-
ché gritos, lo que me hizo despertar, vi en la sala a Rigo y a mamá 
que se gritaban, ofendían, yo me puse a llorar tanto que llamé la 
atención de ambos, Rigo me abrazó y me dijo que todo estaba 
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bien, que me fuera a dormir; aunque él olía a guaro confié en él y 
me acosté y seguí escuchando voces ahora más bajo.

Ese fue mi primer desvelo, el primero que yo recuerdo, el primero 
del cual tuve conciencia.

Después de esa noche, ya de día escuché a mi mamá hablar con 
mi abuelita sobre la supuesta infidelidad de Rigo.

Una noche la escena del pleito se repitió, sólo que esta vez hubo 
un nuevo ingrediente más, los golpes, Rigo agarraba a mi mamá 
y la empujaba, y la guiñaba y le daba contra la pared y los “y” no 
terminaban, mi mamá se defendía y lo agarraba de la camisa y lo 
agarraba del pelo y lo tiraba y los “y” no cesaban. Otra vez era de 
madrugada, sólo que esta vez se despertó en mí un instinto y me 
dispuse a “ayudar” a mí mamá y meterme en medio de ambos y 
sólo así Rigo se calmó, cuando me vio a mí llorar. En la mañana 
Rigo ya no estaba en casa, mi mama lo maldecía y yo me sentía 
triste, sola y la pequeña hermana sin tener conciencia todavía.

Pasó tal vez una semana o quizás menos, cuando mi mamá me 
llamó y me dijo que Rigo quería hablar conmigo, yo sin saber qué 
pasaba lo escuché, él me dijo que lo disculpara, que quería volver 
a la casa con mamá y que mamá solo lo aceptaría si “yo lo dis-
culpaba” y nuevamente me dio un chocolate –como la primera 
vez– yo no tenía objeción alguna, sobre todo si estaba en juego 
mi mamá y el chocolate. Como a los dos años de haber empeza-
do esta historia, mamá nuevamente sospechó de la infidelidad de 
Rigo.

Un día, mientras mamá trabajaba (lo hacía casi 10 horas al
día) Rigo como leñador que era, solo tenía medio día de tra-
bajo, el otro medio día lo pasaba un rato aquí, otra allá y el
otro por allá. Como les decía, un día mientras mamá trabaja-
ba yo vine de la escuela y en la casa no había nadie; bueno,
solo estaba mi tía Mariela, que cuando llegué me dijo que
estaba bañándose y era cierto; escuché el agua caer y el rui-
do que normalmente se escucha cuando dos personas se
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bañan…¿dije dos? así es, escuché a dos personas bañándo-
se, muy silenciosamente. Como quien quiere descubrir algo,
me agaché para ver por debajo de la cortina y efectivamente
era los pies de mi tía pero…. había un par de pies más,
para mí fácil de reconocerlos, pues eran los pies de Rigo. Me
asusté tanto que me paralicé, quedé muy triste, impotente,
pero clara de que debía de guardar silencio para que mamá
no sufriera, no llorara, no corriera a Rigo. Meses después explotó
la bomba: mi mamá encontró a Rigo en la cama con
mi tía. Esa pelea de gritos, golpes, amenazas, fue muy triste,
yo llena de rabia, rencor, pero sobre todo más llena de tristeza
que otra cosa, nunca más ví igual a mi tía y desde ese
momento entendí la palabra “desleal” y a mi tía desde entonces
le cambié el nombre; pasó de llamarse “tía” a llamarse
simplemente “Mariela”. En la familia siempre existió la duda
sobre quién era el padre de la hija de la Mariela, ¿habrá sido Rigo?

La escena del chocolate, de la disculpa, del “Rigo quiero hablar 
con vos”, del irse, del regresar, se repitió gracias a Clara, Juana, 
Haydee, Francisca, Mariela, Dulce, Azucena, Lupe, Chica, etcétera, 
etcétera. La escena de pelearse-disculparse y volver, fueron por lo 
menos cuatro veces al año.

Cuando en 1994, mis dos hermanas mayores vinieron a vivir con 
nosotras (ya éramos 6), las escenas se hicieron más violentas,pues 
mi hermana Concepción se metía a defender con uñas y dientes 
a mi mamá. Rigo no se llevaba bien con mi hermana mayor, por-
que ésta además de defender a mi mamá era no sólo su hija, sino 
también su mejor amiga, le daba consejos como “agarra valor y 
déjalo”, “no dejés que te humille”, “no volvás con él”, “decile que 
no”, “él te pega y eso no es amor”.

Era 1995, yo tenía ya 10 años, la pequeña hermana 5, mi hermano 
mayor 18 –seguía sin vivir con nosotras- mi hermana mayor tenía 
15, mi hermana Magdiel tenía 13.

Una madrugada desperté y volví a ver la escena de violencia, mi 
mamá exigiéndole una respuesta, él diciendo que no tenía por 
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qué dar respuesta. Esta pelea CAMBIÓ mi vida, mi conciencia, mi 
humanidad. El juraba que se iba y no volvería, ella le pedía que 
no se fuera, el pleito de ambos se extendió hasta la calle y Rigo se 
fue…y mamá detrás de él llorando, implorando que no se fuera 
y llorando detrás, mientras ella hacía esto cayó al suelo y las pie-
dras de la calle le chimaron sus rodillas, sus codos, sus manos. Para 
mamá no había dolor más grande que verlo partir, para mí verla 
caer y arrastrarse por esas piedras era el dolor más grande que 
hasta ese momento había experimentado. En ese momento de-
cidí odiarlo, no quererlo más, no protegerlo ya, corrí hacia mamá, 
la recogí a como pude, intentaba limpiarla, lo único que le pedía 
era que no llorara más, era de madrugada y yo sólo tenía 10 años y 
recoger a mi mamá del suelo significó el cambio, cuando levanté 
el rostro, vi a los vecinos viéndonos. A partir de esa escena, a par-
tir de esa madrugada, decidí que eso no me pasaría a mí, decidí 
que sería yo la que forjaría mi propia historia, en donde podría 
dormir en paz todas las madrugadas, de no lastimarme, de vivir 
sin violencia.

A los 10 años, me integré al movimiento infantil Luis Alfonso Ve-
lásquez Flores (MILAVF) y ese espacio me sirvió para respirar al 
futuro, escribir mi vida y decidir cómo vivir.

A pesar de que no fui capaz de odiar a Rigo pues lo quería como 
un padre, fui capaz de ver que antes de amar a otras personas uno 
se debe amar a sí misma.

Así que las siguientes peleas entre Rigo y mi mamá, les pedía
que no me involucraran, que yo no sería juez de ellos, que discul-
par a Rigo, era responsabilidad de mi mamá, no mía y que ya no 
quería más chocolates.

El MILAVF me hizo mucho bien, pues cuando alcancé los 12 años 
fui a las calles a defender el Código de la Niñez y la Adolescencia, 
lucha que me llevó a conocer varios países de América Latina, in-
cluida toda Centro América. A esta edad logré conocer mis prin-
cipales derechos como niña, como ciudadana y logré capacitar a 
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cientos de jóvenes sobre derechos, autoestima, sobre sexualidad, 
entre otros temas.

Cuando cumplí mis 14 años, era una adolescente queriendo cam-
biar al mundo y quise empezar por mi casa, quise empezar por 
cambiar lo que estaba mal en mi hogar, me aproveché del orgullo 
y admiración que mamá sentía por mí para intentar cambiar la 
actitud nociva de mamá, en el MILAVF yo era una pequeña gran 
líder, hacía teatro, baile, caravanas, capacitaciones, radio, cabildos 
infantiles, etc.

Cuando en la casa o en el barrio algún niño o niña era violenta-
do, era a mí a quien llamaban para ayudarlo; yo por mi parte me 
tiraba una retahíla en defensa de los y las niñas, solía amenazar a 
los adultos con denunciarlos y con exagerar para que fueran seve-
ramente castigados, increíblemente enfrentar la violencia con el 
reclamo y uso de mis derechos desde siempre me ha funcionado, 
mis primos, amigos y yo, ya no éramos violentados, pues ahí esta-
ba yo para defenderlos con mi palabra.

Para cuando estaba en 2do año de secundaria, había alcanzado 
un récord, pues en mi familia la mayoría había llegado al 5to gra-
do de primaria.

Mi mamá seguía en esa relación, Rigo seguía siendo un hombre 
importante en mi vida, pero un hombre que todavía a mí y a mi 
mamá nos hacía llorar. Creo que fue en esa edad cuando entendí 
a mi mamá; ambas amábamos a Rigo, claro ella como su esposa y 
yo como su hija. Ambas empezamos la misma relación al mismo 
tiempo. Ella con un beso y yo con un chocolate. Ambas nos peleá-
bamos con él, pero también ambas lo disculpábamos al menos 8 
veces al año.

Rigo era como mi padre, aunque yo sabía que tenía un padre bio-
lógico, Rigo me conocía, me mimaba, me regañaba y me protegía, 
en esa edad entendía el sentimiento de mamá, pero lo que no 
entendía era ¿Cómo se puede amar a alguien que te lastima una 
y otra vez?
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A pesar de que adoraba a Rigo, decidí promover en mí mamá la 
valentía de dejar esa relación enfermiza.  Tomé la decisión porque 
antes de ser leal con Rigo, debía ser leal con mi mamá y eso signi-
ficaba ayudarla a que terminara esa relación enfermiza.

Mi hermana mayor se fue a Guatemala con su novio;  en la familia 
se rumoraba que ella se había ido por culpa de Rigo, pues días an-
tes habían discutido tanto a niveles de ofensas fuertes, también 
yo había sido testigo de eso y también pensé que Rigo era el cul-
pable de que mi hermana se haya ido.

Creo que con la partida de mi hermana, mamá cambió de actitud, 
pues no sólo se le había ido su hija, sino su mejor amiga.

Cada vez que ellos peleaban yo luego hablaba con mi mamá y le 
decía que ella era tan bonita, tan hermosa, tan buena y tan traba-
jadora que merecía a alguien que no sólo la amara sino también 
se lo demostrara. Cada vez que se peleaban ella juraba que esa 
relación ya se iba a acabar.

Cuando cumplí mis 16 años ya había trasmitido en mis compañe-
ros, el mensaje de una cultura de paz, pero sólo yo sabía mi mayor 
reto: mi mamá.

A veces ella solía preguntarme que cómo yo sabía tanto. Mi res-
puesta era la misma: “El mejor espejo de lucha lo tengo en casa 
con vos”. La gente me pregunta a quien yo admiro y yo siempre 
he contestado “a mi mamá porque es tan valiente y tan buena que 
todos los días la redescubro”. Trataba de aprovechar cada momen-
to, cada espacio para decirle a ella que en el fondo de su alma 
tenía la fuerza suficiente para cambiar el resto de su historia. Mi 
mamá me oía y me decía que parecía una mujer adulta al expre-
sarme de la vida.

Cuando mi mamá llegó a los 40 años, entendí que tenía miedos: 
de quedar sola a los 40, de tener otra relación que terminara en 
fracaso, de no volver a querer y que no la volvieran a querer. Ya ha-
bían pasado 14 años desde que mi mamá y Rigo se casaron y en 
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todos esos años la mayoría de mis recuerdos eran golpes, heridas, 
ojos morados y gritos.

Yo había logrado ver mi futuro de otra forma, me veía graduada, 
viajando, luchando por mis derechos y los de otros, había logra-
do salir de la situación de riesgo que significa vivir en un barrio 
en donde en cada esquina había un alcohólico, un transgresor de 
la ley, una piedra y un grito, pero sobre todo había decidido ser 
una mujer que no repetiría la historia de su madre, había decidido 
escribir con mi mano mi historia, había decidido ser responsable 
de cada decisión, había decidido ser padre y madre de mi futuro.

Un día mí madre le dijo a Rigo que ella se había divorciado de él 
unilateralmente y que se fuera de la casa, yo ya tenía 19 años y 
Rigo desde entonces jamás volvió a casa. Mi mamá encontró la 
libertad más apreciada; ser libre de ella misma, ser libre de sus 
propios miedos y sus propias inseguridades, amarse primero para 
poder amar sin patologías.

Yo pronto cumpliré 23 años y sigo viendo en ella mi inspiración 
y sigo redescubriéndola día a día. En cuanto a Rigo, lo veo de vez 
en cuando y sigo teniéndole el mismo amor, pero ahora veo a un 
hombre que fue víctima de un sistema, víctima de lo que a él le 
enseñaron que era correcto, estaba siendo víctima y estaba pa-
gando un alto costo: la soledad.

En cuanto a mis hermanas todas tenemos como referente a mi 
mamá y cuando nos pasa algo en nuestras respectivas vidas, 
partimos de la experiencia de ella y la retomamos como nuestra, 
sobre todo yo que vi a un hombre y una mujer enamorarse mu-
tuamente, vi a un hombre siendo infiel  y golpeando a una mujer 
durante 16 largos años, vi a una mujer disculpándolo siempre, 
vi a una mujer renunciando a si misma por un hombre, vi a una 
mujer mantener sola a un hogar de seis personas, vi a una mujer 
amando a un hombre más que a sí misma, vi a una mujer llorando 
y siendo golpeada por un hombre, vi a un hombre impotente y 
recriminándose a sí mismo, vi a una mujer valiente y decidiendo 
por no más violencia, vi a una mujer decidiendo a amarse a sí mis-
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ma y también vi a una niña aprendiendo lo bueno, lo malo y lo 
feo y retomando los aprendizajes de cada recuerdo, vi a una niña 
viendo todo esto.

Hoy en día mamá se volvió a enamorar, pero ahora, en todo lo que 
le pasa trata de aprender para no cometer los mismos errores, se 
volvió a casar, confió de nuevo, pero esta vez muy alerta,  con los 
ojos bien abiertos.

Y yo…sigo luchando por tener una Nicaragua más justa, más li-
bre, pero sobre todo más humana. Yo sigo creyendo que es posi-
ble tener una relación con alguien que sea capaz de entender que 
la media naranja no existe, que cada individuo es un ser único y 
completo, con distintas experiencias, saberes y expectativas con 
la que nos unimos en el marco de las diferencias que nos hace 
redescubrirnos cada día.

Somos mujeres completas, no naranjas a medias, somos seres ca-
paces de ver en el sol y en el mar nuestro futuro, un futuro que se 
escribe a como queramos escribirlo, somos hijas de nuestro pasa-
do y madres de nuestro futuro.
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“It eez love ma petite Chatte”
Patricia Urrutia Pérez

Guatemalteca (residente en Costa Rica)

Lo conocí en un grupo de apoyo organizado por una psicóloga en 
la UCR. Cada vez que opinaba, y lo hacía poco, yo decía para mis 
adentros: “Realmente de la abundancia del corazón habla la boca”.

Él sabía que estaba separada de mi esposo, esperando divorciar-
me, pues mucha problemática común se había ventilado y anali-
zado dentro del grupo.

Pasados varios meses me pidió prestado un material impreso que 
yo había dicho poseer y quedó en venir a casa a recogerlo. Lo 
atendí en el jardín con una taza de café, pues allí jugaba mi hija 
menor con unas primas; además, por noviembre, las tardes son 
muy agradables, el viento es fresco y el cielo se cunde de pericos 
verde tornasol que alegran a cualquiera con su algarabía.

-Me pareces muy interesante.-

-Pues que sólo sea eso, porque no sabes la edad que tengo.- (Le 
respondí de esta manera ya que nunca imaginé nada con él, no 
obstante la admiración que en mí ejercía, pero era obvio que le 
llevaba algunos añitos, más que los dedos de una mano).

-Vengo de un planeta donde los números no cuentan.-

-¿Cuántos me calculas?-

-Estás en las cuatro décadas y pico.-

-¡Bingo!-

Nos pusimos de acuerdo para salir a tomar café y en otra ocasión 
fuimos al cine.
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Pasaron los días, volaron las semanas, firmé los papeles que po-
nían _ n al matrimonio que hacía ya muchos años había expirado 
y del cual rescaté la hermosura (a veces dolorosa y las más de las 
veces gloriosa) de haber sido y seguir siendo madre de cuatro hi-
jos que adoro.

Un buen día, muy teatralmente, me dijo:

-Ma chérie, je t’aime, je t’adore.-

-¡¿Qué?! Pero… ¿qué dices?- (En mi vida nunca había estudiado el 
idioma francés, no sé ni media palabra).

-Ma petite et belle chatte.-

-¿Qué te pasa?, ¿es un chiste?, ¿me puedes explicar?-

Él seguía como imitando una vocecita de algún personaje y yo, 
tan “culta”, no sabía de qué rayos me estaba hablando.

It eez love ma petite Chatte

-¿Te gustaría ir al cache -cache?-

-¿Dónde?, no entiendo nada- dije soltando la carcajada entre des-
concierto y sorpresa.-

Entonces, sonriendo, comenzó a preguntarme si había visto las 
fábulas del correcaminos, del coyote, del… y como le dije que 
la televisión no era mi fuerte, ni lo había sido nunca, entre risas 
empezó a explicarme que había una gatita a quien le cayó en la 
espalda y cola un tarro de pintura blanca y, entonces, un zorrillo 
llamado Pierre L’ Amour, confundiéndola, se enamoró locamente 
de ella y la perseguía sin cuartel, hablándole en francés.

¡Qué carcajadas fueron aquellas!
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De eso han pasado ya diez años como un suspiro, se han ido vo-
lando como un beso pero han quedado impregnados cual hue-
llas digitales en mi alma y, a la vez, me han rejuvenecido como el 
doble.

El sólo recordarlo me hace sonreír; visualizo la escena y lo escucho 
hablando como Pierre (sobrenombre que de hecho le puse) y a 
veces le pido que me declare de nuevo su amor en francés.

Volví a saber lo que se siente ser chiquilla, espontánea, libre, sin 
temor de hacer el ridículo; me expreso con él tal cual soy, conver-
samos de cuanto tema existe sin opinar precisamente igual. No 
hay rubro prohibido ni secreto escondido.

En esta relación he aprendido, enseñado, reído, llorado, bailado, 
cantado. No negaré que en ocasiones ha mediado algún malen-
tendido, pero jamás gritos, palabras humillantes ni nada que se 
le parezca. Nos hemos cuidado en la tristeza y la enfermedad, he-
mos valorado todos los momentos y, lo más importante, ambos 
hemos renacido, hemos vuelto a la vida.

Hay más en esta historia de amor.

Decidí vivir en mi casa y seguir con mi profesión de madre y maes-
tra y, ya fuera que el papá se llevara a mi hija pequeña los  fines de 
semana, o quedara con la hermana mayor, o ahora que ya creció, 
cada sábado preparo un bolso y me voy de fin de semana a su 
minúsculo apartamento.

Él tiene muy buena cuchara, por lo tanto, yo descanso de ese rito 
culinario, mientras lo acompaño bordando o tejiendo, leyendo, 
comentando algo, escuchando a Cabral, los Mejía Godoy, Mer-
cedes Sosa, o simplemente oyendo los armoniosos acordes del 
silencio.

La decisión de vivir cada quien en su casa fue mutua. Él conser-
va su propio espacio, amigos, hábitos y costumbres; yo las mías. 
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Compartimos mucho ya que es bastante lo que tenemos en co-
mún, no nos negamos una salidita, algún paseo de varios días de 
vez en cuando y, por supuesto, la llamada telefónica de las 8 en 
punto cada noche.

Esta forma de convivir es muy bonita porque mantiene viva la ilu-
sión del encuentro, espero el fin de semana como una chiquita la 
piñata de la amiga. Cuando llega el sábado hallo su casa olorosa 
a incienso de sándalo o jazmín, en la mesita una flor, en el cuarto 
una vela y los aromas del orégano y la albahaca, recién cortados 
del jardín, en su cocina.

Él es “búho” (tiene un reloj biológico cuyas mejores horas de 
concentración son la tarde y la noche), yo soy “alondra” (madru-
gadora, el día es para estar despierta y la noche para dormir). Él 
es tranquilo, sereno y más bien sedentario, yo soy eléctrica casi a 
punto de corto circuito, todo lo hago rápido y necesito moverme. 
Él decidió desde hace años fumar, yo decidí no aspirar humo. Él 
me respeta tanto, que cuando estoy en su casa se sale a la puerta 
cuando prende un cigarro; yo lo respeto tanto que no pretendo 
que cambie.

Somos personas, en apariencia muy diferentes pero almas entre-
lazadas como desde todas las dimensiones y todos los tiempos, 
pendientes siempre el uno del bienestar del otro y, en lo que se 
puede, haciendo un tira y afloja para acoplarnos.

Es tan tierno que a veces me pellizco para constatar que no es 
mentira, que estoy despierta; tan solícito que descubro que me 
merezco muchas cosas que antes ni soñé. Cuando ya no esperaba 
nada romántico en la vida, apareció como descolgado del cielo y 
se me puso enfrente, sin buscarlo.

-Pierre, háblame en francés.-

-Ma chérie, je t’aime, je t’adore, ma petite et belle chatte
¿desearías ir al cache-cache?-
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Caminar juntas y descansar juntas, es la posibilidad de mirarse desde 
diferentes ángulos cuando una se encuentra en una relación.

Es la sensación de sentirse acompañada, en muchos espacios de la coti-
dianidad, estar cerca.

Es hacer confortable y sentir comodidad al estar juntas en un contexto 
adverso a las relaciones lésbicas.

Fotos Ganadoras 2008

“Atardecer Juntas”
Luz Paulina Torres Mora

San José, Costa Rica
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Ella le está enseñando a él a lavar. Una pareja de jóvenes comparten sus 
actividades.
Ambos viven en la comunidad.

“Nunca es tarde para compartir 
nuestro quehacer”

Raquel Marín
Nicaragua
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CONCURSO DE MUJERES: VOCES, 
IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2007

“¿Con qué sueñan las mujeres del 
campo y de la ciudad?”

El tema ¿Con qué sueñan las mujeres del campo y la ciudad? posi-
bilitó a  las mujeres expresar sus sueños: como el deseo de hablar, 
de escribir, de decir su palabra. Que se les publiquen sus poemas, 
sus testimonios, quedar en la historia, tener la posibilidad de es-
tudiar  o  de montar una empresa productiva. Y no podía faltar el 
sueño de tener igualdad, solidaridad en la pareja, equidad entre 
los géneros. Y que el desarrollo social y económico sea más ami-
gable con el ambiente.

A veces creemos que no tenemos sueños o que ya no vale la pena 
soñar, decimos que el tiempo ya nos pasó o que nos queda muy 
poco tiempo para lograrlos. Y así, muchas veces, postergamos 
nuestros sueños más queridos. Sin embargo, al leer  esta muestra 
que les presentamos de la edición 2007 ustedes podrán palpar 
que cuando las personas tenemos claro nuestros sueños y lo  ima-
ginamos en nuestro pensamiento, lo proclamamos en público o 
lo escribimos es más fácil  llevarlo a la acción.  

Pensamiento, intención, palabra y acción.

En el año 2007  por primera vez se incorporaron otras modalida-
des como la poesía, el dibujo y la canción Se recibieron 99 testi-
monios en las  diferentes modalidades.  Y se publicaron 34 obras. 
De los testimonios escritos se seleccionaron once para llevarlos 
en forma de dramatizados a la radio, también se grabaron las poe-
sías y las canciones en un CD que se envió a más de 500 radios y 
organizaciones de América Latina.
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En todas las ediciones del Concurso los trabajos  ganadores  son 
seleccionados  porque cuentan una historia de vida en forma crea-
tiva, son  vivenciales, proponen cambios y una salida al conflicto.

En realidad podemos decir que todas las personas que participan 
son ganadoras. Y son ganadoras desde el momento que se senta-
ron a pensar en sus sueños e hicieron un esfuerzo de recordarlos 
y reconocer que todavía podían tomar la decisión y darse la opor-
tunidad para cumplirlos. Muchas mujeres  son capaces de cumplir 
los sueños de otros (hijos/hijas, comunidad, políticos, etc.) y por 
eso nos preguntamos ¿por qué no hacer que se cumplan nuestros 
propios sueños?
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Ganadoras Testimonio Escrito 2007

“A la tierra mía”
Ana Iris Herra López

Pozo Azul, Las Juntas de Abangares, Costa Rica

Me gusta ese olor que el campo expele cuando el sol calienta por 
la mañana y corre la brisa abrazando el pasto meciéndola en una 
danza melancólica. De lejos, llegan los susurros de los bosques 
que rodean el río que canta, como triste, como alegre, mientras el 
tiempo va pasando.

Me gusta el olor a hierba verde, a pasto de ganado, a monte, a 
campo de mi tierra. Yo quiero morir aquí, justo aquí. Quiero por 
siempre que los ríos canten limpios…

La finca se extendía en un recodo de la provincia de Guanacaste, 
con pastizales y cerros a lo largo del horizonte, a lo lejos se veía 
el ganado como motitas blancas en los cerros cercanos. Más allá, 
otros cerros montañosos azules por la lejanía.

El cantar de los pajarillos era una gran compañía en la “Finca La 
Flor” propiedad de mi abuelo. En la casa, los muchachos y las mu-
chachas se habían ido a la ciudad a estudiar o a trabajar. ¡Quién 
sabe! Mi abuelo les decía que tenían que aprender, porque la tie-
rra no daba nada, el trabajo del campo era muy duro y el dinero 
no alcanzaba ni para los gastos de la finca.

Así fue como uno a uno se fueron yendo a la capital y quedaron 
sólo dos tías, un tío y mi padre que ya estaba casado.

Hacia el frente de la casa estaba el jardín de mi abuela, con ama-
polas de colores, nardos, bromelias y rosas, entre otras.

En aquel tiempo la única pulpería quedaba a 3 kilómetros, de 
modo que mi abuelo y mi papá compraban los “víveres” por quin-
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cena, pues además, en invierno había muchos lodazales y las que-
bradas y el río crecían su caudal, lo cual dificultaba bastante salir 
de aquel rincón.

Pero todo lo hizo Dios y nunca hubo una emergencia de vida o 
muerte.

Mi abuela era muy preocupada por la alimentación y siempre es-
taba pensando en cocinar. Recuerdo que para tomar café había 
cada día algo variado para acompañarlo, como el tamal asado en-
vuelto en hojas de plátano, arepas (tortas de harina), arroz con 
leche, miel de ayote, chorreadas para el tiempo del maíz tierno, 
elotes asados en las brasas y, cuando el maíz estaba sazón, comía-
mos pinolillo y tortón. Lo que sí era seguro, es que nunca faltaba 
algo para estar goloseando.

Al ser el medio día regresaban “ellos” de la finca y ya estaba el 
almuerzo listo, que consistía en tortillas, arroz, frijoles, picadillo 
de alguna verdura, huevos, cuajadas ó una cazuela de pollo con 
achiote condimentado con culantro de coyote.

Mi abuelo ponía las noticias en la radio que ubicaba en el centro 
de la mesa y luego escuchábamos el programa “Rafaela” de Car-
mencita Granados, humorista costarricense de la época. A conti-
nuación tenían un rato de descanso y después del “café de las dos” 
iban a la faena, que por lo general era en los platanares llamados 
“chagüitales”.

En ese rato de la tarde, nosotras lo pasábamos en el jardín escu-
chando en la radio un programa de música y mensajes, también 
de Carmen Granados. Otros días nos bañábamos en las pozas y 
muy a menudo nos internábamos en la montaña a cortar flores 
con olor a banano y respirábamos aquel aroma de selva tropical.

En aquellos tiempos se observaban muchos animales, eran mana-
das de tijos, pericos, oropéndolas, gavilanes. También se podían 
ver venados, zahinos, armadillos, osos hormigueros, coyotes y 
otros.
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Ese mundo, tan maravilloso para mí, tuvo que ser interrumpido 
por la lejanía de la escuela, ya que mis padres decidieron salirse 
para vivir en el pueblo llamado Pozo Azul.

Han pasado más de 30 años y ahora soy una mujer con tres hi-
jas y un esposo con el cual he aprendido mucho y, en todo este 
tiempo, he tenido muchas vivencias. Pero como decían nuestros 
abuelos, “los tiempos ya no son como antes”, porque el paisaje na-
tural ha cambiado significativamente, los terrenos cubiertos de 
bosques ahora son sólo potreros, hay más caseríos, las personas 
ya no se reúnen a escuchar la radio, ahora miran la televisión, tie-
nen más interés en lo material, más bien dicho, en el dinero y los 
lazos familiares se han debilitado.

Hace unos años se instaló una compañía minera cerca provenien-
te de Canadá, todos estábamos muy contentos porque era una 
fuente de empleo. Algunas nos enteramos que las minas a cie-
lo abierto, no sólo quitan toda la capa forestal, sino que tratan el 
material con cianuro y los desechos cianurados representaban un 
peligro para la salud y para el ambiente.

Siete mujeres iniciamos una lucha contra la compañía Novontar, 
con todo un pueblo a su favor, que apoyaba a la mina por los múl-
tiples ofrecimientos. Tuvimos que dar una batalla muy fuerte, por 
alrededor de un año, porque no encajábamos en el ambiente be-
néfico con que se pintaban las cosas.

Poco a poco fuimos convenciendo a los demás de  que la minería 
estaba perjudicando a la comunidad en vez de beneficiarla y que 
los recursos naturales, tales como los bosques y el agua eran más 
importantes que la extracción del oro que, de por sí, no estaba 
dejando más que los salarios, porque como estaban amparados a 
zona franca no pagaban impuestos.

De esta lucha aprendí muchas cosas, tales como, que las autorida-
des gubernamentales dan preferencias a las empresas extranjeras 
que, aún sin los permisos de parte del Ministerio de Salud y de 
parte de la Municipalidad, operan.
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También nos hacían quedar mal ante la comunidad. Veíamos 
cómo las autoridades no nos prestaban atención, con excepción 
de la Municipalidad de Puntarenas que nos apoyó siempre.

Aprendí que fuimos las mujeres las que dimos la batalla porque 
los hombres no querían involucrarse. Hubo quiénes les decían a 
nuestros esposos que no nos dejaran ir a reuniones, que andába-
mos buscando hombres.

No desmayamos, nos aferramos a nuestros principios y continua-
mos en la lucha, con la ayuda de Dios, con la colaboración inva-
luable de organizaciones de todo el país y de personas de buena 
voluntad, enfrentando a todo un sistema montado en beneficio 
de las transnacionales y en perjuicio de nuestro pueblo y de nues-
tro ambiente. 

La mina cerró después de 9 meses de operación, contra todos los 
pronósticos y, hoy día, damos gracias a Dios que vencimos.

En mi vida también he podido apreciar una situación bastante 
preocupante y es que los extranjeros están comprando las fincas 
y las nacientes de agua. Algunas personas del campo creemos 
que Costa Rica dentro de poco va a estar, en su mayoría, en manos 
de extranjeros, pues nuestros campesinos se ven entusiasmados 
ante la alta demanda de mano de obra y la paga en dólares es 
una gran tentación. Así, de este modo, se van vendiendo nuestras 
tierras.

A esta situación se suma la venta de madera clandestina, esa 
pérdida de los bosques contribuye a la extinción de especies y al 
deterioro de los ecosistemas en general. Me pregunto, ¿qué nos 
pasa?, ¿qué clase de gente somos que nos estamos despojando 
de nuestro entorno?

Debemos cambiar. Es definitivo, debemos evolucionar.

Mi gran sueño es que podamos vivir como antes, con ríos limpios, 
con bosques y que haya amor por los animales, que no entregue-
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mos nuestras tierras a manos de compañías extranjeras, que no 
perdamos nuestra identidad.

¿Es que acaso vamos a vivir en un país ajeno?, ¿qué pasará cuan-
do nos decidamos a luchar por el agua, por los bosques, por los 
animales, por nuestros mares; qué vamos a defender, si no vamos 
a tener nada, todo va a estar en manos de otros?

Estamos perdiendo nuestra patria por un puñado de dólares, ¡hay 
que hacer algo!, no podemos permitir que eso pase debemos 
crear conciencia que con el dinero no se compra la felicidad, la 
tranquilidad ni el futuro de nuestros hijos.

También me preocupan los jóvenes de hoy, nuestros hijos, que ya 
no gustan de las tradiciones; ellos quieren aparentar ser igual que 
los “gringos” en sus formas de vestir y de hablar, hasta le dan más 
importancia al idioma inglés que al español, parece ser que tam-
bién estamos perdiendo nuestra cultura y hasta nuestro idioma. 
Y ni qué hablar del uso de drogas, cada día son más los jóvenes 
involucrados en este problema social. Mi sueño se cumpliría si 
hoy iniciáramos una campaña con nuestros hijos para inculcarles 
nuestros valores, nuestra cultura, nuestra identidad y amor por lo 
nuestro.

Crear conciencia, que es más importante vivir en armonía con la 
naturaleza, que dar a los extranjeros nuestro pedacito de tierra, 
porque ellos no pueden apreciar lo que no les ha costado. La dro-
gadicción hay que desterrarla de las mentes de nuestros niños y 
jóvenes.

Si tú puedes ayudar a cumplir mi sueño, te invito a comenzar des-
de ya.

Primero debemos estar convencidas que esta realidad es innega-
ble, que si no hacemos un alto en el camino sobre la manera en 
que vivimos, terminaremos viviendo en tierra ajena, como indi-
gentes en nuestra propia Costa Rica; cada día más pobres, con 
más tugurios.
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Una vez que estemos convencidas de esta situación debemos dar 
el siguiente paso: involucrar con mucho empeño a nuestros hijos 
dentro de este plan, con amor y paciencia. Ellos son nuestra única 
esperanza.

Y, para finalizar, pienso que la lucha la tenemos que dar nosotras 
las mujeres, porque como madres y ciudadanas de este país, sa-
bemos cuánto amor tenemos por nuestros hijos y lo que desea-
mos es que ellos tengan un lugar sano dónde crecer.

Queremos que tengan la oportunidad de respirar el olor que el 
campo expele cuando el sol calienta por la mañana, que puedan 
escuchar los susurros de los bosques y el canto del río, que tengan 
la dicha de ver una puesta de sol en una Costa Rica nueva, con 
nuevos hombres y mujeres conscientes.

Yo quiero morir aquí, justo aquí, sabiendo que la tierra está en 
nuestras manos, protegida por el amor hacia ella y que nos sinta-
mos orgullosos de pertenecer a una sociedad pacífica, conscien-
te, sana y en equilibrio con la naturaleza. Te invito a querer a Costa 
Rica.
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“La maravillosa experiencia 
de mi vida” 

Ada Luz Cuadra 
Estelí, Nicaragua 

Mi nombre es Ada Luz Cuadra, tengo 42 años y vivo en Estelí. Me 
casé cuando apenas tenía 15 años, con la promesa de mi marido 
que me dejaría seguir estudiando pues sólo había cursado la pri-
maria, pero no fue así porque él era celoso. 

A los 16 años tuve mi primer hijo y todo marchaba normal. Me fui 
llenando de hijos porque a él no le gustaba que planificara y yo 
era muy sumisa, obedecía todo lo que me decía. No me dejaba 
estudiar y tampoco aprender un oficio, pensaba que la mujer que 
trabajaba fuera de la casa traicionaba al marido. 

Cuando tenía cuatro hijos, la relación se complicó, él se enredó 
con otra mujer. Días antes de irse definitivamente me dijo que si 
me dejaba las niñas iban a ser prostitutas, porque eso era lo que 
yo les iba a enseñar y que el niño seguramente sería un vago. 

Me dolió mucho que el padre de mis hijos les pronosticara ese 
futuro y le dije que un día se tragaría las palabras que había dicho. 
Él se había convertido en un hombre grosero, a mis hijos los cas-
tigaba por todo y a mí me maltrataba verbalmente. Era de pocas 
palabras, pero cuando hablaba era sólo para ofenderme. Como 
dependía económicamente de él, me decía que yo sólo servía 
para poner la mano y que me diera el dinero, pero no sabía lo que 
costaba ganárselo.

Cuando se fue definitivamente, yo no sabía que quedaba embara-
zada de mi quinto hijo. Durante un año no supimos nada de él, yo 
no cumplía aún los 23 años y ya estaba en este mundo con cuatro 
hijos pequeños, uno en el vientre y el mayor apenas con 6 años.
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No tenía un oficio, nunca había trabajado en nada y no sabía qué 
hacer. Al principio me puse histérica, me desahogaba con mis hi-
jos tratándolos con palabras injustas, pero un día reflexioné y me 
di cuenta que ellos no tenían la culpa de lo que estaba pasando, 
más bien, eran las principales víctimas y comencé a tratarlos con 
cariño.

Tenía que apresurarme a buscar un trabajo antes que el embarazo 
se me notara, salía todos los días pero no encontraba nada hasta 
que me dijeron que se estaba construyendo una fábrica para ma-
dres solteras.

Fui al lugar, era una cooperativa y el edificio estaba siendo cons-
truido por mujeres. Me dijeron que me aceptaban, había que 
hacer ocho días de prueba, si aguantaba me quedaba, si no, yo 
misma me corría.

Empecé a trabajar, mi mamá se vino a cuidarme a los niños por 
un tiempo, pero para mí fue muy difícil por mi estado, porque era 
un trabajo pesado que comúnmente sólo lo hacen los hombres.

Trabajábamos con un hombre que era mano de obra calificada o 
albañil y, al lado de él, dos mujeres que hacíamos de ayudantes. 
Nos tocaba abrir zanjas, hoyos de un metro de profundidad, batir 
mezcla, cargar y descargar camiones de material.

Yo le pedía a Dios que la fuerza que hacía al realizar este trabajo 
me provocara un aborto. Cuando descargábamos camiones de 
granos básicos, yo sola cargaba un quintal con el propósito de 
abortar, pero gracias a Dios no sucedió. Después me arrepentí y le 
pedí perdón por esas ideas. A veces me desmayaba, pero cuando 
sentía los síntomas trataba de ocultarme para que no se dieran 
cuenta que estaba embarazada, ya que tenía miedo que me co-
rrieran del trabajo. Cuando mi mamá se fue, porque ella no vivía 
aquí en Estelí, los niños quedaron solos bajo el cuidado del mayor.

Durante ese tiempo de construcción no teníamos salario, sólo una 
pequeña ayuda que no llegaba ni a los $20 dólares, la otra parte 
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la daban en provisiones como arroz, frijoles, maíz, aceite y leche, 
que la donaba el organismo que financiaba el proyecto. Después 
que terminaba la jornada de trabajo, en la casa por la noche, pre-
paraba dulce y lo vendía en las pulperías para comprar lo que no 
me daban en la fábrica y los fines de semana lavaba y planchaba 
ajeno.

El día que no les dejaba comida a mis hijos, el almuerzo que me 
daban en el comedor se los llevaba y yo sólo me bebía la leche.

Cuando tenía aproximadamente seis meses de estar trabajando, 
se construyó una guardería provisional dentro de la fábrica para 
los hijos de las trabajadoras, fue un gran alivio para mí porque, a 
partir de entonces, me llevaba a mis niños a la fábrica ya que no 
podía contar siempre con mi mamá porque estaba muy enferma.

La niña más pequeña se me enfermó de infección intestinal cró-
nica y me la retiraron de la guardería, casi sólo permanecía en el 
hospital. Con ella, un día al regresar del hospital, me dijeron en la 
fábrica que no podía seguir trabajando porque estaba faltando 
mucho. Después de llorarles y suplicarles que me dejaran seguir, 
porque era con lo único que contaba para darles de comer a mis 
hijos, aceptaron que me quedara con la condición que buscara 
quién me cuidara a la niña. Luego que di a luz a mi última hija, mi 
mamá, para ayudarme y que yo no perdiera el trabajo, se llevo a la 
niña enferma por una larga temporada. Con los cuidos de ella y el 
tratamiento, la niña mejoró.

Cuando terminamos de construir el edificio, comenzó el acondi-
cionamiento para empezar a producir. Eran dos rubros diferentes 
de producción, un área de elaboración de piezas de cerámica y la 
otra de mermelada, utilizando las frutas que se producían en la 
región. Yo estaba en el área de las mermeladas.

Al regresar de mi subsidio por maternidad, me integré a los cur-
sos de capacitación para empezar a producir, pero una mañana 
sentí que la mente se me quedó en blanco, se me olvidó por unos 
segundos dónde vivía y quién era yo. Al recobrar la memoria me 
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asusté mucho y pasé con el médico, me dio tratamiento diciendo 
que era producto de la situación que estaba viviendo.

Poco a poco fui ascendiendo en los cargos de producción, pues 
he tenido facilidad de asimilación y no se me dificultó nada, y en 
medio de todas las adversidades, mis hijos fueron creciendo.

Yo siempre tuve ese espíritu de superación e intenté estudiar la 
secundaria, pero no fue posible, porque durante esa época, tenía 
que garantizar el estudio de los niños.

Fui beneficiada con dos becas para estudiar fuera del país tecno-
logía de alimentos, pero no las acepté para no dejar a mis hijos 
solos.

Para 1990 estábamos empezando a crecer como pequeña empre-
sa, cuando se dio el cambio de gobierno y con ello se abrieron las 
puertas al libre comercio. Nuestra empresita fracasó, no pudimos 
competir con las marcas que vinieron del exterior, aunque produ-
cíamos mejor calidad; el empaque nos encareció el producto y el 
que venía de fuera era más barato. También influyó el desempleo 
masivo, producto de la desmovilización de los frentes de guerra, 
pues lo poco que la gente conseguía no lo gastaba en mermelada.

Al cerrar la fábrica volví a quedar igual que al principio, comencé 
a hacer de todo lo que se me aparecía, trabajé en plantaciones de 
tabaco, lavé, planché ajeno, tosté café y lo vendía.

Como visitaba una institución que atendía niños y las trabajado-
ras me compraban el café, poco a poco me fueron conociendo 
hasta que un día me dijeron que iban a tener un curso de capaci-
tación para tías S.O.S (palabra que se usa para pedir auxilio), me 
preguntaron si sabía cocinar y yo dije que sí.

Me pidieron un menú de platillos y yo lo hice con comidas que 
no tenía ni la menor idea de cómo se preparaban, ni del sabor 
que tenían porque nunca las había probado. Me contrataron por 
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tres meses y como me gusta cocinar inventé las recetas y gracias 
a Dios todo salió bien.

Gracias también a mi creatividad me convertí en una experta en 
cocina, con el dinero que me pagaron compré una cocina de hor-
no y empecé a hacer pasteles. Con el tiempo me fui afinando e 
hice mis clientes, también aprendí a hacer manualidades que las 
ofrecía en épocas festivas.

En 1996 me contrataron para trabajar permanentemente en uno 
de los programas S.O.S. A partir de ahí la vida de mi familia mejo-
ró, yo me pagué unos pequeños cursos que siempre quise hacer 
y por fin inicié mis estudios de secundaria, sin descuidar los estu-
dios de mis hijos.

Siempre me tocó trabajar durante el día fuera de la casa y por la 
noche haciendo pasteles y manualidades para poder cubrir los 
gastos.

Mis hijos, desde pequeños, se vieron en la necesidad de asumir las 
responsabilidades de los quehaceres domésticos, porque yo no 
podía y el único ingreso con el que contábamos era el mío.

Actualmente estoy cursando el último año de mi carrera profesio-
nal, estudio licenciatura en Desarrollo Social, esa fue una de mis 
metas y estoy a punto de cumplirla. Todos mis hijos están en la 
universidad, menos el mayor, que interrumpió sus estudios uni-
versitarios para viajar a Estados Unidos. Él y la que le sigue están 
casados y tienen un hijo cada uno, todos trabajan, sólo la menor 
no porque se dedica a estudiar.

Yo continúo en las aldeas S.O.S. Mi mayor sueño era coronar una 
carrera y lo estoy consiguiendo, no sé si encontraré trabajo por-
que aquí en mi país uno de los requisitos es ser me-nor de los 35 
años y no tengo experiencia como profesional; pero no me voy a 
frustrar por eso porque hay muchas ONG (organizaciones no gu-
bernamentales) donde puedo hacer voluntariado y así retribuir 
de alguna manera toda la ayuda que Dios me dio.
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A mis hijos nunca les inculqué odio hacia su padre o rencor; cuan-
do me daba cuenta que él venía a visitar a su familia, los mandaba 
para que ellos lo vieran.

El mensaje que les doy a las mujeres, que quizás en este momento 
estén pasando por una situación similar a la que yo viví, es que no 
desmayen, hay que pedirle fortaleza y sabiduría a Dios y con op-
timismo y perseverancia se alcanza el triunfo. En la vida las cosas 
pueden ser difíciles pero no imposibles.
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“Hoy y no mañana”
Myriam Vargas Estrada

Venecia, San Carlos, Costa Rica

Mi sueño comienza desde que yo tenía 13 años y pude lograrlo 
cuando cumplí los 40.

Éramos una familia unida, estable, de siete hijos y muy felices, has-
ta que recibimos la fatal noticia de que mi madre tenía cáncer. Al 
año ya había fallecido.

Fue cuando todo empezó a cambiar. Las tres hermanas mayores 
estábamos en el colegio por decisión de mi madre, porque a papá 
nunca le pareció que fuéramos a estudiar, decía que ahí se iba a 
vagabundear y a aprender mañas.

Cuando murió mi madre, mi papá nos dejó terminar ese año, pero 
no nos daba plata, entonces nosotras teníamos que coger café los 
sábados o en las horas que tuviéramos libres en el colegio, por lo 
menos para pagar el almuerzo, que en ese tiempo costaba ¢20 
por semana y no podíamos descuidar los quehaceres de la casa.

Teníamos que levantarnos en la madrugada y dejar todo hecho, 
una lavaba, la otra limpiaba y la otra cocinaba pero, a pesar de 
esto, queríamos estudiar.

Para el siguiente año mi papá nos dijo que no íbamos a ir al co-
legio porque alguna tenía que quedarse en la casa y no era justo 
que unas estudiaran y otras no.

Desde entonces quedó un sueño frustrado, que era llegar a tener 
un bachillerato y realizarme como profesional.

Estando joven tuve varias opciones de trabajo porque yo era una 
persona muy activa, pero siempre me pedían el bachillerato o, 
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cuando mínimo, el noveno y yo sólo había estudiado hasta oc-
tavo.

El dolor más grande que sentía era ver que mis primas y mis ami-
gas se iban graduando y que les hacían fiesta y yo nunca pude 
pasar de ser una empleada doméstica.

Esto me llevaba diario a soñarme en las aulas recibiendo clases, 
con uniforme, compartiendo con compañeros y así fue pasando 
mi juventud.

Cuando tenía siete años de casada, mi esposo me pagó un curso 
libre de masaje terapéutico y fui por un año a la UNA (Universidad 
Nacional) a recibirlo. Eso me sirvió para que me diera cuenta de 
que todavía tenía capacidad para estudiar, porque creía que yo 
era una tonta que no servía para el estudio y aunque ya tenía una 
profesión para ganarme una platita y realizarme como profesio-
nal, sabía que había algo que me faltaba, el título de bachiller.

Hace cinco años, mi marido me llegó a decir que en la escuela es-
taban dando unas tutorías para sacar el bachillerato por madurez 
y me convenció para que lo intentara.

Así que fui, me preparé, presenté los exámenes de noveno y los 
gané todos, entonces de una vez seguí preparándome para pre-
sentar los de bachillerato, los presenté pero los perdí todos.

Frustración total, lloré mucho porque sentía vergüenza ante mi 
familia, creí que ellos iban a pensar que yo era incapaz.

Ese año se graduó mi hijo mayor de noveno, mi hija de sexto año 
de escuela y mi esposo había salido muy bien en los exámenes de 
la universidad, todos tuvieron un gran triunfo cumplido, menos 
yo.

La autoestima se me fue al suelo y no quería saber nada de estu-
dios, pero después logré hacer unos cursos de cómputo con el 
INA (Instituto Nacional de Aprendizaje) y volví a sentir entusias-
mo, seguridad y capacidad.
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Me matriculé en el colegio nocturno para ayudarme con la nota 
de presentación, pero surgieron dos contratiempos que me hi-
cieron desertar, era el primer año que se abría este tipo de insti-
tución, el CINDEA y la directora que nombraron no lo manejaba 
muy bien, por lo que empezó a haber muchísimo desorden.

También mi mejor amiga se enfermó de cáncer, esa noticia me 
deprimió mucho, decidí salir para estar más tiempo con ella y 
ayudarla en sus últimos días. Después de su muerte entré en un 
resentimiento con Dios, porque me quitó a otra gran persona y 
volví a remover aquel vació que había sentido cuando mi madre 
había muerto.

Al ver a el hijo de mi amiga se me despedazaba el corazón, por-
que sólo yo sabía la soledad que ese jovencito sentía, justo tenía 
la misma edad que yo cuando mi madre falleció; pensé, que para 
qué tanto estudio, si al fin y al cabo, lo que necesitaba era estar 
cerca de mis hijos ya que, en cualquier momento, me podía morir 
y había que disfrutarlos al máximo.

Un día llegaron dos vecinas a preguntarme cómo hacían para en-
trar al colegio nocturno, querían sacar el bachillerato, pero tenían 
miedo a enfrentar ese reto; lo que querían era que yo las aconse-
jara, pues ya había tenido esa experiencia. Ellas pensaban que por 
su edad no tenían capacidad para el estudio.

Las aconsejé para que lo intentaran, les dije que eso las iba a ayu-
dar mucho en cuanto a la autoestima. A los días volvieron a llegar 
contándome que no se animaban porque les daba vergüenza es-
tudiar siendo viejas y lo que irían a decir los jóvenes compañeros. 
Me pidieron que fuéramos juntas para así, entre las tres, sentirnos 
acompañadas.

Acepté, pero para mis adentros dije:”voy a acompañarlas unos 
días mientras se familiarizan”, sin pensar que mis pensamientos 
me iban a traicionar, porque ellas no se adaptaron y a los dos me-
ses desertaron, en cambio, yo me entusiasmé tanto que ese año 
llegué a hacer la presidenta del colegio nocturno.
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El año pasado terminé quinto año, me propuse dejar una bue-
na imagen en el colegio y, a pesar de que todos mis compañeros 
eran jovencitos que podrían casi ser mis hijos, hice mucha quími-
ca con ellos y logré demostrar que, a pesar de mis obligaciones en 
la casa (como madre, esposa, masajista y parroquiana activa), si 
uno se organiza puede lograr ser buena estudiante.

Fui la mejor alumna de todo el colegio y sin tener que copiar en 
los exámenes, ni pedir tareas, ni trabajos extra clase prestados, 
sino con mucho sacrificio, empeño y horas de estudio preparán-
dome a conciencia.

Les demostré que la mayor satisfacción es saber que lo que logren 
honradamente no se lo deben a nadie, sino a ellos mismos, son 
sus propios méritos.

Así pude terminar ese año con la frente muy en alto, orgullosa de 
mi valentía, de mi triunfo honesto con mis profesores, con la insti-
tución, con mi familia y, sobre todo, conmigo misma.

Viene la otra parte: yo soñaba con mi graduación y no pude lo-
grarlo porque en los exámenes del ministerio perdí matemática. 
Se me dio mucho, lloré por tres días.

En esos días vino la “Teletón” (maratón artística televisiva para la 
recaudación de fondos con fines humanitarios) y me di cuenta de 
que lo mío no era nada, pues los casos que se presentaron allí 
de enfermedades y dolor eran terribles. Me comparé con el sufri-
miento real que esas madres estaban viviendo al ver a sus hijos 
con un cáncer terminal y yo no tenía nada que no fuera recupera-
ble. Entonces, desde febrero, empecé a prepararme para presen-
tar el examen de matemática y grande fue mi sorpresa cuando me 
llamó la secretaría del CINDEA y me dijo:

“Felicidades Doña Myriam, ya es usted bachiller”

No lo podía creer, fueron 26 largos años de esperar este sueño; no 
tuve tiempo de emocionarme, hasta el otro día como que ya fui 
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entrando en conciencia de lo que yo había logrado con mucho 
esfuerzo, con la ayuda y el apoyo incondicional de mi esposo.

Hoy dedico este triunfo a las dos grandes mujeres que se me fue-
ron y no pudieron estar aquí conmigo para celebrar: a mi madre 
(soy la única hija que logró este título) y a mi maravillosa y valiente 
amiga Margarita Hidalgo.
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Foto Ganadora 2007

“Una vieja en la ventana”
Mónica Quirós

Alajuela, Costa Rica
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Dibujo Ganador 2007

“Charita”
Raquel Villarreal

San José, Costa Rica
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Poesías Ganadoras 2007

“Quijote humana” 
Marjorie Segura Rodríguez 

Las Juntas, Abangares, Costa Rica.

Me gusta escribir, la poesía es, para mí, el chorro 
de palabras que hacen brotar mis sueños. 

		  Yo sueño con un mundo viejo 	
con remiendos pata al suelo, 

un mundo sin egoísmo 
en que vivía mi abuelo. 

Hoy vivimos con avances 
internet y celular, 

el hueco en el pantalón 
es de moda y nada más. 
La ropa toda de marca, 

el cerebro seco, frío, 
yo sueño con trapos viejos 

de mi infancia, tiempos idos. 

Mas sigo aquí en el mundo 
ojos apagados tengo, 
la menopausia ataca 

pesado tengo el cuerpo. 
Me ha gustado escribir 

volar con mis sentimientos,
pero el mundo me sacude
siento que ya no pienso.

A veces me parece
no debo tener sueños,

me quedo presa, quieta
y soy un pozo muerto.
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Allá en el horizonte 
vislumbro un mundo incierto

una carita de niño
sonríe, es mi nieto.

Entonces todo cambia
se abren mis entrañas,

soy un torrente loco
me nace el sentimiento.

De mi interior renacen
sueños, inmensos cauces,

me nacen esperanzas
y soy un río abierto.

Cincuenta años tengo,
una Quijote humana,

aún poseo ideales
de amor, metal, fuego.

Aún puedo luchar
no me derriba el viento,

escribiré mi libro
sigo de pie, no he muerto.
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“Átomos de mujeres 
centroamericanas” 

Francia Solís García 
San Ramón, Alajuela, Costa Rica

Si el viento nos devolviera los sueños perdidos 
traería sonetos de ilusiones 

derramados sobre la morena espalda de la tierra, 
llena de sangre y sudor. 

Cual Evas del Edén 
en el centro de las Américas, 

somos esencia de la luna mañanera 
y antiguas generaciones valientes 

enamoradas de imposibles o posibles lejanos, 
hijas de cerros y montañas, colinas y valles 

linaje de caciques y españoles 
que damos vida al campo y al asfalto. 

Mujeres en la era del átomo y la cibernética 
anhelando escuchar 

voces de esperanza en el silencio, 
recogiendo de las quimeras 

las siluetas olvidadas… 

Mujeres llenas de rutinas 
en espera del nuevo sol y el día del género, 

y ver el momento de la metamorfosis 
de nuestras vidas, convertirse de melodía a canción.
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CONCURSO DE MUJERES: VOCES, 
IMÁGENES Y TESTIMONIOS  2004

“Ese origen que no quiero olvidar”  
Mis raíces, mis vivencias,

mis sentires…
En esta publicación presentamos algunos de los trabajos ganado-
res en el 2004. El tema que nos convocó en esa oportunidad fue: 

“Ese origen que no quiero olvidar” Mis raíces, mis vivencias, mis 
sentires... el cual sirvió de inspiración a 128 personas que partici-
paron con sus testimonios en la modalidad  escrita y fotográfica, 
únicamente.

De los 128 testimonios, 116 fueron en la modalidad  de testimo-
nio escrito y 12 en la modalidad de testimonio fotográfico.  

En esta edición no se dieron premios económicos como si se hizo 
en el certamen 2002. En cambio se decidió premiar a más mujeres 
con el derecho a publicación y a grabación. Fue una decisión que 
marcó una nueva forma de hacer el Concurso y se diversificó la 
participación de las mujeres.

La obra seleccionada para esta edición especial de 10 años del 
Concurso, nos invita desde la sencillez de sus párrafos, desde las 
vivencias personales a rescatar aquellos valores que todavía se 
mantienen en la sociedad y en las diversas expresiones de fami-
lias en las que vivimos.

Como seres humanos nos mantenemos en constante cambio.  Y 
de alguna manera nuestros sentimientos, la diversidad cultural y 
las diferentes experiencias de vida  hacen que percibamos la rea-
lidad de diferentes maneras, sin embargo, hay principios y valores 



319“Mujeres que luchan por su dignidad”

que no cambian, como el principio del valor de la vida, el amor, el 
compartir, el dar y el recibir.

En un contexto de globalización en donde los valores tienden a 
desvanecerse  por el consumo y la cultura de lo rápido, las ense-
ñanzas que nos compartieron  las participantes  animan  nuestra 
esperanza de que un mundo diferente es posible y que no todo 
está perdido, que vale la pena no olvidar nuestras raíces, nuestro 
origen y defender aquellas conquistas y derechos que nos dan la 
oportunidad de tener una vida digna.
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Ganadoras Testimonio Escrito 2004

“Y aprendí a volar” 
Erlinda Quesada Angulo

Guácimo, Limón, Costa Rica

Era una niña feliz, sin muchos lujos pero para mí no era tan im-
portante, vivía con mis padres y mis hermanos. Para ir a la escuela 
caminaba por bosques y charrales sobre la línea del tranvía o bu-
rro carril como le llamábamos, media hora a pie, quince minutos a 
caballo con mi hermano menor, casi siempre los monos y las aves 
eran nuestro maravilloso champán.

De pronto un día empieza la gran pesadilla, todos los bosques 
y charrales fueron arrancados por grandes máquinas y potentes 
agroquímicos transformando todo lo que tocaban, dejando el 
suelo como el patio de mi casa. Y así en pocas semanas mi vida se 
vio ante un cambio muy grande. Máquinas y hombres extraños 
por todos lados. Los caminos desaparecieron convirtiéndose en 
grandes canales. Mi madre tenía mucho miedo de que nos pasara 
algo o alguien nos hiciera daño cuando íbamos a la escuela y de-
cidió que no fuéramos más para protegernos.

Se acabó la escuela y empieza el trabajo duro, recuerdo que tenía 
nueve años, hacía todo tipo de oficio doméstico; acarrear agua 
del río, servirles a mis hermanos, ordeñar la vaca, limpiar y coger 
maíz, arrancar frijoles. Recuerdo que lo que más me disgustaba 
del trabajo eran dos cosas: plancharle  la ropa a mi hermano para 
que fuera a ver a la novia. Le gustaba usar pantalones blancos 
con almidón, era tan difícil, con plancha de carbón, no ensuciar 
las prendas de este hermano. ¡Se enojaba tanto si tenía tizne sus 
pantalones cuando iba a vestirse!

La otra cosa era cuidar los niños de mi otro hermano porque su es-
posa siempre estaba enferma y tenía los niños muy seguido. Para 
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una niña tan pequeña cuidar dos niñas todo el día, además de 
lavarles la ropa y limpiar la casa era sumamente agotador.

Así transcurrió parte de mi niñez y adolescencia, tenía catorce 
años cuando conocí al hombre con el que me casé a los diecisiete 
años, y con el cual tengo cuatro hijos. Aquí empieza otra etapa de 
mi vida con muchas ilusiones del futuro, lleno de felicidad, vivía-
mos en la finca de un primo, era una finca fuera del pueblo muy 
solitaria, el vecino más cercano estaba a veinte minutos.

En esa finca pasé muchas angustias en soledad, ya que mi esposo 
trabajaba en la finca bananera, salía a las cinco treinta y muchas 
veces eran las diez u once de la noche y no regresaba, la mayoría 
de las veces porque se quedaba con sus amigos. Para mí eran mo-
mentos de mucha angustia, pero a su vez creía que era normal, 
que así debía ser, como todas la mujeres en casa siempre esperan-
do al marido. Recuerdo cuando nació mi primera hija, el día que 
salí del hospital con la niña recién nacida había un turno o fiesta 
en el pueblo. Él se fue para el turno y me dejó sola con la niña en 
aquella soledad. Claro, no dormí en toda la noche de miedo y de 
rabia. Cuando le contaba esto a mi suegra, decía; no es cosa del 
otro mundo y para mi madre también era normal por lo que me 
hacía como si no me importara.

Fue en este tiempo que empecé a preocuparme por estudiar y me 
matriculé en una academia de corte y confección, hice todos los 
cursos, obtuve mi primer título, luego cuando estaba embarazada 
de la segunda hija me propuse sacar la primaria con el sistema del 
maestro en casa, me matriculé y en ocho meses tenía el título de 
primaria.

Cuando hice los exámenes estaba en los últimos días del emba-
razo, me costaba entrar en la silla. Tiempo después pensando en 
el futuro de las niñas en aquel mundo esclavizante del banano, 
decidimos salir en busca de un futuro diferente. Llegamos a un 
pequeño pueblo del cantón de “Llamado”, un lugar  muy tran-
quilo. Como siempre quería aprender cosas nuevas, empecé un 
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proceso de formación en la parroquia participando en todos los 
cursos que podía, teología popular, relectura e interpretación de 
la Biblia y me especialicé en doctrina social de la iglesia católica. 
Este proceso me ha dado grandes alegrías.

En algunos momentos parecía que la Iglesia estaba avanzando 
hacía una Iglesia comprometida con el pueblo. Un hecho muy 
importante que lo demuestra fue la creación de la Pastoral de la 
Mujer que promovió Monseñor Coto Ex Obispo de Limón. Cuyo 
objetivo dice y cito textualmente: “valorar desde nuestra Iglesia 
particular a la mujer, en su ser y quehacer para que cambiando 
mentalidades y estructuras deshumanizantes sea igual que el 
hombre, protagonista de la historia, según el Evangelio”. Esto 
permitió poner sobre la mesa, una realidad que muchos tienen 
todavía miedo de analizar, ya que se sienten amenazados por su 
poder político, religioso y económico. Descubrir esta realidad me 
ha traído muchos problemas, primero porque hay muchas cosas 
que no puedo callar y creo que toda persona con un poco de con-
ciencia y conocimiento del proyecto de Jesucristo, no debe callar 
ante la injusticia y las estructuras, que muchas veces convierten a 
las personas en piezas sin valor dentro de ella. Así callar nuestra 
voz es una situación que no debemos aceptar, venga de donde 
venga y cuando nos quieren callar debemos gritar más fuerte.

Bueno,  quiero contarles también las  grandes satisfacciones en mi 
vida. Por mi espíritu de conocer siempre cosas nuevas, empecé a 
relacionarme con muchas organizaciones populares, esto me per-
mitió conocer mucha gente, muchos lugares del país y cumplir 
con otro de mis sueños viajar fuera del país.

He tenido la oportunidad de ser para las personas, especialmente 
para las mujeres la consejera, desde ponerles el hombro para que 
lloren y escucharlas, hasta darles consejos algunas veces y acom-
pañarlas.

Es que en la gran universidad de la vida he aprendido a ser psicólo-
ga, maestra, periodista, agricultora, escritora, teóloga, pero sobre 
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todo mujer, quien iba a pensar que aquella niña que la expansión 
bananera le arrebató sus sueños de estudiar, cuando convirtió su 
pueblo en un inmenso bananal, sería capaz de romper con tantas 
barreras en la vida. No crean que fue fácil. No. Cuando empecé a 
tomar decisiones, a la primera que enfrenté fue a mí misma.

Tantos años de sumisión y de dejar que otros pensaran por mí 
misma. Muchas veces me sentía culpable y mala si un niño salía 
mal en la escuela, si se enfermaba porque yo no estaba, porque 
estaba en un curso. Luego con la familia de mi esposo, la mía, los 
vecinos, los maestros (a), recuerdo cuando mi hijo menor estaba 
cómo en cuarto grado. Yo estaba recibiendo un curso sobre gé-
nero y desarrollo sostenible, el niño estaba en la casa con su papá 
y sus hermanos, cuando me fui a retirar la nota, la maestra, antes 
que el saludo me dijo: ¿cómo hace usted para dejar al niño solo, 
no ve que a él le hace falta la mamá?

Para una sociedad patriarcal ser mujer es negarse las posibilida-
des de crecer. Por eso comparto con ustedes parte de mi historia 
con el fin de que les sirva de motivación en sus vidas. Les pido que 
luchen siempre por sus sueños por más inalcanzables que parez-
can, si creemos en ellos lo logramos y nunca te sientas culpable 
de lo que puedas cambiar, aprende a volar muy alto. Tu amiga 
viviendo en medio de los lobos.
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“Alumbrando el alma de niña”
Urbana Baltodano
Nicoya, Guanacaste

Soy estrella del Oriente, tengo 36 años. ¡Cuánto amo al pueblo 
donde nací! Se llama Sabana Grande, por la extensión de las saba-
nas, cubiertas de alfombras verdes, también la adornan los ritmos 
musicales de los pájaros en la quebrada. Lo amo, pero también 
me causa dolor cuando lo recuerdo, porque en medio de tanta 
belleza, todavía guarda el sufrimiento de una niña que fue aban-
donada. Ese sufrimiento quedó marcado en las orillas de las que-
bradas donde me escondía a derramar miles de lágrimas, para 
que la corriente se las llevara y nadie lo notara. 

Tenía siete años cuando mi mamá me regaló a mis Padrinos, ese 
día le pedí a Dios que me llevara, quise desaparecer, salir corrien-
do, estaba tan destrozada, que no había consuelo para mí. Cuan-
do mi mamá se fue, me quedé triste, la miré partir de largo, tuve 
deseos de seguirla pero no puede, las piernas me pesaron, le qui-
se gritar pero mi garganta se secó, se me perdió para siempre, 
poquito a poco se me perdió. Desde este momento sentí que no 
valía nada, porque nunca recibí amor de nadie, tampoco fui a la 
escuela, lo cual me hacia asentir todavía más insegura. 

Pasaron tiempos de tiempos y no la veía.  Mis padrinos me ponían 
a trabajar muy fuerte en la finca, me maltrataban de diferentes 
formas con chilillos, ofensas y burlas, me decían que yo era un pa-
rásito, que no servía para nada y en medio de todo esto yo desea-
ba ver a mi madre. En las noches me despertaba llorando, buscan-
do a mi mamá, aquella oscuridad se me venía encima, un miedo 
espantoso se apoderaba de mí, temblaba como una conejita que 
va para la olla, me arropaba y mordía la almohada, de suspiro en 
suspiro asfixiante, llegaba el amanecer. 
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Siempre deseaba ver a mi madre, por los maltratos que yo recibía, 
allá un día la miré y salí corriendo detrás de ella, y le dije, Mamá 
estoy sufriendo yo quiero irme con usted, ella respondió, no pue-
do hija, mi situación económica es muy mala, conmigo vas a su-
frir penalidades, pero yo sufro por todos mis hijos. Ahora no fue 
como aquel día que se fue, en que no pude decir nada, en ese 
momento solté un fuerte llanto, grité hasta no poder, mi llanto era 
de súplica, mi alma y corazón se desgarraban, creí que llorando 
así de fuerte, ella me llevaría y sino tal vez me moría. 

Todo fue inútil, de nuevo se me desvaneció, la miré irse paso a 
paso y del dolor me tiré al suelo. Creo que mi llanto llegó hasta 
el cielo, y quizás por eso la lluvia caía encima de mí, y yo no me 
levanté sino hasta que pasaron muchas horas, solo que miré un 
anciano que me tomó en sus brazos y acariciaba mi pelo, me re-
galó unas melcochas de coco, dejándome después en el portón 
de la casa de los Padrinos.

Mi madre una mujer fuerte, morena como yo, ojos negros, pelo 
lacio, de mirada vacía, carácter duro tuvo 18 hijos, todos de dis-
tintos padres, trabajaba de empleada doméstica. En ese tiempo 
no había medios para no tener hijos, ella era muy alegre y enamo-
rada; se echaba sus tragos, andaba de baile en baile y a ningún 
hombre le dijo que no.

Otro día le dije de nuevo: “Mamá quiero irme con usted, soy muy 
infeliz estoy decepcionada, soy la niña mas desdichada que existe 
en la tierra, quiero saber quién es mi padre”, ella iba caminando, 
yo seguí insistiendo, “¿quién es mi padre?, quiero conocerlo”, de 
tanto insistir, se paró y me dijo: “tu papá existe”. Me dijo el nombre 
de él y la dirección donde vivía. Fui a pie a Nicoya, tuve la valen-
tía de buscarlo, caminé 25 kilómetros.  A mi alrededor los pájaros 
me animaban. Me aplaudían. Lo encontré, era un señor de piel 
morena, ojos claros, alto, tenía muchos recursos económicos, de 
nacionalidad extranjera. Me paré en el mostrador de su librería, 
estaba nerviosa, me preguntó qué quería, le pregunté: “¿es cier-
to que usted es el padre que tanto he necesitado por las noches, 
cuando he sentido que me congelo de frío y de  miedo?” Me pre-
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guntó: ¿cómo se llama tu madre?, yo  le dije  el nombre y donde 
vivía, él me contestó: “por la firmeza y la forma en que tú hablas y 
los datos que tú me das, es cierto que soy tu padre”. 

Me sentí tan alegre ese día, nunca me había sentido tan alegre 
como ese día, como quien dice, de encontrar un padre que nunca 
lo había tenido. Tanta vergüenza que pasé al no saber qué padre 
me había traído a este mundo, porque al menos tenía un padre y 
no era huérfana. Me sentí contenta, Dios me ayudó a encontrar un 
padre y una madre que aunque brusca la tenía. Lloré y lloré por 
haber encontrado  a mi padre.

Yo,  que me avergonzaba de que todo el mundo dijera, que una 
mujer que no tenía padre no valía nada. Con el tiempo me casé, 
tuve tres hijos, Rosita, Ronal y Marcelita. Esta última se me murió a 
los once años de un derrame cerebral, fue muy duro, sufrí muchí-
simo, no había noche que no soñara con ella, hasta que un día una 
amiga de FEDEAGUA, una organización de la cual soy promotora, 
me invitó a un intercambio de género en Sámara. Nunca había ido 
a una playa, trabajamos mucho, recibimos muchas terapias, me 
bañe en el mar, me sentí libre por primera vez y fue ahí que supe 
que en una de esas olas mi hija se despedía para siempre;  hasta 
ese momento acepté su partida.

Me fui con mi familia a vivir a un lugar llamado Oriente, el cual 
queda en la zona más alta de Nicoya. Compramos una finquita, 
que tiene muchas montañas, su clima es frío, y se produce todo 
tipo de cultivos. Trabajamos mucho la agricultura, sembramos fri-
joles, tubérculos, plantas medicinales, cría de ganado y conserva-
ción de bosque y siembra de árboles nativos.

Lo que es la agricultura la he disfrutado mucho, así como la crian-
za de mis hijos, que gracias a la ayuda de mi padre pude ponerlos 
a estudiar. Sin embargo,  el esposo que yo soñé, se me desvane-
ció igual que cuando mi madre partió así de pronto. Me prometió 
casarse conmigo, que nos viniéramos a estas tierras, pero me en-
gañó, nunca nos casamos. Me maltrató mucho, llegaba borracho, 
me echaba de la casa, tenía que trabajar duro para mantener a 
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mis hijos, por dicha tuve el apoyo de mi padre, tanto moral como 
económicamente. 

A veces por las noches, tenía que ir a dormir con mis hijos al mon-
te, porque cuando llegaba borracho, amenazaba con matarme. 
Siempre me mantuve trabajando fuerte en la finca. Los vecinos 
me admiraban, llegaban a ver mis cultivos y así fui creciendo, 
compré más tierras, después decidí ir a vender mis productos a 
Nicoya, sin intermediarios. Muchas veces me caí de la mula por 
los malos caminos, ahí no entraba bus, pero al fin me acostumbré.

En Nicoya conocí una pareja de jóvenes que les gustaba el desa-
rrollo; la muchacha trabajaba con una Institución que asesoraba a 
los líderes comunales, y junto a ellos comenzamos a gestionar el 
camino, la electricidad, la escuela.

Después, comencé a ir a capacitaciones sobre agricultura orgáni-
ca, a encuentros de mujeres y así fui creciendo y llevando el men-
saje a mi comunidad.

Mi compañero cada vez empeoraba más, hasta que al fin decidí 
separarme de él. De eso hace cinco años. Y ahora vivimos juntos, 
pero dormimos  en camas separadas. No me he ido porque des-
pués pierdo todo lo que he trabajado, la verdad es que a él nada 
le ha costado.

Desde que soy promotora, me he ido superando más cada día, 
asisto a muchos foros, talleres de capacitación, he seguido apren-
diendo, no sé escribir, pero me han enseñado a aprender con el 
corazón y la mente.

Hoy me siento feliz, de poder llevar desarrollo a la comunidad, he 
tenido mucho tiempo de trabajar con la comunidad como lidere-
sa, he sido presidenta de ADC, de junta educación, Asociación de 
productores orgánicos.

Dios me alumbra y muchas personas que he conocido en la orga-
nización que pertenezco, ellos han sido como una gran familia, 
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porque me sentía que no valía nada, ahí me di cuenta de que si 
puedo. Hoy en día sé que si puedo, ya no siento frustración, he 
tenido oportunidad de superarme, hasta estoy aprendiendo a es-
cribir, aunque sea ganchos.

Hoy no tengo los deseos de antes, de morirme, de no existir más 
en este mundo, de no ver a nadie, de encerrarme. Ahora sé que 
soy valiosa. Tengo en mi finquita las gallinas, vaquitas, chanchos, 
hortalizas, yo digo porqué me voy a echar a morir. Mis hijos ya 
casi terminan sus estudios, eso me llena mucho. Me siento muy 
entusiasmada, de compartir con las demás familias de mi comuni-
dad, lo que he aprendido de la agricultura ecológica. Hoy día nos 
hemos agrupado unas 15 familias y recién hemos formado una 
asociación de familias productoras orgánicas. 

Esta asociación ha fortalecido mucho la relación con todos, el pa-
dre de mis hijos ahora me respeta y dice que me admira mucho, 
hemos hecho una buena amistad, creo que nos empezamos a 
conocer. Busqué de nuevo a mi madre, porque logré entender y 
sentir lo que es el amor, ella me recibió con frialdad, pero yo tenía 
que decirle algo, que nunca le pude decir. Me acerqué, la miré de 
frente, con sus trenzas hermosas, se las toqué y le dije: “Mamá, 
te quiero mucho”, aunque me hayas abandonado, yo siempre te 
extrañé y te amo muchísimo, la abracé. 

Ella se quedó paralizada, yo la seguía abrazando, y ella con las pa-
labras entrecortadas me dijo, mi negrita adorada, yo siempre te 
canté y arrullé por las noches, cuando te extrañaba, los he extra-
ñado muchísimo, no saben cuánto. Me contó que sufría mucho 
por dos hijos a los que los padrastros habían metido en el mani-
comio. Yo le prometí que los iba a sacar y me los iba a llevar a la 
casa. Así fue, recogí a mis hermanos y me los llevé a mi casa. Se 
han recuperado, nos amamos mucho, mi madre de vez en cuando 
nos escribe, y nos cuenta que hasta ahora su alma ha encontrado 
la paz.
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“El gringo y la barbie”
Maritza Rojas Leitón

Hatillo 3, San José

Esa Navidad prometía no ser común y corriente, no señor. Él, ha-
bía aparecido, llené mi corazón de expectativas y de sueños que 
podían hacerse realidad, por unos dólares más mi ángel de la 
guardia sería canjeado a cambio de mejores días.

Había aparecido, panzón, riendo con carcajadas estruendosas, 
enorme, calvo, lo más parecido a un sueño de Navidad gringo. 
Tendría unos 65 años en ese entonces, bien disimulados por la 
ingesta de toda clase de vitaminas, minerales, yogurt natural, gra-
nola y demás suplementos que religiosamente desayunaba.

Al principio no entendí muy bien ni de dónde había venido, ni por 
qué había “aterrizado” en mi humilde casa de 50 metros cuadra-
dos de block sin pintar de Hatillo 3, pero eso no era lo importante, 
sino que desde su llegada todo era mejor ni siquiera necesitába-
mos ir a la Iglesia, teníamos a Dios en la casa de carne y hueso.

Cada semana, llegaba en un destartalado Wolswagen verde mar-
chito, haciendo un ruido infernal (no el cacharro sino él). Con sus 
enormes nudillos golpeaba la puerta con el irrespeto conque 
golpean las cosas los que se saben dueños del mundo. El mama-
rracho se quería venir al suelo, pero mamá corría a abrir con una 
sonrisa como si viniera el Mesías.

¡Stan! —(un Stan asombrado, gesticulado, casi, casi sorprendido)—
¡Qué sopray!

Con el pie derecho graciosamente doblado hacia atrás, le abra-
zaba efusivamente, ella en el quicio de la puerta, él dos gradas 
abajo.
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Corrían los años sesenta, el volcán Irazú había cubierto de ceniza 
mi primer año escolar, y de nuevo se comprobaba la teoría irrefu-
table de mi madre de que las monjas eran ni más ni menos hijas 
de Satanás, si no, por qué se atrevieron a “echar” los alumnos del 
colegio mientras el coloso vomitaba toneladas de ceniza y ame-
nazaba con terminar con mi pequeña aldea bananera.—¡váyanse, 
váyanse. Así, sin miramientos, sin pensar ni por un minuto que 
habíamos cientos de diminutas criaturas que chocábamos en la 
penumbra del medio día sin saber hacia dónde ir.

Mamá había llorado baldes llenos de lágrimas por la muerte de 
Kennedy, al que los comunistas (¿quién más?) habían mandado 
asesinar. Aquel amargo día las sirenas de todas las Fábricas, Emi-
soras de Radio, Colegios etc. habían gritado al unísono, lúgubre-
mente anunciando el magnicidio, y ella mi madre, lloró a lágrima 
viva y moco tendido. Era el presagio del fin, decía, el Apocalipsis, 
el triunfo del mal sobre el bien, estaba a merced de los poderes 
ocultos de los ángeles caídos. ¡Cómo lo fueron a matar! ¡Tan bue-
no que era! Se restregaba la enrojecida nariz, recordando el día 
que en un helicóptero de la Armada aterrizó en el Aeropuerto In-
ternacional de la Sabana, y miles y miles de banderitas de USA y 
de Costa Pobre en el aire convertidas en pequeñas partículas por 
las aspas del aparato volaban dando la bienvenida a tan ilustre 
personaje. 

Recordaba como la puerta del helicóptero se abrió y Kennedy 
en persona de pie ante la chusma que colmaba el rústico Aero-
puerto, saludó agitando su bendita mano derecha (por supuesto) 
sonriendo con su sonrisa “close up” —Me gusta Costo rica mu-
cho, que lindas las ticas—, y volvió a ver a mi mamá, sí la volvió 
a ver a ella que en ese momento aflojo no sólo los esfínteres sino 
también mi mano olvidando mis pequeños cinco años, aja, —me 
volvió a ver— palabra de honor. Y desde ese día un amor sordo, 
ciego, irracional y con la fuerza del odio le nació por todo lo que 
oliera a gringo.
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Por eso íbamos a la escuela Dominical de la Iglesia Episcopal, por-
que allí abundaban, y yo cantaba —”yes chisas lasmi— yes chisas 
lasmi—, yes chisas lasmi-the bible dice así.”

Y ahora para colmo de dichas y envidia de todas las viejas del ba-
rrio, de cuerpo presente había un gringo, gringo, gringo sin trin-
quetes, borne in América, Stanley Getchel Palmer Simmons, así 
como lo oyen.

¿Que cómo había sucedido semejante cosa a plebeyas de un ba-
rrio del sur, tercer mundistas, mujeres “cabeza de familia”.

Fácil, muy fácil.
Norteamericano, soltero desea 
conocer tica sincera fines matrimoniales.
Enviar foto.
Hotel Boston.

Mamá le envió la foto de su primera comunión y él llegó ipso facto 
a conocerla, disimuló la estafa y se quedó con mi pequeña herma-
na, virgen, inocente, y bella como una “Pocajontas”. Tenía todos 
los dientes, los más bellos y blancos que yo viera jamás, trabajaba 
de obrerita en una fábrica de confites desde sus catorce años y 
mamá era feliz, con su salario alcanzaba para el arroz y frijoles, 
plátano maduro y picadillo de chayote, de vez en cuando olla de 
carne, pagar la luz y el agua y los cincuenta y dos colones de la 
casa, que el gobierno casi nos había regalado.

 ¡Oh hermosos años del estado benefactor! ¿Qué más le podíamos 
pedir a Dios?

Un gringo. Él era el “novio” de mi hermana, que carboneada por 
mamá había terminado aceptando el esperpento extranjero, que 
prometía sacarnos de pobres. Cada semana cuando llegaba de 
sus bussinnes, traía manjares insospechados: tibón para hacer 
al BBK, vino blanco y tinto, queso suizo, zurich, holandés, madu-
ro, semi- maduro, uvas de verdad y no de plástico como las que 
tenía tía en el centro de mesa, manzanas, chocolates de marcas 
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desconocidas, libros de colorear para mí, crayolas, View Máster, 
muñecas de vestir, revistas de Súper Man, etc. Todo lo soñado por 
cualquier niño consumista promedio norteamericano.

¿Nos vemos muy feos? Me preguntaba a mí, precisamente a mí 
que en lo único que pensaba era en los tesoros que ese Rey Mi-
das o Alí Baba sacaba para el chantaje colectivo, yo que sólo tenía 
corazón para ella y ojos para lo que el gringo traía para mí que 
sólo estrenaba un vestido por año, que iba todos los años con la 
misma enagua a la Escuela, que para efectos de que resistiera los 
“inconvenientes “ del crecimiento tenía un ruedo de veinte centí-
metros, a mi que sólo tenía un par de zapatos, y mi imaginación 
para jugar. No, si, se ven bien, muy bien —respondía mintiendo 
por primera vez adrede en mi vida.  Tambien como Abbott y Cos-
tello, Viruta y Capulina, El Gallo Zancón y la Gallina enana, La vaca 
y el pollito.

Se acercaba Navidad y el corazón me tamborileaba violentamen-
te pensando en el futuro promisor que nos aguardaba, atrás que-
daban los años tristes cuando el árbol de navidad era sólo una 
rama de ciprés escuálida robada en los alrededores de Alajuelita, 
con adornos de papel y chupa-chupas Gallito que” Colacho” de-
jaba para mí. Colacho no existía ya me había dado cuenta, en su 
lugar estaba el verdadero SANTA vestido de rojo con risas sonoras 
y llena su bolsa de felicidades.

Stan poco a poco fue ganando o debo decir comprando terreno. 
¡Qué importa la moral o las buenas costumbres, cuando el estó-
mago está satisfecho! Poco a poco como una sanguijuela inmun-
da se fue metiendo, hasta que un día amaneció en el cuarto con 
mi hermana recién ex virgen, mamá se hacía la loca que mucho 
no le costaba, —al fin y al cabo se van a casar—.

Y un fin de semana me enviaron de paseo donde mi padre “bioló-
gico” (así se dice cuando no han servido para nada, porque todos 
los padres son biológicos) y cuando llegué ¿adivinen qué? Sí,  se 
habían “casado”.
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Convertida en la Señora Palmer, mi hermanita había consumado 
el sacrificio en aras de una vida mejor para todos… al menos eso 
creyó ella.

El 25 de Diciembre amanecía por fin.

Debajo del árbol estaba el precio. La más bella Barbie que niña 
alguna pudo soñar, con zapatos de tacón alto rosados, vestido vo-
lado, cartera etc. (mi hermana se vende por separado) rifle de ta-
pones, casco y uniforme de fatiga para mis dos hermanos meno-
res, una pequeña cámara donde se podía ver una tira cómica en 
movimiento, ropa nueva, zapatos de punta Italiana negros como 
la conciencia de mi madre, y muchas golosinas y frutas.

Tardé muchos años en comprender todo, por qué mamá lloraba 
tanto cuando se la llevó a otro país, lejos de todos, dejándonos en 
el mayor desamparo.

Estaba casado en su país, aquí y en Kuwait, era amigo de Somoza, 
mi hermana fue perfectamente desgraciada. Yo tuve mi Barbie y 
él también, que Dios lo tenga a fuego lento.

¿Yo?  ¿Comprarles una Barbie a mis hijas…?

¡MÍRENMELA!
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“La hora del café”
Carla Ramírez Brunetti

Santo Domingo, Heredia

Son las tres de la tarde, el aroma a café se esparce como incien-
so y mi tía Nena nos llama a la mesa. Por un momento, todas las 
chiquitas dejamos a las muñecas tiradas en el suelo y corremos a 
sentarnos a la mesa. Mis primas, para ese entonces jóvenes recién 
casadas, también ocuparon sus espacios, las otras dos invitadas 
de siempre eran mi mamá, mi abuela mamita y mi hermana Ma-
riselle, seis años mayor que yo. La plática comenzaba a darse de 
manera espontánea: que las chiquitas hicieron esto, que las veci-
nas hicieron lo otro, para irremediablemente caer en el tema que 
antes se llamaba de hombres y mujeres y que ahora le han puesto 
de “género”.

En esos años de cuando yo era chiquita, estaba de moda Simo-
ne de Beauvoire, de Krisna Murti, de Yolanda Oreamuno, y mi tía, 
una mujer absolutamente transgresora de su tiempo, comenzó a 
leerlos y a hablar sobre los libros en la sobre mesa del café, todas 
la escuchábamos con atención y el tema generalmente termina-
ba en una gran discusión acerca de la necesidad de la liberación 
femenina, lo estúpido que era el machismo y lo ridículos que eran 
los esposos de las mujeres de esa mesa. Algunas veces la tertulia 
terminaba con enardecidos discursos feministas llenos de odio y 
resentimiento, otras veces terminaban en carcajadas burlonas.

Eso sí, recuerdo claramente a las adultas decirnos que eso no eran 
temas para que las chiquitas estuvieran oyendo, que regresára-
mos a jugar, pero nunca hicimos caso y fue obvio que ellas tam-
poco insistieron. Son las seis, ya está oscureciendo, el cotorreo 
debe concluir, por supuesto que el café hace horas se acabó, la 
mesa está llena de boronas de pan, mi abuela es la primera en 
abandonar la mesa y dirigirse a la cocina, hay que preparar la cena 
y a ella le siguen todas las demás, incluyéndonos nosotras, las chi-
quitas, que entre bostezos nos marchamos de la mesa.
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Con los años las chiquitas nos fuimos haciendo grandes, y con la 
edad nos integramos a las charlas del café de las 3. Han pasado 20 
años desde aquellos días, algunas han muerto, otras se divorcia-
ron y otras nos casamos y tuvimos hijos, lo que no ha cambiado 
para nada es nuestro profundo cariño para esa hora del café, ese 
café cómplice de gratas pláticas, tertulias de mujeres y para muje-
res, un espacio femenino, ruptura del silencio.

Mis tres mamás

Siempre me ha sorprendido la manera maravillosa en que algu-
nas mujeres le enseñan a sus hijas a ser mamás. En mi caso soy 
hija de una mujer divorciada que siempre tuvo que trabajar para 
mantenernos a mi hermana y a mí, de papi no les digo nada por-
que el relato es de mujeres, no porque él no se mereciera que yo 
contara su historia.

Para mí es maravilloso recordar a mami preparando nuestras fies-
tas de cumpleaños: un mes antes comenzaban los preparativos: 
las bolsitas, la piñata, las sorpresas, que en aquellos días se con-
feccionaban con tubitos vacíos de papel higiénico forrados en 
papel de regalo, el queque, los globos, los manteles y hasta los 
vestidos que llevaban las botellas de refresco... eran fiestas precio-
sas y hechas por una mujer que trabajaba como secretaria fuera 
de la casa.

Claro, hay que reconocer que mi mamá tiene el don maravilloso 
de tener unas manos de artista, así es como siempre la vi lucir-
se, ya fuera vistiéndome de ángel para el Corpus o de campesina 
para el 25 de julio, sin embargo los dos trajes que mejor le que-
daron fue el de india y por supuesto el de española, porque yo a 
pesar de ser morena, quise salir de Española y mami fue a hablar a 
la escuela para cumplirme mi sueño.

No importa cuál sea la ocasión: quince años, bautizo, despedida, 
boda o entierro, ahí siempre ha estado mami con sus manos ca-
riñosas haciéndolo todo bonito. He de decir que en esta labor de 
ser madre, mami no estuvo sola, la ayudaron Mamita, mi abuelita 
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y mama nena, mi tía, por eso no es casual que sus nombres estén 
relacionados con la palabra mamá.

Mientras mi mamá me enseñaba lo importante que era estudiar, 
cultivaba mi autoestima, se encargaba de ser el más especial San 
Nicolás del barrio, me enseñaba la oración de la noche y me mos-
traba como se aman las flores, los animales y los niños, mi abuela 
me enseñaba otras cosas: mientras palmeaba tortillas, o serrucha-
ba una madera, o reparaba un santo roto de su viejo portal, ella 
me enseñaba que nunca había que dejarse de nadie, que nada 
era imposible y que si había que hacerlo, fuera lo que fuera, yo 
iba a poder hacerlo bien. Claro, también aprendí de ella que uno 
no se anda deschingando enfrente de toda la gente, que para eso 
están las puertas, para cerrarlas y que a uno nadie lo toca sin que 
uno quiera.

Por su parte, mi tía también se las traía conmigo, de ella aprendí el 
amor por la lectura, por el arte y por la música, ella era tan bonita 
que yo siempre soñaba que cuando fuera grande iba a ser como 
ella, seguro fue por eso que desde que yo tenía 6 años decidí que 
iba a fumar cuando tuviera la edad suficiente, tal vez así me iba 
a ver tan bella como mi tía cuando fumaba. Pero lo que más me 
enseñó con su ejemplo, fue lo que significa la palabra lealtad, el 
significado de guardar un secreto y lo importante que es ayudar 
a otros para ser feliz, todavía la recuerdo rescatando las hormigas 
que corrían peligro de ahogarse en el lavatorio, y así como res-
cataba hormigas nos rescataba a todos de nuestros problemas y 
pesadumbres.

¡Qué mujeres han sido esas tres! ¡Cómo las recuerdo, cómo las ad-
miro, cómo las quiero!. Aunque ya no están físicamente conmigo 
las veo todos los días, cuando les enseño a mis hijos lo  que signi-
fica adoptar un gatito, leer un buen libro o simplemente cuando 
les preparo una ricas tortillas.

Gracias a ustedes tres, las amaré siempre.
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“Manos llenas de esperanza”
Zaira Marín Segura

Ciudad Quesada, San Carlos

ABUELITA

Fuiste la ayuda idónea para el abuelo.
Junto a él, llegaste a este suelo.

Casi eras una niña, más cuán valiente.
Siempre has hecho tus faenas sonriente.
De tus manos, nacen cosas maravillosas, 

brotan del fogón comidas deliciosas...
tortillas para el picadillo,

yo las saboreaba desde chiquilla,
miel de toronja, de chiverre, jalea de guayaba...

esas empanaditas que tanto me gustaban.
Verduras que tú habías sembrado,

elotes de tus manos cosechado.
En un invierno, enseñaste a mamá a coser.

Hacías el jardín florecer;
abonándolo con cáscaras de huevo.

A veces en sueños te veo...
acarreando agua del río, 

ayudando a ordeñar a los tíos...
Fabricando un delicioso queso.

Poco a poco, llegó al pueblo el progreso,
mas tú seguías con tu blanco delantal.

Recuerdo el hermoso portal,
lo adornas con tanto cariño

y en la Nochebuena acostabas al Niño.
Abuela, no lucen tus uñas pintadas,

mas han sido manos de hada,
que en cada surco hablan de amor, 

de esa mujer llena de valor,
que desafió la montaña bravía.
Esforzándose de noche y de día,
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Tú no fabricaste un inmenso edificio,
pero con ese tú oficio

de madre y de esposa abnegada 
¡fue nuestra patria fundada!

Cuando se menciona su matrimonio a los catorce años mi cora-
zón de madre se oprime, pues no imagino a una niña asumiendo 
la gran responsabilidad que implica un hogar.

Quizá, por ello hoy escribo parte de lo que ella me contó. Es su 
vida la historia no sólo de una gran mujer quien junto a su esposo 
edificó un hogar, sino también, la historia de la gestación de un 
pequeño pueblo, cuna de lo que hoy es la Región Norte de Costa 
Rica.

De su boda, recordaba ella el vestido blanco que silenciosa fue 
bordando junto a su madre. La blancura de aquel se iluminaba 
más por el candor de aquella niña que no comprendía que ante 
sí se abría una difícil senda. Muchas interrogantes llenaron su co-
razón como las que surgieron cuando en medio del festejo de su 
boda una invitada dijo: “¡Tener hijos es como morirse!”.

Al escuchar por casualidad aquello, un gran temor la invadió, pero 
los secretos de la vida los guardaban los adultos muy celosamen-
te y ni siquiera se permitía a una joven esposa preguntar. Su alma 
se hacía pequeña conforme la tarde declinaba y más aún cuando 
su esposo la tomó de la mano para irse del lugar. Era la primera 
vez que una mano diferente a la de sus hermanitas la tocaba. Un 
temblor recorrió su cuerpo al pensar que se iniciaba la descono-
cida luna de miel.

Allí, se desveló la primera incógnita, debía acostarse con él. Ella no 
sabía nada de cuerpo masculino, ni siquiera el suyo conocía, y de-
bía dormir junto a él. ¿Cómo fue su entrega?  No me atreví nunca a 
preguntar, pero sí me contó que otra fase misteriosa golpeaba su 
cerebro: “A la pareja la cubre el Espíritu Santo y una debe quedar-
se muy quieta para no salirse del manto de protección”.
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Aquello, lo había escuchado clandestinamente una tarde en que 
su madre y una tía conversaban muy quedo en el amplio corredor 
de la casa que la vio nacer, y ella jugaba cerca de ahí. Como no lo-
gró descifrarla la escondió muy profundo, pero ahora la memoria 
la traía de nuevo.

Comienza entonces aquel hogar a formarse en medio de muchas 
penurias económicas. Los hijos no tardan en aparecer y la frase 
“tener hijos es como morirse” queda impresa en aquel infantil 
cuerpo. A partir de allí inicia una rutina que la obliga a levantarse 
muy temprano y a recostar tarde su cansado cuerpo para tratar de 
dormir porque los llantos infantiles se vuelven la melodía que se 
escucha de día y de noche.

Más, volviendo a esos primeros años, un día que la situación eco-
nómica se vuelve apremiante, alguien menciona que en las baju-
ras sancarleñas necesitan un pulpero y por eso se inicia un largo 
viaje en carreta.

Ésta golpea al paso del duro camino.  Ella recordaba haber dormi-
do una noche en la fonda de una familia Córdoba y al amanecer 
iniciar el avance, atravesando fértiles montañas hasta divisar el 
sitio que buscaban.

En aquel, y con ayuda de la primogénita, acomoda sus humildes 
haberes al fondo de la pulpería que ya es su nuevo hogar.

Algunos de los pequeños lloran y para iniciar ella el oficio, debe ir 
a traer agua del río que se desliza al final de una barrealosa pen-
diente. Ese diario subir y bajar con dos baldes, con la batea para 
lavar y con el motete de ropa la lastima tanto que una mañana 
el cuerpo se resbala y aborta dos pequeños. La comadrona, una 
señora de apellido Gutiérrez, es traída y con sus empíricos, pero 
sabios conocimientos salva a la madre, quien pronto está de pie 
atendiendo a los otros hijos, mientras calladas  lágrimas oran por 
los que están en el cielo.
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Los días en aquel sitio son difíciles, pero aún más las noches por-
que la casa y la pulpería son una sola y cuando los hombres se 
envenenan con el licor, los filosos machetes retumban a la luz de 
las candelas, mientras los corazones de los niños, las niñas y de la 
madre laten atropelladamente. Dios escucha la silenciosa oración 
y el dueño del negocio lo vende, retornando a Naranjo. 

Allí no están mucho tiempo, ya que surge otro trabajo, adminis-
trar una hacienda en la parte noroeste de la llanura sancarleña.

Nuevamente, el rítmico sonido de la carreta se escucha cuando 
avanza hundiéndose en el lodo, golpeando piedras o cruzando 
ríos. Este atravesar corrientes de agua es toda  una odisea porque 
cuando los valientes bueyes desafían al torrente, éste arremete 
atropellando a la intrusa carreta.  

En ella la mujer y los temblorosos pequeños claman a San Rafael 
pidiendo que les permita llegar a tierra.

Aquel dilatado viaje concluye al llegar a una casona que surge en 
medio de un feroz paisaje. Ésta se levanta sobre balsas ya que en 
muchas ocasiones las torrenciales lluvias convierten al sitio en 
una gran laguna.

Los niños revolotean felices admirando desde el corredor al fiero 
río que ruge buscando el norte. Pronto algunas plantas adornan 
aquella casa, que se va llenando de vida bajo el cuidado de la in-
cansable mujer que extrae el agua de un pozo halando en balde 
con sus fuertes manos y quien, años después, mientras los recuer-
dos afloraban de su boca, reía al contarme que en aquel sitio lo-
gró tener muchas gallinas que, con su cacareo, acompañaban las 
alegrías de sus pequeños. Más de pronto, ella se ponía taciturna al 
hablar del exceso de trabajo que, al reunirse a partos tan seguidos 
y a rumores de infidelidades, la llevaron a una fuerte crisis emo-
cional que la condujo al hospital donde logró retornar a la vida, 
llenándose de amor a los suyos.  De esta crisis quedó la huella que 
se presentaba a través de una fuerte claustrofobia que la siguió 
toda su vida, pero también ella doblegaba con ternura y valor.
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La rueda del destino vuelve a girar y un día de tantos lleva a esta  
familia a habitar, a la cabecera del cantón. Junto con ellos se tras-
ladaban las múltiples ocupaciones y la continua lucha contra la 
pobreza.  La mazorca comienza a desprenderse y la casa se vuelve 
a llenar de voces infantiles, pues los nietos han llegado.

Ella no corta el tenue hilo porque sigue cocinando, a pesar de que 
sus rodillas muestran un serio desgaste que provoca un incesante 
dolor que se une a otros y surge la nefasta diabetes. Esta dolencia 
se convierte en una difícil cruz, que silenciosa va dañando hasta 
llegar a la amputación de una pierna.

Al retornar, luego de la cirugía, ella decide que volverá a caminar 
y después de un largo proceso de cicatrización comienza la lucha 
para dominar una prótesis. Poco a poco, avanza unos pasos, pero, 
encontrándose en esta lucha, el Señor la llama junto a sí y parte 
para entregar ochenta y dos años de peregrinar por un mundo 
que muchas veces fue cruel, pero que ella doblegó con la espe-
ranza de un mejor mañana, no tanto para ella, sino para sus hijos.

Sí, ella abrió las puertas de su vida para que yo ingresara y cono-
ciera a la mujer que se escondía tras aquel dulce rostro, hoy he 
intentado que ustedes perciban todo lo que yo percibí en aquel 
jardín que es la vida, ya que muchas veces la flor que parece más 
insignificante es la que mejor aroma irradia.

ABUELITA

Quedó la casa llena 
de pequeños y grandes fragmentos,

de cada uno de esos momentos,
que peregrina por la vida.
Te tocó callar las heridas
y vivir de cara al frente.

Fuiste muy valiente...
callada, perseverante.
Tu juvenil semblante,

resistió siempre sereno.
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Me llamaste hija buena,
por esa senda me enviaste.

Tu niñez un día cortaste
un lazo eterno nos unió.

Tu cabello poco a poco blanqueado,
más, te llenabas de sabiduría.

Te vi día a día
ser madre y señora.

Fue la cocina cantora
del amor que nos tenías.
Hoy que repaso tu vida

veo cosas pequeñas tan grandes...
como aquellas tardes

cuando en familia café tomamos.
Tus santas manos, 

sabían la exacta medida,
como exacta fue tu vida

llenando siempre el hogar.
Yo no quiero olvidar

todos tus sabios consejos.
Quiero ser reflejo

de ese hogar que engalanaste
¡Gracias porque te entregaste

y fuiste siempre la madre!
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Fotos Ganadoras 2004

“Abuelita Carmen”
Mónica Quesada Cordero

Heredia, Costa Rica
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CONCURSO DE MUJERES: VOCES, 
IMÁGENES  Y TESTIMONIOS 2002 

“DE PAZ Y ESPERANZA”  
Si mi corazón hablara, si mi mente 
hablara, si mi cuerpo hablara…

“Si mi corazón hablara, si mi mente hablara, si mi cuerpo hablara 
de paz y esperanza” fue el tema  del primer Concurso de mujeres.  
El cual logró desencadenar un cúmulo de emociones que con al-
gunos testimonios seleccionados  queremos recordar en esta edi-
ción especial.

En el año 2002, llegaron al Concurso en Costa Rica 236 testimo-
nios, de esos 214 fueron testimonios escritos y 22 testimonio fo-
tográfico.  

Un jurado calificador nacional escogió 25 testimonios para el 
Concurso Latinoamericano que se realizó en la Sede Central en 
Ecuador. En ese entonces el Concurso se hacía en varios países 
Latinoamericanos. 

En lo nacional se premiaron a 20 personas tanto en la modalidad 
de testimonio escrito como fotográfico.

Hallar la propia palabra y recuperar nuestras historias de vida fue 
para muchas de las personas que participaron una ocasión ma-
ravillosa para reconocerse como mujeres valientes, incansables, 
luchadoras que con el tiempo lograron desprenderse de  sus mie-
dos, temores, dolores y culpas ajenas.
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En el primer Concurso participaron mujeres y hombres. Los hom-
bres contaban historias de mujeres. Después decidieron espe-
cializar  el Concurso y trabajar solo con las mujeres porque son 
menos los espacios en donde las mujeres pueden expresar su 
palabra, además no se tenía la metodología adecuada para traba-
jar con los varones y sus propias historias de vida. Es una deuda 
pendiente.

De las obras ganadoras en el 2002 hemos seleccionado algunas 
que nos muestran como las mujeres de todos los tiempos han lu-
chado por su dignidad. Hemos valorado el mensaje y las lecciones 
que nos dejan las historias y el trabajo que significó dedicar sus 
días, noches y madrugadas a la reflexión interior para compartir-
las y visibilizar esas luchas constantes.

Muchos círculos se cerraron, sin embargo, otros se abrieron hacia 
la paz interior. Limpiamos nuestra casa y todos los rincones de 
nuestra existencia para dejar entrar la luz, y de nuevo tener paz y 
esperanza.
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Ganadoras Testimonio Escrito 2002

“La Partera del Pueblo”
María Olinda Guillén Chanto

San José, Costa Rica

Se llama María de Jesús Solís Solís, pero con cariño le decían Susa; 
mujer admirable, llena de amor, que entre los años mil novecien-
tos veinticinco -a los cincuenta-, dedicó su vida de partera. Crecí 
muy cerca de ella, era mi madrina; desde muy niña la admiré por 
su trabajo y la oí contar muchas cosas propias del oficio que ella 
desempeñaba. 

Ella vivía muy humildemente, pero ahí en casa siempre tenía un 
pequeño refugio para ayudar al necesitado. 

Aprendió el oficio de partera en el Hospital San Juan de Dios, don-
de laboró al lado de eminentes médicos y obstetras de esa época. 
Eso le sirvió para hacer camino y entregarse a su vocación de traer 
niños a este mundo. Asistía a mujeres de todas las condiciones 
sociales, sin importarle el credo, pueblo o raza. Ahí estaba ella, 
iba por los caminos de piedra en el verano, caminos de barro en 
el invierno, a carreta o a caballo. Cruzaba ríos, bajaba laderas, por 
el día bajo un sol radiante o por la noche con frío o lluvia,” ahí iba 
ella...”. 

Doña Susa -como le decían- nunca decía no, jamás se quejaba, 
no recibía dinero a cambio de sus servicios. Se mantenía de la vo-
luntad del padre agradecido, o del familiar del recién nacido que 
alegre de ver un nuevo ser en la familia, le pagaba a ella con una 
gallinita, unas matas o una docena de huevos. 

Así, regresaba a su casa, con el corazón enchido de amor por el 
trabajo realizado. Siempre puso a Dios por delante en todas las 
actividades que realizaba y en sus labores de trabajo. Ella siempre 
decía: “Dios está en mi corazón”. Esta frase la transmitía a todas las 
personas que ayudaba. 
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Por la época de la revolución del cuarenta y ocho, para ella fueron 
días muy tristes y angustiosos, ya que la gente la llamaba para 
que fuera atender un parto; pero el problema que imperaba era 
cómo salir bajo la lluvia de balas que   tiraban de un lado a otro.  El 
gobierno que presidía en ese momento, para evitar las muertes, 
estableció que a partir de las seis de la tarde, hasta las seis de la 
mañana del día siguiente nadie podía salir de su casa y a eso le 
llamaban “Toque de queda”

Estando ella en su casa, marcaban las ocho de la noche, cuando 
llegó un señor a buscarla; le dijo que su esposa estaba muy mal 
y que estaba a punto de mejorase; quería que doña Susa la viera.  
Mi padre que se encontraba en ese entonces en su casa; la ayudó 
dirigiéndose a la Jefatura de Policía del cantón de Guadalupe de 
Goicochea, para sacar un salvoconducto que es una licencia para 
el que la lleve pueda trasladarla sin riesgo. Las condiciones eran 
que saliera con un uniforme blanco, en su mano un pañuelo blan-
co en alto y enseñar el permiso a cada quinientos metros donde 
estaba un retén de policías. Así llegó hasta el distrito de Mata de 
Plátano; caminaron tres horas de noche bajo una intensa balacera 
y al llegar a ver a la señora lo que escuchó eran los sollozos del 
niño que ya había nacido. 

La escuché contar muchas anécdotas, pero la que más impresio-
nó y quedó en mi mente fue en la cual la llevaron atender un par-
to por los Montes de Rancho Redondo, por un camino de piedra 
que sólo los caballos podían pasar; era como un “trillo” como de-
cía ella, que salía a la provincia de Cartago.  Ahí había una lechería 
con gente trabajando; eran grandes potreros con muchas vacas 
que los empleados cuidaban. A ese lugar la llevaron a caballo dos 
capataces que por el camino le iban contando que tenía que asis-
tir a dos partos.  Uno era de la mujer de la hacienda y el otro parto 
era el de la criada, la ayudante de la casa del dueño.  Una estaba 
en su casa, la otra se hallaba en el establo donde dormían los ca-
ballos. La que se encontraba en el maloliente rincón del establo, 
escondida bajo la comida de los caballos, era la joven muchacha. 
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Mi madrina contaba que en ese momento lo que le pasó por su 
mente fue, primero atender a la joven y luego ir a la casa del due-
ño de la hacienda a ver a su mujer; dicho y hecho, así lo hizo.  Se 
asomó al establo; en un rincón oscuro, se oía el quejido de una 
mujer que estaba a punto de dar a luz. Con la ayuda del capataz 
y una linterna de canfín, que alumbraba muy poco, se acercó a la 
muchacha; ésta sentada en el suelo lloraba y temblaba de frío.  No 
había dónde acostarla, ni un poco de agua, ni una manta para en-
volverla; miró a su alrededor y observó que el capataz ya se había 
marchado. 

Doña Susa, se llenó de ira, algo que no era propio de su persona, 
pero era tal la angustia que sacó todas sus fuerzas y tomó en sus 
brazos a la joven; se la echó a la espalda y con ella a hombros 
caminó hasta la casa del dueño de la lechería. Cuál fue su sorpre-
sa que el que la esperaba en el portón era el propio dueño de 
la lechería, que al verla llegar con la muchacha en su espalda le 
entró tanta cólera que con el látigo que le pegaba a su caballo le 
empezó a pegar a las dos. 

Ellas daban gritos de dolor, tal fue el escándalo que el resto de los 
trabajadores que dormían tranquilos en sus viviendas salieron a 
ver qué pasaba. Ella colocó a la joven en el suelo donde el zacate 
estaba mojado, se quitó su delantal y de rodillas recibió al niño 
que daba sus primeros llantos; lo arrulló entre sus brazos, lo abri-
gó y se lo entregó a una anciana que la miraba con los ojos llenos 
de lágrimas. 

Mientras tanto, los otros vecinos trataban de ayudar a la joven que 
no daba signos de vida y se desangraba.  Montaron a la mucha-
cha en un caballo para sacarla lo más rápido posible de la finca y 
llevarla al hospital más cercano; pero todo fue imposible, la joven 
en el camino murió. 

En la casa del dueño de la lechería, estaban festejando el naci-
miento de otro niño que vería la luz del sol, sin saber que en ese 
momento también estaba naciendo un hermanito no con la mis-
ma suerte que él iría a tener. 
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Esas meditaciones eran susurros en la mente de mi madrina, que 
por un momento no sabía qué hacer.  Tomó un poco de agua que 
alguien le dio, se lavó las manos y con una manta se limpió la san-
gre que quedaba en su ropa.  Subió al caballo sin decir nada, bajo 
la mirada de todos los trabajadores, cabalgó rumbo a su casa con 
el corazón deshecho. 

Fueron muchos los trabajos que pasó esta partera, a los que se 
dedicó por espacio de muchos años. Su juventud la dedicó por 
entero al servicio de la mujer y la niñez. 

Avanzados los años, ya doña Susa se quejaba de reumatismo y de 
los males propios de su edad, aunque iba a trabajar a los pueblos 
y hacer visitas a los dispensarios de esos lugares. 

A pesar del tiempo, a doña Susa, como le decían en su pueblo na-
tal, le reconocieron su labor y la nombraron, Partera del pueblo.  A 
su casa recurrían ya no sólo para que atendiera un parto o pedirle 
consejos, sino para que fuera la madrina de alguno de los niños 
del pueblo.  Así llego a tener cuarenta ahijados y ahijadas... entre 
ellos estoy yo. 

Al cumplir el centenario del cantón de Guadalupe, Goicochea, su 
pueblo natal, uno de los munícipes propuso hacerle un homena-
je a ella y a las mujeres que colaboraron con ella. Le dedicaron 
una placa de bronce que colocaron en el kiosco del parque; placa 
que ella nunca pudo ver, ya que falleció años antes a la edad de 
ochenta años. 

Dio su vida por los demás, murió pobre, nunca recibió un salario, 
un seguro, ni mucho menos una pensión. 

Muchos hombres y mujeres que ella ayudó a nacer nos sentimos 
agradecidos de la vida y del ejemplo que nos dejó esta mujer, que 
es digno de imitar en la Costa Rica de hoy: Mi madrina.
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“Diría que detrás de las nubes, 
siempre está el brillo del sol”

Sayuri Alfaro Villavicencio
San José, Costa Rica

Soy mujer... un maravilloso caleidoscopio de sentimientos, sensa-
ciones, pensamientos, ideas y propuestas. Propuestas, que siem-
pre han tenido como objetivo apoyar la construcción de un mun-
do más humano, más justo y más de Cristo. Soy una ser humana, 
que desde la más corta edad vio su futuro orientado al servicio 
de los demás y a la entrega infinita al Amor más puro... que en mí, 
siempre ha sido Dios.

Por esta razón, me convertí en religiosa de una orden católica, y 
siempre pensé que desde ese lugar, mis sueños y mis anhelos po-
drían hacerse realidad...  Ser religiosa, se había convertido en un 
mundo maravilloso, en una burbuja de cristal hermosísima a la 
cual yo ingresé, y en donde no cabían la infelicidad, ni los proble-
mas.

Ciertamente, me uní con el corazón rebosante de energía, y con 
la inocencia propia de una flor que apenas empezaba a abrir sus 
pétalos y a ver el espacio que tenía alrededor. En esos momentos, 
no había palabra alguna que pudiera encerrar la grandeza de mi 
vida y de mis expectativas futuras, pues yo sería una flor especial y 
de gran color en el jardín de Dios. Todo es lindo cuando el móvil es 
la esperanza. Y realmente mis primeros años dentro del conven-
to transcurrieron gratamente. Destaqué en múltiples disciplinas, 
cantaba, estudiaba, creaba...

Toda yo, era una canción en honor a la vida en aquellos momen-
tos. Mi cuerpo trabajaba fuertemente para hacer las cosas cada 
vez mejor, y se había olvidado “un poco” de las exigencias estéti-
cas del mundo exterior, pues su belleza se reflejaba en las fuerzas 
que tenía al trabajar. Mi corazón se volcó al lado de los más pobres 
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y necesitados, pero no únicamente los que carecían de cosas ma-
teriales, no..., era más pesado el sentido de sequedad espiritual, 
ése para mí tenía prioridad. Por último, mi mente, ella pensaba 
muchísimo y cada día construía proyectos que a veces pecaban 
de fantasiosos e irracionales, pero desde los cuales yo sentía que 
se podían aminorar los problemas de otros, y principalmente bus-
caba con esas ideas, que la vida religiosa en mi convento fuera 
siempre acorde con las constituciones que la regían y que cada 
una de las cosas que se predicaban tuvieran su eco en acciones 
concretas.

Así estuve por varios años; sin embargo, hubo un momento que 
marcó mi vida para siempre, y que me hizo caer en la cuenta de 
que muchas de las cosas ahí dentro no estaban bien. Fue enton-
ces cuando mi burbuja de cristal y mi mundo maravilloso caían de 
la quimera en la que habían permanecido... yo abría los ojos a la 
“realidad”.  Mi paz y mi esperanza se vieron quebrantadas ante las 
imágenes de injusticia, despotismo, deshumanización y falta de 
caridad, de aquéllas se suponía tenían en sus manos las riendas 
de toda la organización y que desde su posición de poder podían 
hacer adrede, el bien o el mal.

Sin embargo, seguí fiel a lo que sentía, mi llamado y mi vocación; 
fue entonces cuando me dieron un cargo alto, y es precisamente 
cuando se empieza a trabajar en puestos de relativa importancia 
y a codearse con los círculos de mando, que uno despierta, tris-
temente y sin aviso previo, incluso de un solo golpe. Uno se da 
cuenta del tipo de manejo y la manipulación que desde ahí se 
puede ejercer.  Contra ello, una sola no puede hacer mucho.  Sería 
lo mismo que ir contra el sistema, cual hoja en huracán.

Momentos de inquietante impotencia perturbaron mis noches, la 
pregunta era ¿por qué?, por qué la corrupción alcanzó estos luga-
res, porqué las otras monjas alienadas no veían como la razón de 
nuestra causa (DIOS, EL AMOR, EL PRÓJIMO) eran dejados de lado 
y se priorizaban jerarquías, apariencias, indiferencias. Poco a poco 
mi alma, corazón, cuerpo y mente, morían lentamente a la par de 
todas estas actitudes; yo no captaba la esencia que les daba ori-
gen y no entendí.
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Peor fue mi vida, cuando desde mis entrañas, gritos de mujer me 
recordaron que por ser religiosa no había dejado de sentir los 
deseos, necesidades y pasiones que trae consigo un hombre. Me 
enamoré... o tal vez mi mente llenó con él, un vacío que desde mis 
años de formación no se había manejado bien. Y estaban además 
los vestigios adolescentes que dejan huellas. Si uno no procesa 
bien las circunstancias, luego éstas se cobran en otros momentos 
y con otras personas.

Imagínate aquel instante de mi vida, una monja triste, deprimida 
y desilusionada de su congregación, enamorada, silenciada y sin 
nadie con quien contar.

¿Qué me quedó?, DIOS.  Me quedó su apoyo, que aunque invisible 
siempre buscó la manera de hacerse sentir y darme fortaleza a tra-
vés de su Palabra. Me quedó su amor, que me abrazaba cada vez 
que sentía el viento alrededor de mi cuerpo o cada vez que sentía 
calor cuando tenía frío. Me quedó la esperanza de saber que cada 
cosa que se haga con convicción, por más pequeña que sea, fru-
tos dará en algún momento. Me quedó mi confianza de mujer, al 
reconocer las capacidades que se me habían dado y con las que 
había ejercido mis profesiones siempre con empeño y resultados 
positivos, pues, había sabido trabajar como educadora y podido 
ver, cómo Dios hace obras extraordinarias en mucha gente que 
oye mensajes alternativos y que tiene la posibilidad de elegir.

Además, cumplía fielmente con mis responsabilidades de religio-
sa y aprendí a integrar a la mujer que se había quedado en el ol-
vido.

Fue entonces cuando nací otra vez. En esta oportunidad más 
completa, más mujer, más hija de Dios. Después de mucho su-
frimiento comprendí que la paz interna y la esperanza empieza 
desde el interior de cada ser humano y humana.

Me di cuenta de que aunque las cosas no sean las más adecuadas, 
y que aunque el sentimiento a veces nos lleve a pensar que se va 
en contra de una marea muy fuerte, siempre nos tenemos a no-
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sotras  mismas, ya que el cambio se potencia desde el momento 
que hacemos nuestra la verdad y la sinceridad de vivir. Y desde 
el instante en que reconociéndonos “personas” nos construimos 
alrededor. Y esto lo digo no sólo con respecto a la vida religiosa, 
sino que pretendo extenderme más allá, a la vida en sí.

Me he dado cuenta a través de mi vida, que a veces uno empieza 
proyectos con grandes ilusiones e idealizado más de la cuenta. 
También he sentido el dolor que se experimenta cuando la vida te 
muestra que la verdad puede ser incompatible con esos ideales.

Pero lo más importante de todo, es que he aprendido a vivir cada 
momento de la vida escuchando y asimilando atentamente. He 
mantenido la conciencia clara en que siempre aprendemos a ver 
un brillo nuevo brotado desde nuestro invaluable corazón, y de 
que nuestros ojos son el más bello reflejo de todo lo que guarda-
mos en nuestro interior.

No niego que en varias ocasiones pensé en salirme de la con-
gregación religiosa a la que pertenezco. No niego tampoco, que 
como monja he tenido grandes dificultades tal cual otro ser hu-
mano o humana. Pero he aprendido a valorar las cosas pequeñas 
de la vida, esas cosas que me responden que la razón de ser de mi 
elección hacia la vida religiosa es real.

Esas pequeñas cosas que a la vez me ratifican que soy feliz donde 
estoy, aquí en mi burbujita de cristal, donde los ideales sí se pue-
den poner en práctica, pero desde otra óptica, desde un trabajo 
que tácticamente empieza en algo más individual, y que poco a 
poco irá resonando en más y más ámbitos forjando el camino que 
irá guiando a la realización.

Espero que este mensaje, que sale pálidamente a través de pala-
bras desde el fondo de mi corazón, pueda ser del conocimiento 
de mucha gente; ya que es la recopilación de esas experiencias 
que han ido almacenando mi cuerpo y mi mente por el devenir de 
mi vida, y que han hecho la persona que hoy soy.
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No importa qué doctrina se profese, ni la raza, sexo, ni la edad.  
Lo más importante es que con este testimonio, tú que lees parte 
de mi vida, conozcas que hay momentos duros, tal vez lo sabrás 
mejor que yo por tus experiencias.  Pero quiero que sepas que hay 
salidas, muchas... solamente escucha en tu interior y deja que esa 
luz que posees brote.

Que veas a través de estos esbozos míos que a la esperanza hay 
que capturarla y no dejarla escapar, pues será tu aliada en todo 
momento. Y además, junto a la paz interna, te enseñarán a ver 
más allá de superficialidades, estereotipos y miedos. Te enseñarán 
a ser auténtica, y a escuchar el corazón y el cuerpo, a verlos como 
el esquema de la vida que se lleva. Es decir, asimilarlos (cuerpo y 
mente) como la radiografía de eso que eres y a  contrastarlo con 
la persona que realmente quieres ser. Aún soy religiosa, siempre 
seré mujer... pero más que antes, hoy soy dueña de mi espacio, 
hoy realizo mis trabajos con fe y sin ínfulas de transformar el uni-
verso.  

Hoy me considero una combatiente más en pro de nuevas menta-
lidades y de nuevas formas de ver a Dios. Yo trabajo para eso con 
todas mis fuerzas; por ello cada vicisitud es un escalón más; cada 
caída un recordatorio de lo que no debería volver a hacer; cada 
triunfo un indicio de que voy en concomitancia con mis objetivos. 

Sí, soy religiosa, pero para finalizar quiero, que también veas que 
todas las mujeres que nos metemos en esta profesión somos co-
munes y corrientes, mujeres con las mismas necesidades y sen-
timientos que cualquier otra, solamente que con una opción de 
vida distinta. Quiero que sepas, que nuestro mundo “el convento”, 
refleja en muchas de sus dinámicas, aspectos primitivos y propios 
del sistema social en el que todos vivimos, y por ello mi lucha 
también va en hacer que mi corazón, mi alma y mi cuerpo, sean 
escuchados y que se puedan unir a otros corazones, a otras almas, 
y a otros cuerpos, que compartan mis ideales y juntos luchar me-
jor... pues ahora me considero vocera del respeto y del ejercicio de 
los derechos de las mujeres dentro de estos lugares y en general, 
dentro de la sociedad.
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“Solamente Doña Viky”
Virginia Elizondo Rivera

Batán, Limón

Mi nombre es Virginia Elizondo Rivera; nací en Turrialba, provin-
cia de Cartago, Costa Rica. Mi infancia la pasé en un lugarcito lla-
mado El Porvenir de Florencia en Turrialba. Este lugar estaba a la 
orilla de la línea férrea. La distancia para llegar hasta el centro de 
Turrialba eran aproximadamente cuatro kilómetros. Ahí vivíamos 
mi mamá, mis hermanitas y yo. Nuestro padre no  pasaba mucho 
tiempo con nosotros porque trabajaba en diferentes lugares. Cer-
ca de nosotros vivía también mi abuelita paterna, doña Francisca, 
que de cariño le llamaban doña Chica, para llegar a su casa sola-
mente debíamos pasar un pequeño cafetal.

Un día llegaron unos primos a pasear donde abuelita, también 
nos visitaron en nuestra pequeña casita que era de madera, piso 
de tierra y un pequeño fogón. Al ser las 6:00 p.m. los acompañé 
a donde la abuela, aunque eran mayores que yo les daba miedo 
irse solos, ya que en ese lugar asustaban mucho. Caminé un poco 
y le grité a mi mamá: “¡Mamá me mordió un sapo!”  Y no pude más 
y caí. Llegó mi mamá y me llevó donde mi abuelita. Prendieron 
una canfinera y me vieron un chorrito de sangre en el tobillo. Al 
momento, abuelita dijo que era un piquete de culebra; me ligaron 
la pierna y llamaron a un vecino (le decíamos “Calanrracas”) para 
que me llevara al hospital. Este señor me cargó en su espalda, yo 
tenía ocho años y era muy pesada para él.  Duramos una hora para 
llegar al hospital; de inmediato me atendieron y no supe más de 
mí. Cuando desperté estaba en el Hospital de Niños. Pasé la Na-
vidad ahí y me dieron muchos juguetes. Yo nunca había tenido 
juguetes porque éramos muy pobres. A los tres meses de estar en 
el hospital, papá solicitó que me dieran la salida aunque los médi-
cos se negaban, ya que no podía caminar ni hablar; aún así papá 
se responsabilizó a cuidarme en la casa, firmó un documento y 
me fuí con él.
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Cuando veníamos hacia Turrialba pasamos por Cartago y visita-
mos a  la Virgen de los Ángeles. Mi padre entró de rodillas desde 
la puerta hasta el altar conmigo en un brazo y en la otra mano una 
candela. Pidió que yo fuera sanada completamente.

En casa nos esperaba mi madre y mis hermanitas. Me acostaron 
en una cuna donde debía permanecer encogida; poco a poco me 
fui recuperando hasta que pude caminar para ir a la escuela. Los 
maestros y mis compañeros hacían chistes de la forma en que pro-
nunciaba las palabras. Mi madre sufrió mucho al ver tanta burla.  
Incluso los maestros me ofrecían dinero para que pasara al frente 
y reírse de mí; con ese dinero compraba pan y lo llevaba a la casa.

Yo le ayudaba a mamá en los quehaceres del hogar y a cuidar 
a mis hermanas pequeñas para que ella fuera a recolectar café. 
Como todavía era una niña, un día me fui al cafetal e hice un altar, 
puse flores y matitas que fui recogiendo en el camino y le pedí a 
una Virgen que nos ayudara para que nosotros no  aguantáramos 
más hambre. Y cada vez que tenía tiempo me iba a rezar. Un día, 
creo que fue mi imaginación, vi que una virgen que bajaba de 
las nubes y me sentí muy feliz, pero guardé el secreto. Después 
de ese día, al pasar el tren frente a mi casa, un señor nos tiraba 
una bolsa con pan y a veces juguetitos; cuando escuchaba el tren 
acercarse salía corriendo a esperar que nos traía el señor.

Al ver la mala situación económica que pasábamos, mi papá con-
siguió trabajo en la Zona de Limón con un finquero. Mamá y mis 
hermanas se fueron con él, pero yo me quedé con abuelita para  
acompañarla, porque estaba enferma y yo debía traer el agua 
desde un río que quedaba un poco alejado. Cuando mi familia 
se despidió de mí, creí que nunca los volvería a ver porque nunca 
nos habíamos separado; lloré mucho y corrí a mi altar que tenía 
en el cafetal y le dije a la virgen que me dijera la verdad, que si 
era que mis padres no me querían. En mi imaginación vi bajar a 
la Virgen y me dijo: “Ellos sí te quieren, pero tienes que cuidar a 
tu abuelita”. Me alegré bastante y no lloré más sino que todos los 
días iba a rezarle a la Virgen para pedirle que mis padres me lleva-
ran con ellos.
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Todos los días cuando escuchaba el tren salía corriendo, para ver 
si papá llegaba por mí, y como andaba descalza tenía todos los 
dedos destrozados de correr tras el tren y gritar que quería irme 
con papá.

Yo tenía me cabello negro, muy largo y lacio. Un día llegó una tía 
y me hizo una trenza hacia adelante; cuando la tenía hecha me la 
cortó de raíz. Estaba enojada porque yo no sabía hacer trenzas.  
Mi cabello me quedó parado y lloré mucho. Papá me regañaría 
porque a él le gustaba mucho mi cabello y no dejaba que nadie 
me lo tocara. En esos días llegó papá, se enojó muchísimo al ver 
mi cabello cortado y mi tía le dijo que había sido yo. Me quedé 
callada y mi papá me castigó muy fuerte, y me dijo: “En unos días 
regreso por usted porque hoy no ando plata”. Me alegré tanto que 
no me importó el castigo y al mes regresó por mí.

Cuando llegué donde vivía mi familia me sentía como extraña.  Vi-
vían en un rancho en una finca. Mi padre trabajaba para el señor 
Luis Selva, quien le había conseguido donde vivir. Nos íbamos a 
la 1:00 a.m. a sacar cacao; nos cubrían el cuerpo con “Zepol” para 
evitar las picaduras de los zancudos. Cuando llegó el patrón pre-
guntó que desde qué hora habíamos llegado y mi papá le respon-
dió: “temprano”. Pero no le dijo la hora. Mis dedos estaban reven-
tados y las uñas en carne viva, ya que la cáscara del cacao se me 
incrustaba en las uñas y me dolía mucho.

Para ayudarnos, el jefe de papá nos prestó un terreno para que 
sembráramos.  Sembramos arroz, frijoles, maíz, tubérculos y otros.  
Mamá tenía muchas gallinas y ya no pasábamos hambre.

Cuando llegaba la temporada de cosechar el maíz, nos acostába-
mos a las 6:00 p.m y nos levantábamos a las 12:00 de la noche 
a desgranar el maíz en una máquina que nos prestó un vecino.  
Debíamos pelar el maíz, desgranar el que quedaba en las pun-
tas de la mazorca y acomodarlo en sacos. Nos alumbrábamos con 
canfineras; este proceso llevaba varios días; por lo que mamá nos 
hacía unas ricas sopas de gallina y unas grandes tortillas para que 
aguantáramos el duro trabajo.



362 V Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios 2009

Cuando el maíz estaba listo, papá lo llevaba a vender a San José; 
cuando regresaba, nos traía mucha ropa. Yo esperaba que todas 
escogieran primero y de último cogía lo que quedaba, ya que 
siempre quería lo mejor para ellas. Recuerdo que un día que está-
bamos chapiando, mi hermana menor y yo, ella se cortó un dedo 
del pie, como no había asistencia médica, papá juntó el dedo y se 
lo cosió con aguja e hilo corriente pero no funcionó y el dedo se 
dañó. Mi padre sabía de muchas medicinas caseras y era él quien 
nos curaba.

A nosotros nos criaron nuestros padres con muchos valores hu-
manos y mucho respeto hacia nuestros semejantes. Mi mamá nos 
decía que a  los niños los traía la cigüeña. Cuando ella iba a dar a 
luz, una de mis hermanas y yo nos sentábamos a cada lado del 
rancho para ver quien veía de primero a la cigüeña. Claro, nunca 
la vimos. Cuando entrábamos ya el niño estaba en la cama.

Un día trasladando ganado de Matina hacia la finca, el caballo que 
llevaba el patrón se lo llevó la correntada del Río Barbilla y mi pa-
dre le salvó la vida al señor y él le dijo que en adelante lo querría 
como a un hermano, ya que le había salvado la vida, se abrazaron 
y lloraron mucho.

Al paso del tiempo, el patrón se enojó con papá y tuvimos que 
buscar otro lugar donde vivir. Papá compró una finca, estábamos 
felices porque era nuestra tierra y lo que producíamos era de no-
sotros.

Aparte de esa finca, papá consiguió prestado otro terreno para 
sembrar arroz. El lugar quedaba un poco lejos. Un día nos dijo que 
no le lleváramos almuerzo porque llegaría temprano. Atardeció y 
papá no llegaba, nos preocupamos y le dije a mi hermana que fué-
ramos a buscarlo. Presentía algo malo ya que él trabajaba en una 
montaña en donde había muchas serpientes. Mi hermana mayor 
me acompañó. Yo iba saltando y jugando a cual veía primero a 
papá; cual fue mi sorpresa cuando vi se levantaron muchas mos-
cas; me acerqué y encontré a papá, le grité a mi hermana: “Está 
muerto”.  Tenía la boca abierta y muchas moscas salían de ella, pa-
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recía que había sufrido mucho y que se había revolcado del dolor.  
Yo gritaba a mi hermana que venía atrás: “Está muerto”. Mi her-
mana se acercó y lo verificó. Ella gritaba, se jalaba el pelo, se daba 
contra los árboles y salimos corriendo para la casa. Unos amigos 
le ataron sus pies y manos a una varilla y así lo llevaron como a un 
animal salvaje. Lo pusieron sobre la mesa y le empecé a limpiar. Su 
cara tenía un huequito cerca de su oreja, mi mamá y mis herma-
nas lo revisaron y encontraron en su cuerpo otros dos huequitos 
más. Nos dimos cuenta que le habían disparado. Sí, aquel hombre 
que dijo que lo querría como a su hermano fue quien se entregó 
a la policía unas horas después. Mientras se estaba velando, yo le 
prometí algo a él, le dije: “papito no se preocupe que yo trabajaré 
y lucharé por mis hermanitos y mi mamá, no les va a faltar nada. 
Me casaré cuando ellos estén grandes y no necesiten de mí”. Un 
señor que era carpintero le hizo el ataúd de madera, enviaron a 
traer un lienzo color lila y echaron a mi papá quien fue enterrado 
en Batáan.

Al tiempo, regresamos a Turrialba, nuestro lugar natal. Desde ahí 
empecé a buscar trabajo en lo que fuera. Papá nos había ense-
ñado a  trabajar en el campo. Sabíamos todas las labores de una 
finca, por lo que conseguimos trabajo en una finca de Florencia, 
sembrando, cortando, quemando caña, regando abono, cogien-
do café y realizando trabajos que para nuestra edad eran muy 
pesados. Luego busqué trabajo lavando y limpiando casas para 
ganar más. Venía a la casa cada mes a traerle el dinero a mamá.  
Ya para entonces, mis hermanas mayores se habían casado y me 
sentía responsable de mi madre y mis hermanos.

Un día me dijeron que en Batáan estaban dando trabajo en las 
empacadoras de banano, que pagaban muy bien y me regresé a 
Batáan.

Trabajaba mucho para ganar bastante. Gracias a mi trabajo me 
asignaron una casita de la Compañía por lo que pude traerme a 
mamá y mis hermanos menores.
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Con muy poco tiempo me gané el cariño de compañeros y su-
periores ya que me entregaba al trabajo y me fui involucrando 
mucho en obras sociales. En cuanto me daba cuenta que algún 
compañero tenía alguna necesidad económica, hacía rifas, pedía 
plata, les llevaba comida y les daba palabras de aliento.

En los tiempos de huelga, en donde predominaba el “Sindicato 
Rojo”, realizaba trabajos que correspondían a los hombres, como 
cortar banano, conchar, carrear y todas las labores que se dan en 
una empacadora. Aún enferma no me gustaba faltar al trabajo.  
Todo esfuerzo era poco en tanto mantuviera el trabajo para llevar 
el sustento a mi madre y a mis hermanos.

Cuando tenía 24 años contraje matrimonio con el señor Gricelio 
Mancía López, salvadoreño que trabajaba en la misma Compañía

De este matrimonio concebí seis hijos, y continué trabajando con 
el afán de asegurar el estudio de mis hijos, colaborar con los gas-
tos del hogar  y continuar ayudando a mi madre.

Empecé a ver la necesidad, ya no sólo de mis compañeros de tra-
bajo, sino de los vecinos, mi comunidad y más que todo la ne-
cesidad que pasaban niños y ancianos. Esto me motivó a formar 
grupos que quisieran colaborar con la comunidad. Conseguí con 
la ayuda de algunas empresas, escobas, rastrillos y todo lo que 
le fuera útil para la limpieza del pueblo.  Barría calles, limpiaba el 
parquecito, el canal, y arreglé el viejo cementerio ya que estaba 
abandonado y lo iban a desaparecer. 

En el año 1998, la gente me buscó como candidata para regido-
ra y así ayudar en todo lo que pudiera al pueblo de Batáan.  Fui 
nombrada como regidora de un partido minoritario, puesto que 
me dio muchos dolores de cabeza y mucho sufrimiento, ya que 
mi idea primordial era AYUDAR, pero estaba muy lejos de saber 
en sí. ¿Qué era la política? Me imaginaba que todos los políticos 
llevaban una misma idea de ayudar al pueblo, pero me di cuenta 
de la realidad. Tuve muchos problemas con mis compañeros de 
la Municipalidad. En realidad era una hormiga contra un elefante, 
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pero así aguanté los cuatro años luchando por la honestidad, el 
respeto y la honradez. Aparte de mi responsabilidad en el hogar, 
me las ingeniaba para asistir a todas las reuniones a que era in-
vitada, y en cada reunión manifestaba mi inconformidad por la 
forma en que se manejaban los fondos del gobierno, que debían 
de ser asignados a los pobres; como dice un refrán “fueron gritos 
silenciosos” ya que nadie escuchó.

Aunque ahora no cuento con un puesto político, sigo luchando 
para el mejoramiento de la comunidad, soy presidenta de una 
asociación de mujeres. Continúo pidiendo al que más tiene para 
el que menos tiene; todo esto lo hago con la ayuda de Dios y de 
las personas de buena voluntad que me colaboran.

Ya no trabajo en las bananeras. Dejé mis fuerzas, mi juventud y 
mi salud en ellas. Actualmente padezco de la columna, enferme-
dad que por días me tiene postrada en la cama, pero esto no es 
obstáculo para continuar pensando en los más necesitados. Vivo 
de una módica  pensión y del salario de guarda de mi esposo. El 
hijo mayor está por graduarse en la Universidad de Costa Rica en 
San José, la niña está en el Colegio, los gemelos en la escuela; uno 
de mis hijos se graduó como profesor de inglés y se casó, el otro 
estudia en el colegio nocturno.

Actualmente continúa llegando gente a mi casa a solicitar mi ayu-
da. Yo no tengo medios económicos para ayudar a tanta gente, 
pero sí tengo mucha voluntad. La ayuda de Dios y de las personas 
de buen corazón que me colaboran, me dan aliento y fuerzas para 
continuar.  Mi recompensa es la risa de un niño feliz cuando recibe 
su regalo o las lágrimas de alegría de los ancianitos que recibieron 
su casita. Si ellos son felices, yo soy feliz. Así veo  recompensado 
mi esfuerzo y dedicación para con el necesitado.
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Fotos Ganadoras 2002

“Rituales”
Adela Marin Villegas

San José, Costa Rica
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¿QUE ES EL CONCURSO DE MUJERES:
VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS? 

El “Concurso de Mujeres: “Voces, imágenes y testimonios” es una 
estrategia para desarrollar capacidades de comunicación y visibi-
lizar públicamente a través de los medios masivos las diversas his-
torias de vida y expresiones artísticas y culturales de las mujeres 
de distintos oficios, sectores y países.

Antecedentes:

Este concurso nació en el año 1995 como iniciativa de las funda-
ciones Aldes, HABITierra y Sendas de Ecuador y logró acumular  
siete ediciones en la Región Andina y tres ediciones latinoameri-
canas. 

En el año 2002, participó por primera vez Costa Rica en la segunda 
edición latinoamericana junto con  Bolivia, Perú, Ecuador. En esa 
ocasión se trabajó el Concurso con organizaciones costarricenses.  
Esa fue la última vez que la Oficina del Concurso Mujeres Imáge-
nes y Testimonios de Ecuador realizó el Concurso en el ámbito la-
tinoamericano. Ya para el año 2007 el Centro de Comunicación 
Voces Nuestras lo retomó en el ámbito Centroamericano. 

Es a partir de entonces que el Concurso de mujeres incorpora 
otras modalidades como la poesía, pintura, dibujo  y el  testimo-
nio  colectivo,  para lograr una mayor y diversa participación. Ade-
más, se da a conocer como Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes 
y Testimonios.

En el año 2007 participa por primera vez Nicaragua con la coordi-
nación del Sistema de Información Mesoamericano (SIMAS). Esta 
organización lleva tres años coordinando el Concurso en Nicara-
gua.
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Cada  edición  ha tratado un tema diferente:

Objetivo general del Concurso:

Generar espacios de expresión cultural y de género, donde se 
muestre el pensamiento, las experiencias, sentimientos y viven-
cias de las mujeres en la búsqueda de relaciones más justas y 
equitativas.

Objetivos específicos:

1.	 Desarrollar en las mujeres organizadas sus capacidades de ex-
presión, comunicación a través de una propuesta metodológi-
ca basada en el análisis de género a partir de sus vivencias  y el 
testimonio (en voces, narración e imágenes) favoreciendo su 
participación  activa en el concurso, al tiempo que se promue-

AÑO EDICION                              TEMA  DE CONVOCATORIA

2002 Primera
“De paz y esperanza”  
Si mi corazón hablara, si  mi mente hablara, 
si mi cuerpo hablara…

2004 Segunda “Ese origen que no quiero olvidar” 
Mis raíces, mis vivencias, mis sentires…

2007 Tercera “Con qué sueñan las mujeres del campo y 
la ciudad?

2008 Cuarta
“¿La media naranja?” 
Vivencias de las  mujeres en sus relaciones 
de pareja.

2009 Quinta
  “Mujeres que luchan por su dignidad”
 Por la de otras mujeres o por sus comuni-
dades.                            

2011 Sexta
 “Vida y ambiente”
Historias que mueven al compromiso y al 
cambio del ambiente.
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ve el liderazgo y  nuevos talentos al interior de las organizacio-
nes sociales.

2.	 Facilitar la coordinación entre instituciones públicas, empre-
sas, organizaciones, medios y personas alrededor del Concur-
so, para desarrollar la capacitación, divulgación y participa-
ción de las mujeres.

3.	 Sensibilizar e incidir en la población (mujeres y hombres) a tra-
vés de campañas en los medios, encuentros, talleres con los 
materiales producidos con las historias ganadoras (libro, CD 
para radio, sitio web de Voces Nuestras, sitio del  INIE)

Público del  Concurso:

•	 Mujeres jóvenes y adultas  organizadas o NO, que representen 
las diversas culturas, sectores y ocupaciones. 

•	 Organizaciones sociales, instituciones públicas, agencias de 
desarrollo y empresas privadas que deseen articular recursos 
y esfuerzos con el fin de acompañar con capacitaciones a gru-
pos de mujeres de las diferentes comunidades.

•	 Medios de comunicación (radio, prensa, TV, Internet).

Bases del Concurso:

La oportunidad de participar está abierta a todas  las mujeres, sin 
costo alguno. Los requisitos son  los siguientes:

•	 Enviar su trabajo con seudónimo y título en la primera página. 

•	 En una hoja aparte deben escribir su nombre completo, título 
de la obra, seudónimo, teléfono y dirección para poder locali-
zarla en caso de que resulte ganadora.   
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•	 Si es un testimonio colectivo escrito o fotográfico deben en-
viar en una hoja aparte el nombre completo de todas las mu-
jeres que participaron en la elaboración del trabajo.

•	 Cinco páginas para los testimonios escritos y una foto para 
testimonio fotográfico.

•	 Entregar  nota  escrita autorizando la  publicación de su obra  
en caso de que resulte ganadora y dar el permiso para divulgar 
por todos los medios de comunicación a nuestro alcance. Esta 
nota debe enviarse a Voces Nuestras por fax, con el número de 
cédula y nombre completo, o por correo postal o internet.

Todos los trabajos se devuelven a solicitud de la interesada. Las 
personas ganadoras no pierden el derecho de autoría, ni la pro-
piedad de la obra, por lo que pueden presentar su trabajo en cual-
quier otro concurso.

Las personas interesadas en participar pueden hacerlo en las cin-
co modalidades con un trabajo en cada una de ellas. O también 
pueden participar  con un trabajo  en una sola modalidad. 

Modalidades de participación:

•	 Testimonio colectivo (Un grupo de mujeres hace una foto o 
un testimonio escrito de un máximo de cinco páginas, en letra 
tipo arial, de 12 puntos en computadora)

•	 Testimonio escrito personal  (una mujer escribe su testimonio  
en un máximo de cinco páginas, letra tipo arial, de 12 puntos 
en computadora)

•	 Poesía (libre estilo, máximo una página, letra arial 12, en com-
putadora).

•	 Testimonio fotográfico profesional o aficionada (Máximo una 
foto por participante, en blanco  y negro o a color,  con un pá-
rrafo de 4 líneas de justificación).
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•	 Pintura (máximo una pintura puede ser en óleo, agua, acuare-
la etc. Y además, escribe un párrafo de 4 líneas de justificación)

La premiación:

En todos los casos el premio es un derecho a publicación y di-
vulgación. Todas las participantes tienen derecho a un libro  por 
participar. Las ganadoras por su parte tienen derecho a recibir un 
libro y el CD de la serie de radio. El libro y el CD se colocan en PDF 
y MP3 en la internet.

Se premian:

•	 20 testimonios escritos, (personales) con el derecho a publica-
ción.

•	 5 testimonios escritos (colectivos) con el derecho a publica-
ción.

•	 10  fotografías, (de una por participante) derecho a publica-
ción.

•	 5  fotos, (una por grupo) derecho a publicación.

•	 5 pinturas, derecho a publicación.

•	 10 poesías, derecho a publicación y grabación.

•	 10 testimonios ganadores reciben derecho a grabación  para 
radio.

En cualquier país de Centroamérica puede una organización o 
varias asumir la coordinación del Concurso. Y puede tener un ju-
rado calificador el cual valora los trabajos con los criterios ya ela-
borados por  el Centro de Comunicación Voces Nuestras, sede del 
Concurso.
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En Costa Rica se realiza una actividad de premiación para entre-
gar un certificado a todas las  ganadoras. Y posteriormente se rea-
liza la producción del material (Libro y CD) que es enviado a cada 
participante del Concurso  por correo postal o a través de las orga-
nizaciones que han participado. Además, se coloca en versión di-
gital en la página WEB de Voces Nuestras  www.vocesnuestras.org    

Gestión y organización del Concurso:

El Concurso de mujeres se realiza  cada 2 años gracias al apoyo de 
agencias de cooperación, organizaciones sociales, fundaciones, 
instituciones  y  empresas privadas. Además, Voces Nuestras capa-
cita a facilitadoras de las organizaciones para que puedan trabajar 
con los grupos de base testimonios escritos. 

La capacitación a facilitadoras es uno de los componentes del 
Concurso que promueve la mayor participación de las organiza-
ciones sociales de diversos sectores. Las facilitadoras realizan dos 
talleres de un día cada uno con las mujeres de base, las capacitan 
en el tema del concurso y se dan recomendaciones de cómo ha-
cer un testimonio escrito y fotográfico. El principal resultado de 
estos talleres es el mejoramiento de la autoestima de las partici-
pantes, la promoción de los liderazgos y la motivación a participar 
en el Concurso, rompiendo las barreras del miedo y la vergüenza 
de expresarse y crear.

Así, Voces Nuestras comparte la metodología del Concurso con 
aquellas organizaciones que lo soliciten.

Este Concurso se divulga a través de diversos medios como la ra-
dio, revistas de mujeres, la televisión, banner, el afiche del Concur-
so, volantes de convocatoria, páginas web, redes sociales.

El Concurso como proceso cuenta con un cronograma de las prin-
cipales actividades entre ellas:

•	 Gestión de recursos y preparación de la imagen y los materia-
les para la  convocatoria.
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•	 Convocatoria pública por todos los medios, a todas las muje-
res.

•	 Promoción por los medios y capacitación a grupos de mujeres 
organizadas. 

•	 Cierre de la convocatoria.

•	 Jurado selecciona los testimonios ganadores.

•	 Envío de comunicación a ganadoras, anuncio por la prensa y 
redes sociales de las ganadoras del Concurso.

•	 Actividad de premiación en Costa Rica.

•	 Publicación del libro y elaboración de la serie de radio.

•	 Campaña de divulgación y distribución de los materiales pro-
ducidos. 

•	 Sistematización y actualización de la base de datos.

Para más información puede dirigirse a  las organizaciones facili-
tadoras en cada país o a la sede del Concurso en Costa Rica: 

Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios
Periodista Lilliana León Zúñiga
concurso@vocesnuestras.org

lilileon@vocesnuestras.org
Centro de Comunicación Voces Nuestras

WWW.vocesnuestras.org
Teléfono: (506)2224-8641 / (506)2283-2105
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 ¿Cómo Escribir un Testimonio?

Para escribir su historia o testimonio tome en cuenta estas reco-
mendaciones que retomamos de la experiencia con las partici-
pantes de cinco ediciones del Concurso del Centro de Comunica-
ción Voces Nuestras.

Primero debemos saber ¿qué es un testimonio? 

Un testimonio es una narración que hacemos de nuestra vida par-
tiendo de hechos reales. Es una historia que contamos de forma 
coloquial, sencilla y clara para que sea comprendida  fácilmente.

En realidad  el testimonio no tiene una estructura fija, cada perso-
na puede contar su historia como prefiera. Pero, tiene la virtud  de 
dejar una lección, un aprendizaje, una enseñanza a las personas 
que lo leen o escuchan.

Su creación inicia cuando la persona por voluntad propia  decide 
romper el silencio interior para contar y compartir momentos im-
portantes de su vida. Este acto nos permite recuperar la palabra, 
la voz, y ejercitar el derecho a la expresión. Escribir el testimonio 
muchas veces se hace con dolor o alegría, pero desde una posi-
ción de control, porque el  acto de escribir se convierte al mismo 
tiempo en un acto de reflexión personal.

¿Qué debemos tomar en cuenta para hacer un testimonio?

Enfocar bien el tema: El Concurso siempre tiene un tema con el 
cual se convoca a las mujeres para que se refieran a él desde sus 
experiencias y vivencias personales o colectivas. El tema  ayuda a 
enfocar en una dirección la redacción del testimonio. Para  enfo-
carse en el tema se recomienda partir de un hecho concreto, aun-
que después en la narración se vaya para el pasado o el presente.  
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Por ejemplo si el tema es:    

•	 Pacto  con  la vida y el ambiente 
	 Compromisos que mueven al cambio
                                                                          
Es un tema que nos orienta a escribir cual es nuestro compromiso 
como mujeres, o sea nuestro pacto desde lo cotidiano, desde la 
comunidad o desde lo espiritual con el ambiente y la vida de to-
dos los seres, etc.  

Es conveniente partir de una experiencia que nos haya marcado 
la vida. Preguntémonos:

•	 ¿por qué me marcó?

•	 ¿Mi historia es personal o colectiva?

•	 ¿Cómo me sentí viviendo esta situación o experiencia?

•	 ¿Qué salió mal, qué salió bien y por qué?

•	 ¿Qué cambió  en mi calidad de vida?

•	 ¿Quiénes me apoyaron? ¿Participé en algún grupo u organiza-
ción?

•	 ¿Qué aprendí? ¿Qué compromisos y resultados tengo de todo 
esto que viví?

Estas son algunas de las posibles preguntas que nos podemos 
hacer con respecto a la experiencia que hemos decidido contar.  
Pero no es necesario responderlas en ese orden. Es solo para ins-
pirarnos e iniciar la redacción.

Un testimonio es vivencial: Parte de la vida real, no es ficción. La 
persona cuenta lo que le pasa, le pasó o le está pasando, sin omitir 
los sentimientos, emociones sobre lo que está sintiendo a la hora 
de escribir. El testimonio es mejor si se escribe en primera persona 
para que sea más fácil relatar nuestras vivencias, como lo vemos 
en el siguiente ejemplo:
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“…Quedamos los adultos. Huíamos debajo del bambú y nos tiraban 
bombas. Debajo de la iglesia y ahí nos tiraban otra vez. Lo estoy di-
ciendo y es como si lo estoy viendo…”  

Testimonio ganador: Lo estoy diciendo y es como si lo estoy 
viendo. Emilia Gamarra y las niñas: Haydée Gamarra y Cristy 
Vargas. Comunidad de San San Drudi. Bocas del Toro. Panamá.

La coherencia: Es cuando nuestras ideas se van hilando de una 
forma lógica. Se cuida la relación entre cada idea para que lo que 
estamos contando tenga sentido. Para mayor coherencia los pá-
rrafos se hacen cortos de tres o cuatro líneas para no dificultar la 
lectura y la comprensión. Una sola idea por párrafo.

“…¿Qué pasa don Paco?, le pregunté. ¿Tiene algo que contarme? Y 
me dijo: “Si… Ese profesor  abusó sexualmente de Carmelita y mi hija 
ahora se encuentra en estado de embarazo”.

Sentí un escalofrío en mi cuerpo, no supe por unos segundos qué 
responder, ni me imaginé la odisea que Carmelita y yo viviríamos a 
partir de allí dentro de la institución educativa…”   

Testimonio de Nolvia Verónica López Recinos, Camayagüela, 
Honduras.

Claridad y Sencillez: Contamos nuestra historia de manera natu-
ral, con palabras propias, sencillas que reflejen lo que realmente 
pensamos, sentimos y vivimos. Sin preocuparnos por adornar el 
texto con palabras que llamamos  “de dominguear”, entre más 
sencillo más fácil de comprender. Las palabras de más de 4 sílabas 
no siempre son comprensibles para personas de un nivel escolar 
bajo. Un ejemplo:

“… Carmencita, que ya ha terminado de devorarse un gallito de papa, 
hecho por ella, y tomado otro sorbito de café, dice: “Y ¿la que me 
pasó a mí? Fui a pedirle una ayuda al Alcalde y me encontré con un 
joven que me preguntó a  quién buscaba, y le contesté que al “gordo, 
panzón, calvo, feo y gruñón del Alcalde”. Gentilmente, el muchacho 
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me pasó a una oficina y, me pidió le explicara el asunto porque “yo 
soy el Alcalde” ¿Se imaginan ustedes, qué vergüenza sentí? Ni modo, 
tuve que explicarle el motivo de mi visita: ayudas para el pueblo..”

“Al calor de una tacita de café” Flor de María Castro Navarro, 
Carmen Sánchez Arias, Odilia Sánchez Soto, Gladys Trigueros 
Umaña, Moravia, Costa Rica

Riqueza de expresión: El testimonio puede tener las diferentes 
expresiones que se usan cotidianamente en una conversación. 
Recomendable es dejar la vergüenza y el temor a un lado y expre-
sarnos libremente. Escribamos en un primer momento para no-
sotras mismas, con toda libertad de lo que pensamos y sentimos, 
liberando todo lo que llevamos dentro con respecto a ese tema 
que hemos escogido. Dejamos el texto a un lado por unos días y 
luego lo retomamos. Para corregir el texto  lo leemos en voz alta 
y se van haciendo las correcciones, recuerde leer en voz alta, y  
corregir lo absolutamente necesario. Un ejemplo de riqueza de 
expresión:

“…¿Que cómo había sucedido semejante cosa a plebeyas de un ba-
rrio del sur, tercer mundistas, mujeres “cabeza de familia”.

Fácil, muy fácil.
Norteamericano, soltero desea conocer tica sincera, fines matrimo-
niales.
Enviar foto.
Hotel Boston.

Mamá le envió la foto de su primera comunión y él llegó ipso facto a 
conocerla, disimuló la estafa y se quedó con mi pequeña hermana, 
virgen, inocente, y bella como una “Pocajontas”. 
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Testimonio:  “El gringo y la barbie” Maritza Rojas Leitón, Ha-
tillo 3, San José

Se evalúa la Historia: 

El Jurado del Concurso de Mujeres. Voces, Imágenes y Testimo-
nios no evalúa la ortografía ni la puntuación de los testimonios. Lo 
que se evalúa es la historia que se cuenta. Sin embargo, las partici-
pantes siempre quieren presentar lo mejor posible su trabajo. Las 
computadoras traen una función de revisar ortografía y la gramá-
tica, esta es una forma de trabajar el texto en computadora. Si el 
testimonio resulta ganador es igualmente enviado con todos los 
demás a revisión para su publicación. 

Las bases del Concurso:
                                         
En el Concurso la extensión del testimonio escrito personal o co-
lectivo es de  5 páginas (o sea 2 hojas y media). O también otra 
forma de medir el tamaño del testimonio es por el número de 
palabras, 2000 palabras en todo el testimonio es una buena can-
tidad de texto. La letra debe ser tipo Arial, número 12, en compu-
tadora. Para contar las palabras se va a la parte del programa de 
computadora que dice /herramientas/ contar palabras. Se reciben 
historias cortas para  facilitar la lectura y el aprendizaje. Por eso la 
recomendación es enfocarse en algún aspecto o parte importan-
te de nuestra vida con respecto al tema convocado para desarro-
llar mejor las ideas. 

Escrito  por Lilliana León Z
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Sistema de Información Mesoamericano (SIMAS)

Sembramos información, cosechamos conocimiento

El Servicio de Información Mesoamericano sobre Agricultura Sos-
tenible SIMAS, es una asociación civil sin fines de lucro compro-
metida con la innovación de la agricultura sostenible que permite 
el desarrollo rural integral con equidad.

SIMAS trabaja para fortalecer la capacidad de las familias rurales 
organizadas, mujeres, jóvenes, movimientos sociales, organiza-
ciones y redes. Dirigidos en los temas de desarrollo humano, con-
servación y gobernanza de los recursos naturales, soberanía ali-
mentaria, desarrollo de empresas rurales y uso de tecnologías de 
información para innovar la agricultura sostenible con equidad.

Para esto SIMAS desarrolla líneas de trabajo en:

•	 Gestión de información y construcción colectiva de conoci-
miento.

•	 Comunicación e incidencia para facilitar las acciones y lograr 
los impactos.

•	 Desarrollo de alianzas.

•	 Evaluación de vulnerabilidades y planificación conjunta con 
los socios.

•	 Sensibilización de la población sobre temas críticos.



385“Mujeres que luchan por su dignidad”

•	 Usos de tecnologías para facilitar el acceso a la información. 
(TIC)

•	 Monitoreo de los impactos, sistematización de las experien-
cias y aprendizajes.

SIMAS brinda asesoría en la producción de materiales impresos 
y electrónicos. Acompañamiento en análisis de mercados, planes 
estratégicos y de negocios. Además el servicio de búsqueda de 
información especializada en temas de agricultura sostenible, 
desde un moderno centro de información y documentación.

Servicio de Información sobre
Agricultura Sostenible (SIMAS)

Director:
Dr. Falguni Guharay

Dirección: Costado Oeste Parque E Carmen Bolonia.

Email: simas@simas.org.ni

Correo Postal: A-136
Sitio Web: www.simas.org.ni

Teléfono: (505)268 2302
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Instituto de Investigación en Educación (INIE)

El Instituto de Investigación en Educación (INIE), es la unidad aca-
démica de la Facultad de Educación de la Universidad de Costa 
Rica, dedicada a la investigación interdisciplinaria y transdisci-
plinaria en el campo de las Ciencias de la Educación, tiene como 
metas:

•	 El mejoramiento del sistema educativo costarricense, 

•	 La cooperación e investigación comparada en el ámbito na-
cional e internacional.

Somos un Instituto que realiza investigación inter y transdiscipli-
naria en educación formal y en contextos no escolarizados que, 
en conjunto con otras instancias y aprovechando los avances de 
la ciencia y la tecnología, genera conocimiento pertinente para la 
construcción de aportes y soluciones críticas, transformadoras e 
innovadoras, aplicables al contexto nacional e internacional, que 
promuevan el desarrollo integral del ser humano y el desarrollo 
justo y equitativo de la sociedad.

En el año 2015, el Instituto de Investigación en Educación de la 
Universidad de Costa Rica, será reconocido, nacional e internacio-
nalmente, como líder en el campo de la investigación en educa-
ción inter multi y transdiciplinaria, por su incidencia sobre la toma 
de decisiones políticas en el sector educativo y por impulsar pro-
yectos de investigación con impacto reconocido sobre los proce-
sos de enseñanza aprendizaje, la gestión educativa, la formación 
académica y la actualización docente. 
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Ese liderazgo estará basado en la generación de procesos y cono-
cimientos innovadores resultantes de procesos de investigación a 
largo plazo con poblaciones diversas, según las necesidades de la 
realidad socio-educativa se gestionarán sobre la base de alianzas 
institucionales y conformación de redes de investigación acadé-
mica que permitirán compartir objetivos, acciones, recursos y re-
sultados de interés común. El uso de tecnologías de información y 
comunicación y de mecanismos ágiles de divulgación de resulta-
dos, serán el soporte no solo de la efectiva gestión de la investiga-
ción, sino también de la imagen fuerte y positiva que el Instituto 
mantendrá entre la población académica y no académica.

Instituto de Investigación en Educación (INIE)

Directora:
Dra. Teresita Cordero Cordero

Apartado: 2060

inie@ucr.ac.cr

www.inie.ucr.ac.cr
Teléfonos: (506) 2511-1412, (506) 2511-1411

Fax: (506) 2511-4679
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El EED es una obra de las Iglesias Evangélicas de Alemania. Con 
sus contribuciones financieras y cooperantes, así como con becas 
y asesoría técnica, el EED brinda su apoyo a la labor de coopera-
ción al desarrollo que realizan las Iglesias, las organizaciones cris-
tianas y los organismos privados. El EED participa en la construc-
ción de una sociedad justa.

Inicia y fomenta medidas para despertar y fortalecer la concienti-
zación y la disposición a luchar por la superación de la miseria, la 
pobreza, la persecución y a conseguir la paz en el mundo.

En nuestras políticas, hasta el día de hoy, con el fin de acercar-
nos al objetivo de justicia de género, vemos como indispensable 
ofrecer mayor fomento a las mujeres en el marco del trabajo de 
cooperación para el desarrollo. Esto se hace por medio de la trans-
versalización de la perspectiva de género.

Pan para el Mundo y el Servicio de las Iglesias Evangélicas en Ale-
mania para el desarrollo agregan un elemento adicional al pro-
ceso. Con este objeto, hemos adoptado una estrategia conjunta 
de acción cuyo propósito es cerrar las brechas entre la teoría y la 
práctica. Es así como más actores se dedican al trabajo de un ma-
yor fomento de la justicia de género.

Por iniciativa de la Iglesia Evangélica en Alemania (EKD), el EED fue 
fundado en 1999. Es una asociación de utilidad pública y tiene su 
sede en Bonn. El EED es miembro de la Asociación Ecuménica de 
las Agencias Protestantes de Cooperación en Europa (APRODEV). 
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Servicio de las Iglesias Evangélicas en 
Alemania para el Desarrollo (EED) 

Representante Regional para
Centroamérica, México y el Caribe:

Alois Moller

Teléfono: (506)2289-9691

e-mail: eed@eed.de

Ulrich-von-Hassell-Strasse 76 
53123 Bonn 

Alemania 
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El Centro de Comunicación Voces Nuestras es una organización 
fundada en 1989, tiene proyección Centroamericana, fortalece la 
expresión de la diversidad multicultural en todos los medios de 
comunicación;  y apoya procesos de comunicación participativa 
en los diferentes ámbitos de la sociedad.

¿Qué hacemos para lograrlo?

Capacitación, consultorías y acompañamiento a procesos

Capacitación para fortalecer en aspectos técnicos y políticos de  
comunicación a representantes de organizaciones y movimientos 
sociales para que incidan en las políticas públicas y en los proce-
sos de desarrollo sostenible de sus comunidades. 

Ofrecemos talleres en:

•	 Diseño participativo de estrategias de comunicación.

•	 Comunicación e imagen organizacional.

•	 Manejo  y uso de herramientas para Internet (audio, conferen-
cias, blogs, redes sociales, etc.).

•	 Herramientas de comunicación (entrevista, cuña, reportajes,  
campañas, afiches etc.).
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•	 Producción radiofónica (cuñas, guiones, micros, radionovelas, 
noticieros, revistas).

•	 Producción gráfica (boletines, afiches, notas, comunicados, 
periódicos).

•	 Género, creatividad y  expresión (fotografía y testimonios).

•	 Evaluación de programas educativos en la prensa y en audio.

•	 Diseño, ejecución y sistematización de sondeos de imagen 
para la organización.

•	 Diseño, ejecución y sistematización  de diagnósticos de comu-
nicación.

•	 Sistematización de experiencias de comunicación y campa-
ñas.

Producción multimedia

Producción multimedia para  recuperar la diversidad cultural  y la 
democracia en los medios y aportar a la construcción de identida-
des personales y colectivas.

Ofrecemos:

•	 Producción y campañas con radionovelas.

•	 Producciones en diversos formatos radiofónicos, cuñas, adap-
tación literaria, reportajes, documentales, microprogramas, 
entrevistas etc.

•	 Ejecución de estrategias de comunicación y campañas.

•	 ”Casting” de actores/actrices reconocidos, locutores, música, 
etc.
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•	 Dirección artística, locución, edición y montaje  de audio.

•	 Alquiler del estudio de grabación. El estudio de grabación 
cuenta con tecnología digital y se entrega el producto final en 
CD o DVD.

Servicio informativo y de comunicación para la incidencia

Servicio informativo y de comunicación para la incidencia con el 
fin de  divulgar las diversas agendas, experiencias organizativas  y 
productivas de las  organizaciones y movimientos  sociales.

Ofrecemos:

•	 Divulgación en la Revista Noticiosa Voces Nuestras, una revista 
semanal de análisis de la actualidad, que se transmite por Ra-
dio Actual  FM 107.1, viernes 10 de la mañana. Y se coloca en 
el Sitio Web de Voces Nuestras.

•	 Sensibilizar a la población a través de la alianza con organi-
zaciones sociales que producen la franja horaria de los movi-
mientos sociales en Radio Actual de lunes a viernes de 10 a 11 
de la mañana.

•	 Realización de concursos. 

•	 Cobertura   periodística y mesas de prensa en conferencias, 
marchas, congresos, cumbres y seminarios.

•	 Red de corresponsales  que cubren las principales informacio-
nes de cada país en Centroamérica.

•	 Elaboración de   reportajes sobre temas de actualidad   para 
acompañar el quehacer de las organizaciones e instituciones.
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Asociación Educativa Centro de 
Comunicación Voces Nuestras

Directora Ejecutiva:
Sandra Salazar Vindas

Dirección: Carretera a Sabanilla, entrada a Barrio Carmiol,
25 metros sur, casa amarilla a mano izquierda.

Correo postal 1224-1002 San José, Costa Rica.

e-mail: info@vocesnuestras.org
e-mail: concurso@vocesnuestras.org

Sitio Web: www.vocesnuestras.org
twitter @vocesnuestras.org

facebook: http://www.facebook.com/people/
Radiorevista-Voces-Nuestras/1060718852

Teléfonos: (506) 2224-8641 / (506) 2283-2105
Fax: (506) 2283-2105
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