

“MUJERES QUE LUCHAN POR SU DIGNIDAD”

V Concurso de Mujeres:
Voces, Imágenes y Testimonios 2009



Créditos

305.4
C7449m

Concurso Voces, Imágenes y Testimonios (5° : 2009 :
San José) Mujeres que luchan por su dignidad, la
de otras mujeres o por sus comunidades.
-1 ed.- San José, CR.: Voces Nuestras, 2009.
394 p: 22 x 28 cm.

ISBN: 978-9968-787-08-6

1. Mujeres - Biografías - Costa Rica. 2. Mujeres -
Concursos. 3. Mujeres - Relatos Personales. I. Título.

Publicación Auspiciada por:

Evangelischer Entwicklungsdienst (EED) Alemana;
Instituto de Investigación en Educación (INIE);
Sistema de Información Mesoamericano (SIMAS);
Centro de Comunicación Voces Nuestras

Compilación y Edición:

Lilliana León Zúñiga,

Centro de comunicación Voces Nuestras

Revisión Filológica:

Silvia Arce

Diseño Gráfico:

Roxana Marín Segura

Tel.: 8392-6650 / 2273-7517

roxanamarin@racsa.co.cr

Se permite la reproducción total o parcial de este documento siempre y cuando se mencione la fuente y la autoría de los testimonios y fotografías. Agradecemos si nos envían una copia de lo realizado con ellos al Centro de Comunicación Voces Nuestras.

San José, Costa Rica, noviembre 2010.

Contenido

Contenido

Presentación.....	15
Introducción.....	19
TESTIMONIOS GANADORES CONCURSO 2009.....	23
MODALIDAD TESTIMONIO COLECTIVO.....	23
<i>“Lo estoy diciendo y es como si lo estoy viendo” y “Diarios del campamento Naso”.</i>	
Emilia Gamarra y las niñas: Haydée Gamarra y Cristy Vargas Comunidad de San San Drudi. Bocas del Toro. Panamá.	
Derecho a grabación.....	24
<i>“Somos sujetos no objetos”</i>	
Daysi Loza, Cándida Pérez, Genara Pérez San Ramón / Matagalpa, Nicaragua.....	35
<i>“Al calor de una tacita de café”</i>	
Flor de María Castro Navarro, Carmen Sánchez Arias Odilia Sánchez Soto, Gladys Trigueros Umaña Moravia, Costa Rica	
Derecho a grabación.....	44

“Danzaluna”

Selma Ceballos, Ana Isabel Cabezas, Gaviota Nájera,
Giglia Canessa, Gisela Faillace Isabella Jansen,
Jeannette Barahona, Lorna Stewart, Lourdes Viscovich,
M^a. del Carmen Pellecer, Meneli Kolter ,Olga Spatz,
Patricia Véliz , Ana Viera Solares

Guatemala 54

MODALIDAD TESTIMONIO ESCRITO PERSONAL..... 61

“Resistencia con sabor de mujer”

Alicia Reyes

San Pedro Sula, Honduras..... 62

“Hacia la libertad”

Lesbia Cortez

Somotillo, Chinandega, Nicaragua

Derecho a grabación..... 69

“El espejo, mi gran amigo”

Rosibel Porras R.

Grecia, Costa Rica

Derecho a grabación..... 73

“Las huellas que marcaron el terciopelo”

Nolvia Verónica López Recinos

Camayagüela, Honduras

Derecho a grabación..... 77

“Cuando las mujeres hablamos”

María Estela Aguilar Corella

Dominicalito, Costa Rica

Derecho a grabación..... 85

“Calita”

Tattiana Mejía Chacón

Ciudad Colón, Costa Rica, Derecho a grabación..... 91

“La mujer que siempre luchó por ser respetada”

María del Socorro Luna López

Nicaragua

Derecho a grabación..... 96

“Honor al amor y a una vida digna”

Ana Virginia Duarte González

Heredia, Costa Rica

Derecho a grabación..... 103

“Me bautizaron con agua de mar”

Victoria Eugenia Quirós R.

Montezuma, Costa Rica

Derecho a grabación..... 110

“Perseverando”

Odilia Quiñonez

Somotillo, Chinandega, Nicaragua..... 116

“Dorotea, una mujer insuperable”

Marta Barboza Valverde

Pérez Zeledón, Costa Rica..... 122

“Sobreviví”

Martha Cornavaca Moraga

Managua, Nicaragua..... 130

“Memorias de pan y sueños”

Ana Isabel Hernández Navarro

Turrialba, Costa Rica..... 134

“Mujer Común”

Gloria Elena Espinales Lindo

Somotillo, Chinandega, Nicaragua..... 137

“Mi pasado”

Grace Sandoval

Limón, Costa Rica..... 141

<i>“Obstinada constancia”</i> Xinia María Bolaños Sánchez Tibás, Costa Rica.....	149
<i>“No te canses de volar”</i> Isabel Cristina Bogantes Matamoros. Grecia, Costa Rica.....	155
<i>“Lluvia de Estrellas”</i> Miriam Marín Bermúdez Guadalupe, Costa Rica.....	160
<i>“Recuperando mi historia de la niñez”</i> Albertina Vázquez Puntarenas, Costa Rica.....	164
<i>“Sentenciada dos veces”</i> Eledith Díaz Jiménez Tibás, San José.....	174
<i>“Trini”</i> Griselda Sánchez Miguel NeTzahualcoyotl, México.....	179
<i>“Una pequeña llama en el anafe”</i> Idania Trujillo de la Paz La Liz, Cuba.....	186
<i>“Mi historia”</i> Clara Palma Martínez México.....	202
<i>“Norma de Reina”</i> Norma R. Guillard Limonta La Habana, Cuba.....	207
FOTOS GANADORAS 2009.....	215

“Cuerpos que resisten”

María Laura Sessa
Argentina (residente en Costa Rica)..... 216

“Un día productivo”

María del Rosario Veliz
Guatemala..... 217

“Destellos de mujeres”

Olinda Bravo
Nicaragua (residente en Costa Rica)..... 219

“Las Mujeres juntas podemos”

Marlene Francis Mora Segura
Grecia, Costa Rica..... 220

“Mujer valiente y emprendedora”

Eledith Díaz Jiménez
Tres Ríos, Costa Rica..... 222

“Coraje: Cuando se quiere se puede”

Rosemery Figueroa Solano
Desamparados, Costa Rica..... 224

“Mujer de Hierro”

Isabel Cristina Bogantes Matamoros
Grecia, Costa Rica..... 226

TESTIMONIO FOTO COLECTIVA..... 227

“Grupo Danzaluna, collage de fotos”

Selma Ceballos, Ana Isabel Cabezas, Gaviota
Nájera, Giglia Canessa, Gisela Faillace Isabella
Jansen, Jeannette Barahona, Lorna Stewart,
Lourdes Viscovich, M^a. del Carmen Pellecer,
Meneli Kolter, Olga Spatz, Patricia Véliz,
Ana Viera Solares
Guatemala 228

“Mujeres mariposa”

Juanita Rodríguez R, María Ester Quesada S, Marlene Francis Mora, Olga Hernández Bentazo
Grecia, Costa Rica..... 229

POESIAS GANADORAS 2009..... 231

“Tenaz, Pepita Nador”

Lil María Herrera C.
Panamá 232

“¿Qué es la Dignidad?”

María Angélica Sittler Stuck
Guatemala (reside en Costa Rica)..... 234

“Matemáticas”

Ana González Salazar
Coronado, Costa Rica..... 235

“Ella y la otra”

Valia Ixmucané Zipfel Carrera
Guatemala..... 237

“Resisto ser mujer”

Tatiana Mora Salazar
Costa Rica..... 238

“Coraje”

Ana Patricia Urrutia Pérez
Guatemala (residente en Costa Rica)..... 239

“Dignidad Humana”

Marlene Francis Mora Segura
Grecia, Costa Rica..... 240

“Mujer”

Gladys Trigueros Umaña
Moravia, Costa Rica 241

<i>“A las poetas de Sensuntepeque”</i>	
Ana Mercedes Miranda Morán	
San salvador, El Salvador.....	242
<i>“Ella desnuda”</i>	
Haideé Mata Juárez	
Municipio Nezahualcoyotl, Estado de México.....	244
PINTURAS GANADORAS 2009.....	245
<i>“Cuarta Urna”</i>	
Dagmar Facio Fernández	
San José, Costa Rica.....	247
<i>“Madre Naturaleza”</i>	
Aída Ramos González	
San Salvador, El Salvador.....	246
<i>“Eva Herida”</i>	
Beatriz Sandoval	
Guatemala.....	248
<i>“Soñando Esperanzas”</i>	
Adelay Carías Reyes	
Honduras.....	249
<i>“En Busca de la Plenitud”</i>	
María Angélica Sitter Stuck	
Guatemala (residente en Costa Rica).....	250
<i>“Heredar la Dignidad”</i>	
Rosmery Vega Zeledón	
Grecia, Costa Rica.....	251

DIBUJOS GANADORES 2009.....	253
<i>“Trabajo con dignidad”</i>	
Nuria Quesada Brenes	
Grecia, Costa Rica.....	254
<i>“Libertad”</i>	
Dinak Castellón	
Grecia, Costa Rica.....	255
Jurado Calificador.....	257
Agradecimientos.....	261
CONCURSO DE MUJERES: VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2008.....	265
GANADORAS TESTIMONIO ESCRITO-2008.....	268
<i>“Completa y feliz”</i>	
Ani Brenes Herrera	
San Ramón de Tres Ríos, Costa Rica.....	268
<i>“Después de ella”</i>	
Susana Aguilar Zumbado	
San José, Costa Rica.....	272
<i>“Yo soy una naranja completa”</i>	
María José Díaz	
Nicaragua.....	277
<i>“It eez love ma petite Chatte”</i>	
Patricia Urrutia Pérez	
Guatemala (residente en Costa Rica).....	285

FOTOS GANADORAS 2008..... 289

“Atardecer Juntas”

Luz Paulina Torres Mora

San José, Costa Rica..... 289

“Nunca es tarde para compartir nuestro quehacer”

Raquel Marín

Nicaragua..... 290

**CONCURSO DE MUJERES: VOCES, IMÁGENES
Y TESTIMONIOS 2007..... 291**

GANADORAS TESTIMONIO ESCRITO-2007..... 292

“A la tierra mía”

Ana Iris Herra López

Pozo Azul, Las Juntas de Abangares, Costa Rica..... 292

“La maravillosa experiencia de mi vida”

Ada Luz Cuadra

Estelí, Nicaragua 300

“Hoy y no mañana”

Myriam Vargas Estrada

Venecia, San Carlos, Costa Rica..... 306

FOTO GANADORA 2007..... 311

“Una vieja en la ventana”

Mónica Quirós

Alajuela, Costa Rica..... 311

DIBUJO GANADOR 2007.....	312
<i>“Charita”</i>	
Raquel Villarreal San José, Costa Rica.....	312
POESIAS GANADORAS 2007.....	313
<i>“Quijote humana”</i>	
Marjorie Segura Rodríguez Las Juntas, Abangares, Costa Rica.....	313
<i>“Átomos de mujeres centroamericanas”</i>	
Francia Solís García San Ramón, Alajuela, Costa Rica.....	315
CONCURSO DE MUJERES: VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2004.....	317
GANADORAS TESTIMONIO ESCRITO-2004.....	320
<i>“Y aprendí a volar”</i>	
Erlinda Quesada Angulo Guácimo, Limón, Costa Rica.....	320
<i>“Alumbrando el alma de niña”</i>	
Urbana Baltodano Nicoya, Guanacaste, Costa Rica.....	324
<i>“El gringo y la barbie”</i>	
Maritza Rojas Leitón Hatillo 3, San José, Costa Rica.....	329
<i>“La hora del café”</i>	
Carla Ramírez Brunetti Santo Domingo, Heredia, Costa Rica.....	334

<i>“Manos llenas de esperanza”</i>	
Zaira Marín Segura	
Ciudad Quesada, San Carlos, Costa Rica.....	337
FOTOS GANADORAS 2004.....	343
<i>“Abuelita Carmen”</i>	
Mónica Quesada Cordero	
Heredia, Costa Rica.....	347
CONCURSO DE MUJERES: VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2002.....	347
GANADORAS TESTIMONIO ESCRITO-2002.....	350
<i>“La Partera del Pueblo”</i>	
María Olinda Guillén Chanto	
San José, Costa Rica.....	350
<i>“Diría que detrás de las nubes, siempre está el brillo del sol”</i>	
Sayuri Alfaro Villavicencio	
San José, Costa Rica.....	354
<i>“Solamente Doña Viky”</i>	
Virginia Elizondo Rivera	
Batán, Limón.....	359
FOTOS GANADORAS 2002.....	366
<i>“Rituales”</i>	
Adela Marín Villegas	
San José, Costa Rica.....	366

¿Que es el Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y testimonios?.....	369
¿Cómo escribir un testimonio?.....	377
Reseña de los Auspiciadores.....	383

Presentación

Presentación

Tenemos el gusto de presentar este V libro del Concurso de Mujeres: Voces, imágenes y testimonios 2009, libro que recoge una colección muy valiosa de historias de vida de mujeres Centroamericanas y de otras regiones.

El proyecto de investigación Pedagogía para la Vida, del Instituto de Investigación en Educación (INIE) de la Universidad de Costa Rica asumió el reto de acompañar durante tres años el proceso que conlleva este Concurso de Mujeres y ahora celebramos la oportunidad de tener los mejores testimonios ganadores de los cinco concursos que ha realizado el Centro de Comunicación Voces Nuestras en los últimos 10 años.

En este libro destacan además los testimonios ganadores en forma escrita, fotografías, pinturas, dibujos y poesías del V Concurso de Mujeres que se desarrolló en el 2009 con el tema: Mujeres que luchan por su dignidad, la de otras mujeres o por sus comunidades, como una muestra de la diversidad de aportes que hacen las mujeres a sus vidas y a la sociedad desde diferentes condiciones y miradas.

Mujeres que al dedicar tiempo a elaborar sus obras para participar en el Concurso, se han asumido como actoras de sus vidas y la vida de sus comunidades, para describir múltiples procesos en los que han sido partícipes y que ahora comparten como parte de su necesidad de hacer público y manifiesto su trabajo en la sociedad.

Así, hemos valorado desde nuestra investigación, la lectura de los testimonios y la sistematización realizada que las participantes del Concurso han desarrollado como experiencias de aprendizaje desde la vida – biopedagógicas- al integrar:

- **Silencio y reflexión:** proceso personal y previo a la escritura del testimonio, en el cual reviven y analizan eventos de sus vidas que les permiten valorarse, al darse cuenta de lo que han sido capaces de hacer y de lo fuertes que son.
- **Tomar la palabra:** cuando escriben el testimonio se asumen como seres integrales, capaces de romper el silencio, de decir, de resignificar y sanar episodios que han permanecido en el silencio del pasado. Esto representa un gran logro a nivel simbólico para las mujeres, al ver sus testimonios publicados, al salir del anonimato y la invisibilización histórica de su género, entre otras discriminaciones, en la sociedad actual.
- **Encuentro entre mujeres:** en los talleres de capacitación de facilitadoras y a grupos de base para hacer testimonios, en las actividades de sensibilización y en la entrega de premios y publicaciones, porque las mujeres se reúnen, conversan sobre sus aprendizajes individuales y grupales, sistematizan la experiencia, aprenden unas de otras y se sienten integradas como género. Es cuando surge y se fortalece la hermandad entre mujeres: aprenden a mirarse con optimismo, admiración, esperanza; y se dan cuenta que no están solas.

Por ello afirmamos que el Concurso es un proceso biopedagógico en la vida de estas mujeres, porque implica educación para la vida, para *el mejor vivir* en todas sus facetas: al crear, al escuchar, al compartir, al sentir desde la pluri-sensorialidad (todos los sentidos), al disfrutar, al integrarse con el yo se va transformando la conciencia.

Es un proceso biopedagógico porque gira alrededor de la cotidianidad de las vidas de las mujeres, cotidianidades que no existen para la economía ni para la sociedad; en este caso de las mujeres que reflexionan sobre fenómenos que les han permitido visibilizar, recuperar o reconstruir su dignidad, al percibirse desarrollándose e interactuando dentro de un ambiente cambiante y demandante, en donde conviven con otras personas que igualmente interactúan y cambian porque están vivas.

Así, la biopedagogía concibe el aprendizaje como un proceso interno y permanente, que promueve en la persona que aprende, su capacidad creadora, actualizadora y realizadora de sí misma. Y el Concurso de Mujeres que realiza Voces Nuestras permite a las participantes entrar en una labor reflexiva y auto – organizativa de su medio y de su ser, facilitando procesos de conocimiento como una construcción personal y colectiva producto del encuentro de un ser vivo con sí mismo, con sus semejantes, con su entorno y con sus capacidades.

Este V Concurso permitió a una diversidad de mujeres de lugares diferentes (por ejemplo de México, Panamá, Cuba, entre otros) visibilizar mediante esta publicación lo que han tejido, destejido y vuelto a crear en sus vidas y en las vidas de sus comunidades, permitiéndoles recuperar la dignidad perdida, invisibilizada o desvalorizada en su entorno y en los medios.

La dignidad vista como el máximo atributo de la humanidad, que equivale a la autonomía, la autodeterminación, a adueñarse de sí misma. La persona con dignidad tiene respeto de sí misma, tiene poder de decisión, quiere ser tomada en cuenta, lucha por la vida, puede hacer lo que se propone. Es una persona emancipada, que logra superar las imposiciones sociales y logra conocer y ejercer sus derechos.

Al vivir el proceso de elaboración de sus testimonios muchas mujeres resignificaron su dignidad. El proceso de elaboración de los testimonios permite tomar decisiones cuando se dan cuenta de que se perciben como víctimas y que necesitan romper esa visión de sí mismas y reconocerse como personas autónomas con poder de decisión. Decisiones múltiples como: ponerle punto final a relaciones de violencia en sus vidas y en las vidas de sus comunidades, o a continuar luchando por su dignidad; todo ello en un contexto que calla el aporte de las mujeres a la vida, porque asume que la vida está allí y que lo que vale es lo material, pero sobre todo porque como sociedad patriarcal y capitalista obtiene sus ganancias usufructuando del trabajo sin paga de las mujeres en la reproducción de la vida.

Aquí las mujeres nos muestran sus luchas por los derechos humanos propios y ajenos, base de la dignidad. Esto conlleva a descubrirse y a descubrir en sí misma, en el otro, en la otra, algo amable y respetable; lo que incide en apertura, amistad, admiración y amor hacia sí y hacia la persona humana. Y como dice Leonardo Boff *“se trata de admirar y amar a la persona como tal, antes de cualquier determinación posterior. Se admira a la otra persona por ser tal, por ser portadora del valor de estar viva, por la vida en cuanto vida humana; porque toda vida provoca admiración”*.

Admiración que lleva al respeto, el cual nos impide pasar por encima de la persona humana, y nos hace invitarla a entablar un diálogo. Todo lo cual resulta en procesos de creatividad, a nivel de resignificación de la vida de las mujeres y que trasciende a lo simbólico, cuando las mujeres son visibilizadas como autoras de sus obras en este libro, salen del anonimato y se convierten en escritoras; con lo cual el Concurso rompe la violencia simbólica contra las mujeres, al visibilizarlas y darles la oportunidad de que se apropien de su palabra.

Resumiendo, al valorar y recuperar nuestra dignidad las personas dejamos de percibirnos como víctimas o victimarias y pasamos a percibirnos como personas con todos los derechos y deberes que ello implica, asumiendo así nuestra vida en nuestras manos.



Ana Villarreal
Comunicadora y
Master en Educación INIE,UCR

Introducción

Introducción

CONCURSO DE MUJERES:
VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2009

“MUJERES QUE LUCHAN POR SU DIGNIDAD” por
la de otras mujeres o por sus comunidades.

En esta V edición, el Concurso de Mujeres: Voces, imágenes y testimonios cumplió 10 años de convocar a cientos de mujeres para que se expresen desde las diversas culturas, sectores y oficios y comuniquen sus experiencias personales y colectivas. Esto fue posible gracias a la alianza y cooperación con diferentes organizaciones sociales de Centroamérica.

Esta quinta publicación es una edición especial, en donde usted encontrará además de los testimonios ganadores del 2009, una recopilación de algunas de las historias ganadoras de los concursos anteriores como una muestra de la producción creativa de las mujeres.

En el Concurso del 2009 participaron 159 testimonios de todos los países de Centroamérica, México, Cuba, Brasil, España, Argentina y Colombia, en las modalidades de testimonio escrito, fotografía, pintura, poesía y dibujo.

El tema de inspiración fue *“Mujeres que luchan por su dignidad, por la de otras mujeres o por sus comunidades”*. Entendida la dignidad humana como el máximo atributo de las personas, como un valor inherente, solo por nuestra condición básica de ser persona. La persona con dignidad se respeta a sí misma y respeta la vida en todas sus expresiones, porque la vida provoca admiración solo por el hecho de estar vivo.

La dignidad vista como lo valiosa que es cada persona, no importa su condición social, cultural, económica o política.

La reflexión en esta oportunidad se centró en las luchas que defienden las mujeres, tanto en sus vidas personales, como en las grandes causas comunales. Se fortaleció el aprendizaje y se favoreció el dialogo interno y la posibilidad de expresar el propio pensamiento a través de la creatividad narrativa y el arte.

Creatividad entendida como la libertad de expresar nuestros sentimientos, pensamientos y las formas de vivir la vida como un proceso, como un camino, que no es bueno ni malo, solo es el camino que hemos elegido para cumplir nuestros sueños.

En este libro no encontrará verdades absolutas, fracasos o tropiezos, solo encontrará historias de mujeres que reconocen, haber tomado o no, decisiones de acuerdo a las posibilidades que se les presentaron.

Todas ellas utilizaron su derecho al libre albedrío, que es la facultad de obrar por reflexión y elección, o sea, utilizaron su libertad para decidir lo que creyeron mejor para sus vidas en un momento determinado.

En esta publicación es oportuno también reflexionar, cómo las mujeres visualizan su relación con DIOS en la mayoría de las historias. Vemos que dependiendo del contexto y la fe de cada mujer, se invoca, se agradece y nos inspiramos en esa fuerza poderosa que llamamos: Dios, Diosa, vida, energía, la Conciencia inteligente, la intuición, manifiesta en todos los universos internos y externos.

A algunas personas puede preocuparles como se percibe esta relación con DIOS en algunas de las historias ganadoras, sin embargo, no hay necesidad de preocuparse, los conceptos, las creencias, las palabras están en permanente cambio, gracias a ello es posible la transformación de las ideas y pensamientos, no podemos pretender que todas las personas piensen como nosotras

o nosotros. Sugerimos ponernos en una actitud de escucha y de compartir, que es el arte del ser femenino, una actitud de leer con respeto la vivencia de cada mujer, o sea, sus representaciones y percepciones de su realidad, de su Dios y de su vida. Es lo valioso de esta publicación, es lo grandioso del Concurso, presentar diversidad de miradas, contextos, creencias, de fes, de opciones, de decisiones, porque nada es absoluto.

Cada página nos lleva a un diálogo interno con estas maravillosas mujeres, nos miramos en ellas como en un espejo y nos damos la oportunidad de aprender y despertar nuestra propia conciencia para seguir luchando por una vida digna y transformar, o lo que es lo mismo, cambiar nuestra forma de pensar y sobre todo la manera de vivir nuestra vida en nuestra Madre Tierra.



Lilliana León Zúñiga

Periodista y Coordinadora Ejecutiva del Concurso
Centro de Comunicación Voces Nuestras

Modalidad Testimonio Colectivo



"Lo estoy diciendo y es como si lo estoy viendo" y "Diarios del campamento Naso".

Emilia Gamarra y las niñas: Haydée Gamarra y Cristy Vargas

Comunidad de San San Drudi. Bocas del Toro. Panamá.

Derecho a grabación

GRAN VIGILIA DE SOLIDARIDAD POR LOS DERECHOS DEL PUEBLO NASO

"El Pueblo Indígena Naso sufrió un violento desalojo de sus comunidades San San y San San Drui, en Bocas del Toro, por parte de contingentes de control de multitudes de la Policía Nacional como presión de la Empresa Ganadera Bocas que dice poseer los derechos de esas tierras. En consecuencia, hombres, mujeres, niños, ancianos quedaron en la intemperie, sin vivienda, sin alimentos, pues les destrozaron todos sus bienes: casas, siembras, área boscosa, etc. Desde hace más de dos meses una delegación de este pueblo se ha concentrado en el Parque de la Catedral en espera de que el presidente Martín Torrijos les reciba y escuche sus justos reclamos. A la fecha no han sido atendidos, lo que significa que el Gobierno nacional les da la espalda y les niega sus derechos a la tierra para vivir y trabajar. Esta injusticia apeala a la solidaridad y al Espíritu cristiano para acompañar y ayudar a este hermano pueblo. Lunes 29 de junio de 2009 5:00 p.m. – 8:00 p.m. Parque de la Catedral, convocan: Pastoral Indígena, Pastoral Social de la Arquidiócesis, Comisión de Justicia y Paz. Equipo de Promoción y Animación de Comunidades Eclesiales de Base (EPACEB), Coordinadora Nacional Cristiana de Panamá Héctor Gallego. Les instamos a asistir, invitar a otros, llevar velas y donaciones."

Teníamos Guanacastes grandotes. Son pura sombra esos árboles. Y Sotacaballo. Ellos crecen a la orilla del río y también dan sombra. Había un señor que tenía uno bastante grande.

Todos los tumbaron. Quedaron dos o tres palos. Se salvaron porque la gente estaba ahí. La gente se mantenía ahí y no los dejó tumbar.

Los Sotacaballo cada año echan flores y tienen una vaina grande que explota y bota las semillas. El viento se las lleva y donde quiere que caigan, ahí pegan. La raíz es dura y el palo también.

Nací y crecí en la comunidad naso Tjerdi Shikix. A los 14 años me casé con un señor de San San. Demoré con él 23 años y tuve dos mujeres y seis varones. Con el señor que estoy ahora tengo 20 años. Con él llegué a Drudi. Los latinos le dicen Druí.

Mis abuelos decían que Dru era un espíritu que mataba a las personas mayores, las que no podían caminar y estaban indefensas. Di, quiere decir quebrada.

El domingo 29 de marzo, yo estaba en Guabito. Se habían escuchado rumores de que la policía iba a sacarnos de Drudi. No sabíamos si era verdad o mentira.

El lunes nos levantamos temprano, agarramos a Cristy, Lisbeth, Glen... los seis niños. Son mis nietos. Clareando llegamos a Drudi.

Mi hermano estaba en San San y me mandaba llamadas perdidas. Pero mi celular no tenía señal. Cuando llegué a la casa de Pánfila, mi nuera, me dice: "Llamaron, que vienen los antimotines". Las dos corrimos y empezamos a gritar a los vecinos.

Llegaron todos con los niños, las embarazadas, las mujeres con los bebés chiquitos, los señores.

Vimos venir una carreta con antimotines. Se pararon en fila, como a 100 metros de nosotros, con sus cascos, armados y equipados con todo lo que cargan. Y llegó otra carreta. Son remolques que los tira un tractor. Los policías llegaron en bus hasta un punto. De ahí, se subieron a las carretas de la Ganadera Bocas.

Yo no sentí miedo. Al rato llegó la corregidora y dice: "Tienen que salir de aquí, yo les avisé de este desalojo". Le respondimos: "Póngase la mano en el corazón. Tú eres una teribe, igual que nosotros. Eres una indígena. Somos tu familia. Recuerde que usted no es otra gente. La única que puede detener esto es usted. Usted dijo que nos iba a ayudar, y ¿ahora qué pasó?", la corregidora dijo: "Les doy 10 minutos para salir". Imagínese, ¿qué podemos sacar en 10 minutos, qué podemos salvar? Y en eso escuchamos una bomba que empezó a echar humo.

Los niños al ver eso empezaron a gritar y a correr. Teníamos un tanque de 50 galones lleno de agua. Mojamos toallas para limpiar la cara de los niños. ¡Y a correr a sacar los niños de ahí! Una niña se ahogó en el humo.

Las mamás se fueron huyendo con los niños. Unas huyeron por la quebrada y otras se fueron adentro, buscando las lomas. Se fueron sin desayunar, sin nada, esos niños. Quedamos los adultos. Huíamos debajo del bambú y nos tiraban bombas. Debajo de la iglesia y ahí nos tiraban otra vez. Lo estoy diciendo y es como si lo estoy viendo.

La primera casa que tumbaron fue la mía, luego la tienda, luego la de la tía de mi esposo. Se metieron hacia abajo y tumbaron la casa de Alcibiades. Arrasaron con todo: había plátano, guineo, caña. Luego le tocó a la casa de Catalino Victoriano. Él vive solo. Y luego a la de su hija, María Victoriano. Después acabaron con la casa de Feliciano Peterson, y luego la iglesia cuadrangular, la casa de Epidencio Gabriel, Félix Vargas, Avelino Gamarra, Aguirre Vargas, Misael Vargas, la casa de la señora Esperanza Brown. De ahí tumbaron la casa de Lupita. Y la casa comunal.

El piso era de tierra, las columnas de madera y el techo de hojas de palanquilla. No tenía paredes. Solo los postes, las vigas y el techo. Recién la construimos porque la que teníamos se nos quedó pequeña. Esta, la nueva, medía 24 x 24 metros. Ahí hacemos las reuniones de la asamblea de la comunidad. Cuando regreso de una actividad para pedir la comarca, ahí me reúno con la comunidad

y les informo qué se hizo en Panamá. O si vienen funcionarios de afuera, ahí los recibimos.

Cuando terminaron de tumbar las casas se acamparon en la casa cultural. Esa la construimos para que los muchachos estudiaran con la tele básica. Ya estaba terminada. Estaba para inaugurar el 10 de abril. No la tumbaron, lo dejaron para los policías dormir y escampar cuando llovía. Se quedaron el lunes todo el día.

Nosotras no sabíamos que afuera había policía y no dejaban pasar a nadie a la comunidad. Esperábamos a nuestra gente: el abogado, nuestros dirigentes, nuestra gente. Pero no los dejaban pasar. Los periodistas llegaron a la una o dos de la tarde. Ahí empezamos a gritarle a la policía y a la Corregidora. Les preguntábamos que cuánto les había pagado la Ganadera Bocas. Les decíamos “Esta mañana tenían los huevos bien puestos. ¿Ahora por qué no nos disparan delante de los periodistas?” Qué vulgaridades no les gritábamos. La corregidora y la policía no dijeron una palabra. Los policías no querían que nadie se diera cuenta de lo que nos hicieron.

Ahí se quedaron. No nos dejaron entrar a sacar las gallinas. Empezaron a saquear la tienda. Cortaron los plátanos. Había cuatro policías Naso, de otras comunidades. Ellos nada podían hacer porque los botaban de su trabajo. No sacamos la ropa, ni ollas, ni nada. Ni cucharas, ni pailas, ni platos, ni las herramientas, los clavos. Nadie sacó nada. El arroz, el azúcar, la harina, todo quedó debajo de lo que tumbaron. Después de 15 días, cuando nos vinimos a protestar acá, a Panamá, volvieron con sus máquinas, hicieron un hueco y enterraron todo. Las maderas, el zinc y todo lo que había. Todo lo que teníamos.

La empresa Ganadera Bocas nos tiene que pagar eso. Nosotras no queremos reubicación porque esa tierra es de nosotros. Vamos a construir nuestra casa otra vez. Nos vamos a quedar en nuestra tierra.

Los niños tenían picazón. A Iveth se le llenó de ronchas el cuerpo. Pedíamos a la Cruz Roja. Los de Protección Civil llegaron y no preguntaron nada. Se quedaron allá afuera. Mi cuñado le dijo a los policías que había niños con hambre y enfermos. Los policías no querían que nadie se diera cuenta. A las 10 de la noche dejaron salir a mi hija con ocho niños. Llegaron a la una de la mañana a Changuinola. Allá los atendieron.

Al día siguiente nos levantamos, mandamos a los otros niños al monte, y los mayores llegamos a 100 metros de la tele básica. Ellos dijeron: "Cumplimos órdenes. Ahora digan ustedes qué quieren". Les gritamos: "Desde ayer los niños no comen nada. Déjenos pasar, pero sin ninguna condición". Nos reunimos a la orilla del río. Empezamos a hacer ranchos. Ese día no llovió. A la una de la tarde los de Protección Civil nos llevaron comida y querían hacerse una foto con nosotros. No se lo permitimos.

El miércoles a medio día empezaron a tumbar la tele básica. Eran dos máquinas de la empresa Ganadera Bocas. Una empuja para tumbar y la otra tiene una cuchara grande. Llegaron las dos carretas, se llevaron a casi todos los policías. En la noche ya no quedó nadie.

Pasaron 15 días y no había respuesta del alcalde, ni del gobernador, ni de la corregidora. Vivíamos en el rancho a la orilla del río y ahí dormíamos. Había arroz, frijoles, lentejas y sardinas. Decidimos viajar a Panamá a hablar de nuestra situación con las autoridades. Salimos a las siete de la noche y llegamos a las cuatro y media de la mañana al terminal de transporte en Panamá. De ahí fuimos al edificio de las Naciones Unidas y nos sentamos a la entrada. Nos sentamos con los bultos. Traíamos un par de mudas, los que traían algo. Éramos como 26. Vinimos con los niños.

Haydée vino con su mamá. Yo me traje a Cristy. Pero no nos querían tener ahí. Dijeron que "aquí no se puede hacer eso, que hagan una comisión".

De ahí fuimos a un hotel donde había un congreso sobre indígenas. Nos dieron espacio para plantear nuestro problema, pedimos ayuda, recogimos 360 dólares.

No sabíamos a dónde ir. No teníamos nada. Vinimos con el pasaje y no más. Entonces dijimos: "Vamos al parque de Catedral". Nos subimos en un bus hasta Santa Ana, caminamos hasta Catedral y nos metimos en el gazebo, en el centro del parque. Nos quedamos ahí en el gazebo. Imagínese, ¿a dónde íbamos a bañarnos, dónde íbamos a comer, a cocinar?.

Cocinamos en la playa. Los piedreros que dormían ahí se molestaron porque les rompimos los cartones para soplar el fogón y también se pusieron alegres porque les dábamos comida. Pero había excrementos y olía a orines. Entonces compramos una cocina, la pusimos en el gazebo y nos mejoró la situación. Pasé mes y medio en el gazebo. Me regresé a Guabito por Cristy, mi nieta, porque ella tenía que ir a la escuela.

Desde hace muchos años estoy en la lucha. Comencé porque el primer señor con el que me casé andaba en la lucha por la comarca y hasta el sol de hoy sigo luchando por la comarca. Porque sin la comarca no tenemos ningún derecho. Mira lo que nos pasó con la Ganadera Bocas. Si no nos dan la Comarca van a entrar más empresas y proyectos, nos van a sacar de nuestra tierra. Nos van a quitar la tierra. Ahora están dando título de propiedad de nuestra tierra. Van a vendérsela a gente que tiene plata. Y eso no es así. Esa tierra es nuestra y es libre para trabajar y cultivar.

"Diarios del Campamento Naso"

Durante tres meses, familias Naso de San San y San San Drudi hicieron un campamento en el gazebo de la plaza de la Catedral y dos niñas escritoras recogieron sus vivencias.

Diario de **Haydée Gamarra**

(Escrito del 18 de abril al 24 de mayo. Haydée tiene 10 años de edad y vivía en la comunidad de San San)

18 de abril

Hoy fuimos a la playa. Mi mamá y mis dos tíos estaban preparando el desayuno. Y José, mi primo, empezó a tocar el agua del mar y después empezaron a venir olas y se llenó toda la playa de agua. Recogimos muchas conchas. Y también jugamos fútbol y al escondite. Después vinimos al parque Catedral y dibujamos y vimos una película de los derechos de los Naso Terdi.

Me hace falta el río donde jugamos. Ayer vimos 7 avionetas.

19 de abril

Hoy fui al almacén a comprar con mi mamá y mi tía Nidia y Tania. Y después fui a la playa a hacer el almuerzo. Yo estaba jugando fútbol y estaba muy sofocada y me empezó a salir sangre por la nariz. Luego fui a la casa donde nos dejan bañarnos y me bañé. En la noche vimos videos cómicos y una película.

20 de abril

Hoy vimos videos de cómo las personas ricas tumban los bosques para encontrar oro. También empecé a sacar fotos con la cámara de una señora que vino a vernos. Fui a bañarme y demoramos mucho y me dormí un rato. Fui a la playa. En la noche jugamos, y vino un artista a cantarle a los niños y también una gringuita de 2 añitos. Me gustó mucho cómo cantó el señor.

21 de abril

Hoy fui con Bella a hacer un mandado. Después fui al mar con Tatiana, Migdalia, Eliseo y Bella. Sheila, China y América están en una huelga de hambre y dicen que si el gobierno no nos responde nos vamos a salir a la calle. También fuimos a la casa de un señor y nos entrevistó a todos nosotros. También llegó un periodista. Vi El Chavo, Buscando a Nemo y fui a la estatua del gallo.

22 de abril

Hoy salimos a la calle y nos paramos a protestar frente al Ministerio de Gobierno y Justicia. Salió un pocotón de gente, nos subieron al segundo piso y nos dijeron que el viernes nos iban a dar respuesta. Después limpiamos el piso de la plaza Catedral.

Fui a la playa, vi cuatro barcos inmensos y dos helicópteros. Hoy nos llamaron y nos dijeron que Ganadera Bocas volvió a tumbar las casas.

23 de abril

Mi mamá se fue a Bocas del Toro con mi hermanito y yo me quedé con mi tía Raquel.

Hoy fuimos al Ministerio de Gobierno y Justicia porque Ganadera Bocas se volvió a meter allá en San San Drudi y están atemorizando a la gente. Dijeron que iban a traer más antimotines y allá les contestaron que trajeran todos los antimotines que pudieran.

Fui con José y Diana a tomar fotos. Hoy tenemos un concurso de pintura con Andrés y su amiga. También voy a ver Cantinflas.

24 de abril

Hoy en la mañana fui a bañarme, después desayunamos y fuimos a la Defensoría del Pueblo. Y no nos dieron respuesta por la culpa de Tito Santana, porque él dice que nosotros estamos molestando a Ganadera Bocas. En la noche vino Andrés y su amiga y todos mis amigos y jugamos a "La queda". Ángel era "La queda".

Diario de **Cristy Vargas**

(Escrito del 25 de abril al 15 de mayo. Cristy tiene 10 años y vivía en San San Drudi.)

25 de abril

Hoy vienen mis primas Nancy y Maryulis. Antes habían llamado para decir que habían quemado una casa de un señor y que iban a tumbar la casa de una señora en la comunidad.

26 de abril

Hoy fuimos a bañarnos y nos dieron café. Después vino una señora y nos trajo naranjas y sandía. Otra señora nos trajo colores y crayones y hojas blancas. Y pintamos las máquinas de Ganadera Bocas cuando estaban tirando las casas en San San Drudi.

27 de abril

Fuimos a la plaza de Santa Ana con mi abuela, mi tío Tony y mis primas. Después veníamos caminando y no sé quién había hecho su necesidad en la calle y casi resbalamos.

28 de abril

Hoy fuimos al museo del Canal de Panamá, a ver cómo es. Vimos cosas muy bonitas. Vimos a Omar Torrijos y a Yimi Carter. Y una cuchara antigua. Y antes usaban la pluma de pájaro y una tinta para escribir. Y vimos un cepillo antiguo. Y vimos que antes no había carros.

29 de abril

Hoy fuimos a ver la estatua del Gallo y vimos muchas mujeres de San Blas vendiendo artesanías. En la noche fuimos al teatro nacional a ver los tipos de danzas. Una niña del campamento se enfermó y no pudo ver la danza y tuvieron que llevarla al hospital.

30 de abril

Hoy nos enfermamos y tuvieron que llevarnos al hospital porque nos dio alergia. Nos dieron una pastilla pequeñita. Tatiana se toma una entera y yo me tomo una pastilla en la mitad. La doctora nos metió una aguja en la mano y después la sacó.

1 de mayo

Hoy nos vestimos con nuestra ropa Naso. Todas las mujeres se vistieron y las niñas también. Después fuimos a la marcha desde el parque Porras hasta la plaza 5 de mayo. Y vinimos para Catedral otra vez. Llegamos cansados.

2 de mayo

Hoy tumbaron el edificio del hotel central con una máquina gran-

de. Después empezó a llover y tuvieron que comprar una lona para que no se mojara el campamento. En la noche, Michel y la amiga estaban danzando con fuego.

3 de mayo

Hoy hicimos una mesa de votación para saber a quién le deben pertenecer las tierras, a Ganadera Bocas o los Naso Tjër-Di, con un resultado de 40 votos a favor de los Naso y 0 a favor de Ganadera. Y después vimos un baile.

4 de mayo

Hoy fuimos a ver el Canal de Panamá y vimos un video del canal y también queríamos ver cómo pasaban los barcos. Después fuimos a comer helados, nos montamos en caballitos y después nos vinimos al campamento.

5 de mayo

Hoy nos sacamos unas fotos con mi tío Erick, mi tía, mi prima Nancy y yo.

6 de mayo

Hoy vino Olmedo en la noche y trajo una película de Pancho Villa. Todos se pusieron a ver a Pancho Villa.

7 de mayo

Hoy una señora vino a darnos clase. Nos trajo libros para pintar. Nos dio clase de español y de matemática.

8 de mayo

Hoy viene la maestra otra vez. Y en la noche hubo un festival Naso. Cantaron, tocaron guitarra y tambor y llegó una señora y le cantó a la luna.

9 de mayo

Hoy también van a hacer otro festival Naso. La maestra vino a ver el festival. Nos trajeron comida preparada. Nosotros no la comimos y se la dieron a la gente que vino al festival.

10 de mayo

Hoy mi tío fue a la Defensoría del Pueblo y estaba lloviendo. Llegó tarde y se puso a grabar un video de nosotros en el campamento.

11 de mayo

Hoy llovió fuerte también y tuvieron que poner todas las cosas en el centro del Gazebo para que no se mojaran.

12 de mayo

Nos regalaron ropa y hoy mandaron las cajas para Bocas del Toro. Las llevaron hasta la Terminal en el carro de Michel. Hoy le sacaron la muela a mi tía Lupita.

13 de mayo

Hoy mi abuela está cumpliendo 54 años y mi tía llamó para felicitarla. También llamó el hijo menor de mi abuela y mi prima.

14 de mayo

Hoy nos llevaron al museo del mar. Vimos tortugas de mar y tiburones. Uno pequeño y uno grande. Vimos pepino de mar. Langosta. Estrella de mar. Y peces.

Hoy también el rey Naso Valentín Santana y la Comisión Naso fueron a hablar con el viceministro de la Presidencia.

15 de mayo

Hoy se organizaron las madres Naso para hacer una protesta. Se encadenaron a los árboles por ser el día de los árboles. También la Comisión Naso se reunió con la ONU.

Octubre de 2009:

Los Naso continuamos luchando por nuestro derecho a la tierra y la creación de la Comarca Naso.

"Somos sujetos no objetos"

Daysi Loza, Cándida Pérez, Genara Pérez
San Ramón / Matagalpa, Nicaragua

Somos tres mujeres que vivimos en una pequeña comunidad llamada Ramón García, que está ubicada a 4 Km. del municipio de San Ramón, en el departamento de Matagalpa.

Nuestra historia comienza en el año de 1990 en el periodo presidencial de doña Violeta Barrios de Chamorro, cuando alrededor de unas 70 familias campesinas y de obreros agrícolas, decidimos juntos conformar una cooperativa y nos asentamos debajo de los árboles sin contar con ningún recurso, solo el deseo de superar, de ser alguien en la vida, tener algo que ofrecerle en el futuro a nuestros hijos.

Las tierras en las que inicia nuestra historia las recibimos de la reforma agraria sandinista, ahí comienza nuestra lucha por mantenernos en ese pedazo de tierra, y que no nos fuera arrebatada por los antiguos terratenientes. Dos de las mujeres protagonistas de esta historia somos desplazadas de guerra de la zona del occidente del país, específicamente de Achuapa, del departamento de León. Salimos huyendo de ahí por los ataques constantes que hacia la "contra" a la comunidad donde vivíamos, lógicamente en la zona del norte Matagalpa. No teníamos un lugar propio para vivir. Nos organizamos para responder a un problema inmediato, y una fuerte desnutrición atacó a los niños de nuestra cooperativa. Como les dije, había obreros agrícolas y ellos eran los que traían familias grandes hasta con 9 o 12 hijos, y se empezó a gestionar capacitaciones en nutrición con el Programa Campesino a Campesino San Ramón (PCAC) y con el Centro Promocional Cristiano por la Paz y la Vida (mejor conocido como La Casa del Niño) ellos empezaron a capacitarnos como elaborar alimentos alternativos a base de hojas verdes por ej. hojas de yuca, quelite y verdolaga, a elaborar alimentos con soya y con todos los recursos a nuestro alcance.

No teníamos ni siquiera casa donde vivir, ni mucho menos agua ni letrinas. A la vez que los hombres gestionaban las viviendas a través del instituto Juan XXIII, las mujeres nos organizamos para gestionar los servicios básicos para la comunidad, porque los hombres se organizaron para darle seguimiento al trabajo agrícola que era de manera colectiva y para hacer vigilancia, pues aunque no lo crean desde el año 90 fuimos constantemente amenazados por un grupo de “recontras” al mando de un individuo apodado “El Dumas” y pagado por Nacho Arauz, el antiguo dueño de la propiedad que nos fue entregada.

En 1995 logramos la aprobación de un proyecto de agua potable y la construcción de letrinas, para lo cual tuvimos que enfrentar muchas dificultades, como la oposición de un español llamado Fernando Torres Tortoza que se oponía a que se pasara por su propiedad, abriendo las zanjas por donde pasaría la cañería, nos acusaba de ladrones, que le destruiríamos sus bosques, que cazábamos los animales que tenía en su propiedad en fin, acusaciones y excusas tontas, la verdad era que en pleno siglo XX para un individuo como él, rico, poderoso y extranjero (español). Seguía pensando que como comunidades empobrecidas no tenemos derecho a luchar por nuestras reivindicaciones, contar por lo menos con los servicios básicos, no fue obstáculo. Lo demandamos judicialmente, nos organizamos a nivel de comunidad para demandar ante el gobierno municipal y que se declarara de utilidad pública el pedazo donde se construiría la pila de almacenamiento de agua y por donde se haría la zanja para poner la cañería; fue un litigio que duró cinco años, desgastándonos moral y económicamente a todos, pero ganamos el caso, no sin antes haber sufrido la traición de uno de los gobiernos municipales que apenas asumió el poder, el regalo que nos dio fue mandar a derogar la declaratoria de utilidad pública que el anterior gobierno nos había dejado. Recibimos amenazas de muerte, los directivos del proyecto de agua potable fueron detenidos en varias ocasiones porque se pasaban a la propiedad del español para darle mantenimiento al tanque de almacenamiento de agua potable y en este caso éramos las mujeres quienes tomábamos la iniciativa de movilizar

la comunidad en pleno y protestar ante el juzgado local para que el juez fallara a favor de la comunidad, ante la alcaldía para que pensara en la comunidad y no en una persona. Algunas veces que detenían a los hombres, nos presentábamos las mujeres con todos los niños ante la policía, para pedir que nos detuvieran a todas y todos los miembros de la comunidad, porque todos éramos beneficiarios, era una manera de presionar para que los liberaran y que entendieran que nuestra demanda era justa.

Esto es solo una muestra de lo que teníamos que sufrir, sin contar con la represión de nuestros compañeros y maridos, porque no querían que de ninguna forma nos organizáramos y fuéramos tomando conciencia de que éramos personas y no objetos. Porque en el transcurso de los años nos fuimos dando cuenta de que no solamente era buscar como tener una vida más digna con casa, con algunos servicios básicos, con la promoción de alimentos alternativos, sino también era ver de qué manera se empezaba con la planificación familiar, fue otra lucha feroz que emprendíamos Genara, Cándida y Daysi.

Porque teníamos que empezar por nosotras, dándole el ejemplo a las otras mujeres y por concienciar a los esposos de las compañeras del grupo. Recibimos amenazas de muerte, nos amenazaban con mandarnos a echar presas si no desistíamos de andar metiéndoles malas ideas a las mujeres, con todo y esto alcanzamos logros, nos operamos casi todas las mujeres mayores y ahora los jóvenes que se casan y forman sus familias lo tienen de manera planificada.

Fue un proceso grande de capacitación, concientización y formación integral. Porque era hacerles entender a las mismas mujeres que tenían que liberarse del yugo opresor de sus compañeros, tenían que entender que eran sujetos y no objetos, que tanto los hombres como las mujeres fuimos hechos a imagen y semejanza de Dios, por lo tanto los dos nos merecemos igual respeto y ambos tenemos igual dignidad. Nosotras entendimos que no era crear ese espíritu de superioridad sino crear un clima de igualdad.

Al inicio nada fue fácil porque además de soportar los insultos de nuestros maridos, que nos echaban a la calle, también la crítica de los otros, para ellos éramos mujeres sin oficio, no teníamos mando de hombre. Además en la lucha de querer construir una comunidad diferente, solidaria con igualdad de género.

Quedamos pocos de los que iniciamos, la mayoría campesinos. A los obreros agrícolas no les pareció la manera de vivir en comunidad, porque ellos están acostumbrados a vivir en una hacienda, al mando de un patrón y recibir salario, aunque sea una miseria, pero recibir algo. Sin que se les impongan normas. Por ejemplo en la salud, promover las jornadas de limpieza, trabajar gratuitamente mientras nos organizábamos y encontrábamos cómo generar entradas económicas a la cooperativa que se había organizado para iniciar con el trabajo, presionaron hasta que dejamos de ser un colectivo, nos individualizamos y lógicamente ellos vendieron su propiedad y se fueron a trabajar a las haciendas.

Constantemente estamos con el proceso de volver a iniciar, porque siempre hay familias nuevas que compran un pedazo de tierra y se vienen a vivir aquí y quieren integrarse a la vida de comunidad.

Empezamos el proceso de integración y de asumir compromisos para desarrollarnos. Con nuestro compromiso y entrega en la organización, con todos los logros obtenidos hemos demostrado a los hombres y a los que no han querido organizarse, que también podemos administrar, dirigir, gestionar y no solamente como decían ellos, que éramos para cuidar de ellos y cuidarles sus hijos, en otras palabras para estar en la casa. Se nos multiplicó nuestro trabajo porque además de darle atención al hogar, trabajamos en el día en el campo, en la organización y por las noches atendemos al marido, pero salimos adelante.

Es que para poder cambiar nuestra manera de vivir, tenemos que cambiar de mentalidad, hasta en eso tenemos que transformarnos. Haber llegado a ser lo que somos no depende de nuestros deseos, sino también de nuestra voluntad, de la fuerza que nos

damos unas a otras, del ánimo y de la esperanza que fortalece nuestra fe, de que otro mundo es posible, y que la responsabilidad de cambiar esta sociedad machista que tenemos, aunque no es nuestra solamente, está en gran medida en manos de nosotras las mujeres, porque somos quienes aportamos más en la formación de nuestros hijos, para que esto sea eficaz. Nuestra formación ha sido integral en cuanto a organización, liderazgo, producción, administración, también nos hemos formado en educación cristiana, pertenecemos a las comunidades eclesiales de base.

¿En qué nos ha favorecido como mujeres formar parte de las CEBs (Comunidades Eclesiales de Base)?

Nos ha favorecido en muchas cosas pues gracias al descubrimiento que hemos hecho de ese Dios de la vida encarnado en nuestras luchas, en nuestra historia, hemos cultivado valores que antes no teníamos y si los había eran pocos, ahora somos más comprensivas, más solidarias, aprendimos a alegrarnos con el triunfo de las demás y a llorar cuando el dolor toca a nuestras puertas; luchamos cada día por ser mejores personas, nos hemos ganado el respeto de los demás, como mujeres y que nos den nuestro lugar en la comunidad y en las organizaciones del municipio, hay un interés en nosotras de estimarnos, de cuidarnos porque entendimos que somos importantes en el desarrollo de nuestras familias y de nuestra comunidad. Hemos aprendido que nadie tiene derecho a humillarnos, a decidir por nosotras, ni mucho menos a explotarnos; en la medida que mejoramos nuestros valores hemos ido ayudando a otras mujeres de otras comunidades a descubrir que son personas importantes, por lo tanto, tienen que luchar para ganar esa igualdad entre el hombre y la mujer a no vivir dependiendo solo de él, a independizarse hasta en la producción. Cuando hay posibilidades, les hemos enseñado de qué manera colaboran en la producción, por lo tanto, los dos tienen que decidir para qué se va a vender lo producido, en qué se va a invertir.

Hemos ayudado a muchas mujeres a perder la timidez, somos campesinas, no tenemos ningún título; con costo estudiamos la primaria. Hemos logrado, como mujeres, desarrollarnos plena-

mente y actuar con toda responsabilidad para exigir nuestros derechos. Todos nuestros hijos e hijas tienen una vida más digna con derecho al estudio, a la diversión, tratan con respeto la naturaleza porque saben que es su segunda casa y que tienen que cuidarla. Han asumido la cultura de la organización: promueven danza, teatro, temas de autoestima, liderazgo, y es lo que nos hace sentirnos realizadas porque ellos y ellas tendrán una vida diferente a la nuestra, con luchas, pero de una manera más unida hombres y mujeres.

Hoy, nuestra comunidad tiene 20 años de fundada, logramos que las mujeres ahora no tengan ese montón de niños. Ahora la pareja que más tiene son cuatro niños y todos van a la escuela. Tenemos una escuela que se construyó a los 14 años de estarla gestionando, perdimos el proyecto de agua potable, no porque dejáramos de luchar, sino porque con el huracán MICHT se profundizaron las aguas y nos arrastró toda la cañería. No nos quedamos lamentándonos; fue un esfuerzo grande el que perdimos, pero con ayuda de la alcaldía construimos dos pozos para servicio de toda la comunidad.

Y no es porque la alcaldía quiera que prosperemos como comunidad, fue porque nos ganamos un premio en la construcción de la escuela, que fue un proyecto piloto de esos que le llaman proyectos guiados por la comunidad. La construcción de nuestra escuela fue administrada por nosotras las mujeres de la comunidad, logramos construirla en la fecha establecida por el FISE, con los materiales de calidad que el proyecto exigía y ahorramos 13.000 (trece mil córdobas) sin contar que la comida de la inauguración que también salió del ahorro, nos ganamos el primer lugar de tres proyectos que se construían paralelamente, y fue así que nos premiaron con 50,000 córdobas y no quisimos el premio en efectivo: pedimos que se nos construyeran un pozo, pero también exigimos que la alcaldía buscara recurso para la construcción del otro.

Contamos con energía eléctrica, gracias a la gestión comunitaria y a la solidaridad del comité Romero de España. Tenemos una casa comunal donde hacemos nuestras celebraciones comunitarias,

los domingos y fechas especiales, donde se reúnen los jóvenes para practicar danza y teatro, y también donde ellos hacen sus veladas culturales para deleite de la comunidad.

Hoy no solamente es ver el problema de nuestra familia, también el de la comunidad. Ya resolvimos los problemas inmediatos, ya logramos garantizar los tres tiempos de comida en nuestros hogares, que nuestros hijos se preparen y ahora es ver de qué manera participamos activamente como ciudadanas en crear políticas públicas que respondan a las necesidades de nuestras comunidades, por ejemplo, la protección de nuestras semillas criollas, para garantizar nuestra seguridad alimentaria.

No crean que todo es color de rosa: seguimos con problemas pero son más llevaderos, porque todos los enfrentamos de manera organizada. Actualmente enfrentamos una demanda judicial por un terrateniente de nombre José López, que quiere cerrarnos el camino de acceso a la comunidad. Ya tenemos cinco años de tener este litigio y no vamos a descansar hasta que se nos reconozca nuestro derecho a la servidumbre de pase a la comunidad. También nosotras nos hemos superado, además de ser lideresas en la comunidad, damos nuestro aporte a algunas instituciones en el municipio de San Ramón.

Genara:

Soy miembro de la Junta Directiva de la Unión de Cooperativas Agropecuarias (UCA San Ramón) tengo 49 años, vivo con mi esposo, tenemos cuatro hijos: dos varones y dos mujeres. Dos ya formaron sus hogares, pero continúan formándose. Mi hija menor va estudiar medicina y la otra es profesora, uno de los varones es atleta en taekwondo, y ha viajado a varios países representando a Nicaragua en esta disciplina. Tenemos nuestra finquita familiar que está diversificada. Además de producir frijoles y maíz, tenemos otros productos que son para vender.

He viajado a El Salvador a representar a las CEB de Nicaragua en la celebración de los 15 años del martirio de Monseñor Romero.

Cándida:

Tengo 51 años de edad y cuatro hijos, todos felizmente casados; dos de ellos con su profesión: una psicóloga y el otro técnico agrícola, los otros dos ya no quisieron seguir estudiando.

Actualmente soy socia de ECOGRANOS, una empresa donde guardamos los granos básicos mientras alcanzan un mejor precio en el mercado. Tengo también mi finquita, la cual trabajo sola, con apoyo algunas veces de un sobrino. La mayoría del tiempo pago mano de obra. Muchas veces preparo alimentos para algunos organismos que me lo solicitan.

He viajado a Honduras a un intercambio de experiencias con productoras y productores, para compartir todo el proceso que hemos desarrollado en nuestra comunidad.

Daysi:

Tengo 41 años de edad, vivo con mi compañero de vida, tenemos tres hijos: dos mujeres y un varón. Ellos se están preparando. Una estudia segundo año en licenciatura de español, el varón no ha terminado su secundaria y la otra está iniciando la secundaria.

Actualmente trabajo en un organismo del Municipio que se llama CEPA (Centro de Educación Promocional Agraria) como facilitadora, responsable del área de educación cristiana. Tengo seis años de trabajar de planta, pero durante 14 años ejercí trabajo de promotora comunitaria gratuitamente. He tenido la oportunidad de viajar a EEUU, para hacer trabajo de concientización en algunas universidades, a algunos congresistas, a algunas iglesias luteranas, para que no apoyaran la firma del Tratado de Libre Comercio (TLC) con Centroamérica, exponiéndoles cómo perjudicarían, sobre todo el sistema agrícola. A esta gira fui invitada por Acción Permanente por la Paz.

De igual manera, por el trabajo que tengo, he viajado a prepararme en temas de actualidad en El Salvador en la Escuela Política que promueve el Equipo Maíz.

Esta ha sido nuestra historia, que a grandes rasgos hemos querido compartir con quienes quieran leerla, destacando en ella que no siempre las cosas son fáciles en esta vida, pero a medida que tomamos conciencia de nuestra dignidad como mujeres y de que merecemos iguales oportunidades como seres humanos, en esa medida cada vez encontramos la fuerza para seguir adelante y lograr lo que queremos y nos proponemos para el bienestar de nosotras, nuestras familias y comunidades.

"Al calor de una tacita de café"

**Flor de María Castro Navarro, Carmen Sánchez Arias,
Odilia Sánchez Soto, Gladys Trigueros Umaña**

Moravia, Costa Rica
Derecho a grabación

Nos hemos reunido varias compañeras: Yita, como cariñosamente la llamamos pero su nombre es Odilia, Carmen, Gladys y Flor para tomarnos un sabroso cafecito, acompañado de una riquísima arepa, hecha por las ágiles manos de Florcita y conversar sobre las luchas que hemos tenido al través de los años, en busca del mejoramiento de nuestra comunidad, de elevar la dignidad de sus mujeres y de la de cada una de nosotras.

Sabemos que para muchas de las mujeres de este pueblito fue todo un acontecimiento poder participar en busca del progreso de este frío y lluvioso lugar y por lo que la gente le llama, cariñosamente: Cielo Roto o "Freezer" por lo fresco que es, y también, el de procurar el bienestar de sus hogares y el suyo propio; a veces, haciéndolo desde el fogón de sus casas y en otras, en las calles. Fue todo un abrir sus puertas al nuevo mundo que se asomaba por las hendijas de las paredes de barro o de madera porque, para ellas estaba vedado el derecho de salir libremente a colaborar o firmar un escrito de apoyo si su marido no se encontraba presente. Tal era la situación de la mujer en aquel entonces. No hace ni cuarenta años, la esposa dependía por completo de lo que dijese su marido.

Recuerdo, dice Gladys, que un día, hace ya más de treinta y siete años, un grupo de vecinos y vecinas acudió a mí, recién llegada a la comunidad para pedirme que formáramos una Junta Progresista para mejorar las condiciones de vida del lugar pues faltaba el agua, no habían buenas cañerías, estaban herrumbradas; en ciertos sectores no había servicio eléctrico ni siquiera transporte de pasajeros; para poder trasladarse a otros sitios, debían cami-

nar largo trecho porque por el mal estado del camino ni los taxis querían entrar. En fin, hacían falta los indispensables servicios públicos, ni siquiera había una iglesita o una escuela o un médico. Se inició así, toda una etapa de luchas, de alegrías, sinsabores, maltratos de palabra para las personas que querían ayudar y más si éramos las mujeres, se oían exclamaciones de: "Vieja vaga, vaya a trabajar, vaya a atender a su esposo y a sus hijos, vieja vagabunda" , "¿qué no tiene oficio en su casa?" . Surgió, de esta manera, un grupo de señoras que decidieron dejar su delantal en la cocina por ratos para enfrentarse con una serie de conflictos, barreras y aún en contra de su propia familia pero muy conscientes de que estaban tomando las riendas del progreso en sus manos que favorecería a muchas personas y a su propia familia, aunque éstos, todavía pequeños no pudiesen entenderlo.

Cada una de nosotras, las integrantes de este grupo, sacamos nuestra carita para mirar a través de las ventanas del tiempo, las luchas que hemos tenido y las múltiples labores realizadas para sacar adelante al pueblo y a nuestras familias y con el calorcito del café en nuestros labios, iniciamos el relato de testimonios en los diferentes puestos que hemos tenido en este barrio. Florcita, con las canas en sus sienes, rompe el silencio y exclama: Yo, desde joven me uní a un grupo de mujeres que buscaban el mejoramiento de la iglesia católica, me tocaba hacer el pan y el café para vender y obtener fondos para la construcción de la ermita porque, entonces lo que había era un galerón en donde se celebraba la misa. También, servía para hacer tamales y vender comida para los turnos. Recuerdo cómo limpiaba las hojas de plátano y hacía picadillos de arracache o papaya verde. En la cocinada, ayudaban las otras mujeres: Rosa, Fela, Lía y muchas más, pero la jefa era Rosa y ella disponía lo que había que hacer. Gladys, apenas, llegaba a envolver tamales pero no era su oficio, ella era más bien la secretaria de los comités, la que buscaba ayudas del gobierno.

Flor se toma otro sorbito de humeante café y continúa su testimonio. "Otra lucha en la que intervine fue por el mal servicio de buses. Se hizo una huelga en el pueblo vecino y el nuestro fue a colaborar, porque eran los mismos empresarios y esto fue cuando

la Junta Progresista de Platanares había logrado que se prestase el servicio pero que, con los días no funcionó como debía ser. Estuve ahí, haciendo café y pan. ¡Uff!, ¡qué calor me daba al soplar el fuego para que ardiera la leña e hirviese el agua pero más ganas me daban de trabajar con el fin de que mejorara el servicio a mi comunidad! ¡Qué alegría cuando se logró! Valió la pena participar, me sentí muy útil a pesar de no saber ni leer ni escribir. ¡Ay!, dice Yita, yo estuve poniendo un mecate para que no transitaran carros y hubo personas que como no podían pasar se enojaban y decían cosas feas. Pero, sí se les permitía el paso a los enfermos”.

Metiendo un mordisco a la rica arepa, Gladys se echa una risa y exclama: ¡Ja, ja! Sí, me acuerdo de esa vez, una de las tantas huelgas que hicimos para mejorar el servicio de buses, yo estaba encinta, con ocho meses de embarazo y mis compañeros y compañeras me pidieron que no fuera, era peligroso por mi estado pero, para ironía, los empresarios me acusaron ante el Ministerio Público por participar en el cierre de vías, como yo siempre andaba de “metiche” en defensa del pueblo. ¿No es para reírse? Primera vez que no participaba ¿y me hicieron eso? Tuvieron que retractarse los señores empresarios.

Yita, se toma un traguito de café y sin querer quedarse atrás, habla recordando su pasado: “Yo, desde joven, pertencí a la Pastoral Social. Me tocaba hacer los diarios de comida y repartirlos entre las mujeres de la comunidad para que sus vidas y las de sus familias mejoraran. Se ayudaba a las que tenían pocos ingresos económicos, o no tenían maridos, o matrimonios que pasaban muchas penurias. Íbamos Cecilia y yo al estanco a comprar la comida. Las Damas Vicentinas del Cantón de Moravia nos facilitaban comestibles para lograr nuestro objetivo. En aquel tiempo, el dinero nos duraba y podíamos comprar más y si no, pedíamos en las pulperías diferentes clases de granos: arroz, frijoles, maíz y café. Las mujeres del pueblo nos colaboraban para que todo saliera bien pero claro, no faltó quién hablara mal de nosotras porque decían que ayudábamos a borrachos y por eso, el sacerdote en una misa dijo: “¡Qué culpa tienen los niños de tener hambre y con un padre así!” Yo comprendía a esas señoras porque yo quedé sola con mis hijos,

fue una lucha la mía para sacarlos adelante: Gracias a Dios, Él me ayudó. Me tocó un hombre alcohólico, sufrí mucho y también, por la muerte de mi hijo. Cuando yo estaba con mis padres, la vida era diferente, trabajaba en la lechería, jalando caña, cogiendo café, ayudaba a mi mamá en la casa, mi papá era muy bravo, nada de novio. A pesar de eso, me casé, me fue mal pero seguí buscando mejorar la situación de mi hogar porque mi marido cuando me abandonó para irse con otra, no me ayudó ni siquiera con la alimentación para mis hijos. ¡Fue una dura lucha! Pero no aflojé, sin estudios ni nada, logré sacarlos adelante”.

Carmen, quien ha permanecido un rato callada, mira su tacita de café, bebe despacito y luego exclama: “Yo no participé mucho en ese tiempo pues tengo pocos años de vivir acá, pero sí ayudé cuando se vendían verduras en el kiosco para recoger fondos para la iglesita. Nos íbamos a comprar y luego, las revendíamos para ganar algo. Me gustaba mucho hacerlo porque podía ser de utilidad y así, hacer amistad con la gente del barrio. Yita, dice: “Sí, empezábamos a trabajar a las cuatro de la tarde, de viernes a domingo, yo me iba a las once de la noche, ahí para arriba, al Chocó, sola, todo oscuro, eran otros tiempos y no daba miedo, Flor y otras mujeres ayudaban también. Flor recuerda: Con mucho esfuerzo, se hizo la ermita. El galerón, se le dio a una mujer con sus niños porque no tenían a dónde ir mientras conseguían una casa y ella me pidió que se los cuidara para ir a buscar trabajo, yo lo hice pero ¡uy! ¡Qué terrible: tenían piojos, y me los pegaron!” Y suelta Flor, la carcajada.

“¡Ay!”, dice Gladys, saboreando una deliciosa empanadita hecha por Yita, ¿no les he contado las que me pasó cada vez que tenía que buscar a un sacerdote para dar misa? En aquel tiempo, no había iglesia, la Junta armó un galerón para dar misas y yo me dediqué a buscar quién la diera, como aquella vez que vino a darla un jovencito y que, muy campante entraba por las cocinas de las señoras y a más de una confesó, aparte de pedir una tacita de café y resulta que no era sacerdote y a mí, sin querer lo descubrí porque tuve que ir a pedir permiso a la Curia del Cantón y el nombre de él no aparecía en los libros. ¡Santo Dios! La policía vino a llevár-

selo por orden de la Iglesia, el joven estaba loco, no había podido pasar el Seminario. “¡Ay! , doña Gladys, ¡qué vergüenza!, me dijo doña Rosa, ¡Tatica Dios ¡y yo que me confesé con él!” Aún guardo por ahí, una carta con una maldición que me envió, ¡Dios mío! Vale que un Monseñor me relevó de ese castigo. Y ¿con el otro sacerdote, venido de tierras lejanas? Ese era activo pero hablaba más de otra doctrina, y tampoco tenía la credencial, me amenazó con descomulgarme si yo decía que era de otra tendencia política que no era de la derecha. Bueno, y ¿el último que conseguí?, sólo vendía medallitas y entre más vendía, más indulgencias ganaban las mujeres que eran las que más compraban. Uf, ya no me metí a conseguir más, ¡qué va!, iba a ir derechito al infierno con tanta “bendición”.

Yo, continúa Gladys, quizá por estar como secretaria de la Junta Progresista me tocaba enfrentarme con distintas situaciones, ya que mis compañeros me dejaban el churuco y “¡ay, doña Gladys, usted que sabe más que nosotros vaya a la Asamblea, vaya a la Curia”y vaya y vaya! En tantas Vaya de ir, me fui a solicitarle ayuda para la iglesia de este lugar a un Diputado que fue profe mío, sin saber yo que él militaba en el Partido de Izquierda. Me miró socarronamente y me dijo, dándome una palmadita en la espalda: “Mira muchacha, estaría bien que yo te ayudara para la iglesia pero te voy a mandar donde alguien que sí te ayudará”. Escribió algo en un papelito y me envió a la oficina del famoso diputado conocido como Cachimbal, quien, ciertamente, nos ayudó, dándonos una partida por quince mil colones que, en aquel tiempo era un montón de plata y ahora lo luce la Iglesia en el artesonado del techo. Digno de admirar y que casi nadie sabe, dado por una persona que nada tenía que ver con nuestra comunidad y encaminado por otro, ¡qué ironía!, nada católico. ¡Que Dios los bendiga, donde quiera que estén!” “¡Cosas de la vida, chico!” diría alguien de la radio de aquel tiempo.

Carmencita, que ya ha terminado de devorarse un gallito de papa, hecho por ella, y tomado otro sorbito de café, dice: “Y ¿la que me pasó a mí? Fui a pedirle una ayuda al Alcalde y me encontré con un joven que me preguntó a quién buscaba, y le contesté que al

“gordo, panzón, calvo, feo y gruñón del Alcalde”. Gentilmente, el muchacho me pasó a una oficina y, me pidió le explicara el asunto porque “yo soy el Alcalde” ¿Se imaginan ustedes, qué vergüenza sentí? Ni modo, tuve que explicarle el motivo de mi visita: ayudas para el pueblo”.

¡Mmm!, qué rico cafecito Carmen, ¿me puede dar un poquito más?, dice Florcita.-Claro que sí, sírvase otra tacita. Bueno, exclama Florcita: Sí, he observado que la comunidad ha progresado bastante, la mujer se ha despabilado, ya participa más. ¡Es verdad!, interviene Gladys, recuerdo una vez, hace más de treinta y cinco años fui de casa en casa, solicitando firmas para el arreglo del servicio de agua y algunas señoras me dijeron que no podían firmar porque no estaban presentes los maridos y si firmaban se armaría un pleito y tendrían problemas, que debían obedecer al hombre de la casa y no habían pedido permiso. Y en cambio ahora, las mujeres se unen y participan en huelgas aunque sea sin ayuda de los hombres, si es que no las escuchan, firman peticiones y son las que más acuden a reuniones o estudian en sus casas. Ay sí, dice Carmen ja ja, cuando pusieron la energía eléctrica en el barrio Guadalupe, que parecía un arbolito de Navidad y en calle Nueva, las mujeres del Chocó se unieron y comenzaron a gritar: ¡Queremos luz, queremos luz! y finalmente, se las pusieron. Porque ¿se imaginan?, las pobres tras que no tenían energía eléctrica debían, también, jalar el agua del río.

Continúa Flor diciendo: “Fíjense, si se han despertando, hace más de quince años, un grupo de mujeres, recibimos un curso de Manualidades que nos dio el INA, aprendí mucho de arreglos florales. –Sí, dice Yita, se nota, tocando unas flores de papel que están sobre la mesa en un jarroncito. –Sí, exclama Flor con nostalgia, yo no pude recibir el título porque como yo no sabía leer menos escribir no pude hacer el examen escrito y la profesora no aceptó que yo lo hiciera oralmente, a pesar que Gladys le insistió. Me dolió mucho, sin embargo, seguí adelante, confeccioné flores y vendí, me sirvió para ayudar a mi marido, peón de finca, su salario no alcanzaba y teníamos varios hijos y dos de ellos con problemas de ceguera, a quienes llevaba yo, a la Escuela Centeno Güell.

¡Gracias a Dios pudieron estudiar y sacar su bachillerato! Hoy, Elsa trabaja y Leandro, también”.

Gladys se toma un traguito de café y con un dejo de amargura, se refiere a esas clases: “Me acuerdo de ello, yo tampoco recibí el título porque en esos días, di a luz y me dejó por ausencias justificadas, sí gané el examen con buena nota y aunque reclamé ante el INA, allí me dijeron que sólo la profesora tenía la potestad de pasarme, al igual que a Flor. ¡Fue una injusticia para mí porque no había faltado en el resto del periodo, sólo fueron unos días y una discriminación para Flor! Aún no se había dado la Ley 7600 ni estaba en la Asamblea Legislativa don Óscar López, el diputado que no ve con sus ojos pero sí con los del alma, para poder ayudarla. ¡No hubo manera! A pesar de esa desilusión, me decidí y formé un grupo de mujeres con la intención de formar una cooperativa, entre ellas estaba Flor y otras más, el propósito: salir adelante, confeccionábamos muñecos de trapo, especialmente, animalitos de Costa Rica, como el oso hormiguero, el mono tití, la coral. Los llevábamos en consignación, algunos no nos los pagaron, otros sí pero nos sirvió para progresar”.

Gladys sigue recordando, mientras va terminando de tomar su tacita de café. “Pasando el tiempo, formé otro grupo: Mujeres ayudando a mujeres, nos enseñábamos unas a otras y comprábamos entre todas los materiales, ¿se acuerda Carmen? ¡Claro!, responde, yo aprendí con Alia, que nos enseñó lo de patchword o algo así, era pegando retacitos de tela, nos reuníamos en la Iglesia del lugar. ¡Ay!, sí dice Flor y yo, también. Vendíamos a la salida de misa lo que habíamos hecho. Ahora, dice Gladys, integré otro, que recibe Artesanía, curso dado por el IPEC, instituto que nos envía una profesora y las clases las da en el Salón Comunal. El propósito: confeccionar manualidades para vender en Ferias y ayudarse en el mejoramiento de la calidad de vida de su hogar y de la suya propia. De hecho, algunas ya están vendiendo piñatas, arreglos de flores hechas con escamas y otras cosas más”.

Carmen toma un trocito de galleta llevado por Gladys, lo come, saborea su segunda tacita de café y explica: “Yo, también he hecho

manualidades para vender y ahora que se ha formado el grupo del Adulto Mayor, me siento que hemos emprendido una nueva lucha: elevar nuestra dignidad como mujeres útiles a la sociedad porque ayudamos a otras de nuestra edad a sentirse bien, a que no sean pisoteadas por otros, a demostrar que tenemos energías para superarnos. Ya ustedes oyeron a Yita el otro día, cuando Gladys dijo que nos iba a enseñar a bordar los cuadros con la técnica de pintura mexicana guatemalteca: ¡Ay, yo no puedo hacerlo ¡no sé bordar y a mis setenta y siete años!” Continúa Carmen: “Y vean ¡qué lindo le quedó el cuadro de las gallinitas! Y yo le enseñé a Marta a hacer cajas para regalos y estoy en el grupo de costura y enseñé a otras a bordar y ¿Flor? ¿qué me dice?” –“Mmm, ¡precioso el cuadrito!” –“Y ¿el mío? exclama Carmen: yo repito lo que dice Maya: “lo que yo hago es lo más bonito porque lo hago yo”, así es que el mío es el mejor y que no se enoje nadie porque lo de cada una es bonito y ninguna puede hacerlo igual a la otra, es esfuerzo de cada quien”.

Yita, mira el vapor que aún sale de su tacita de café, ya casi vacía, y expresa: “Sí, cómo hemos cambiado... Cuando nos casamos, casi no disfrutábamos, que atender las vacas, criar a los hijos, ver al marido y como dice Maya: “¡qué precioso es ahora, nos ayudamos unas a otras”, si tenemos problemas tratamos de auxiliarnos y en verdad, yo estoy deseando que se llegue el día de reunión para ir, yo espero el día, si falta alguna la extrañamos”. “Así es”, dice Flor, yo me siento muy a gusto en el grupo y lo que he aprendido, lo he enseñado a otras y a bordar a más mayores que yo. Se ha mejorado mi vida y es una gran alegría ir a las reuniones, se olvida un rato de las cosas de la casa, llego entusiasmada a terminar los trabajos que comencé. Me ayuda a seguir adelante, a pesar de algunos mareos que me dan. Yita expresa: “Y ¿no ven a doña Claudia?, tan enferma y de lejos que viene pero no falta. Es de admirar. Y, a veces, viene solita, a sus ochenta y dos años y es que no le afloja, ella quiere aprender y pasar su vejez compartiendo con nosotras”. “Así es”, habla Carmen, y ¿Cristina? Renegaba y renegaba, que ella en su vida había tocado una aguja y no podría hacerlo y Gladys le dio los primeros pasos y vean qué bellezas ha hecho y ahora, da a Dios las gracias de estar en nuestro grupo y si estuviese aquí

María, diría: “¡Ay doña Gladys, cómo disfrutamos de los paseos “ y Margarita, como aquél en el que se montó en , ¿cómo se llama eso de montarse a caballo en un tronco y que se cayó? Bueno, no me acuerdo pero dijo Margarita:” Me botó el Malacrianza”, ¡ja ja!.

“Me encanta que se sientan contentas”, exclama Gladys y se toma un sorbito de café aún calentito y prosigue: “Yo había recibido varios talleres para mejorar la calidad de vida del adulto mayor y se me ocurrió , después de la muerte de mi esposo Alfredo lo cual me había hundido en un abismo de dolor, salir adelante por mis hijos y especialmente por el menor que lloraba a mi lado, decidí luchar y sentí la necesidad de transmitir mis conocimientos y como acá no hay un lugar en el cual se pueda disfrutar sanamente en deportes u otro tipo de esparcimientos, me forjé la meta de fundar el grupo de adulto mayor y por eso, un dos de noviembre se inició el mismo. ¿Recuerdan? Llegamos doce mujeres y ahora, somos veinticinco. Claro, felizmente, contamos con dos varones, no podemos discriminar tampoco”.

Alguien me preguntó, dice Gladys ¿por qué el dos de noviembre? ¡Es el día de los Muertos! Y yo dije: No, es el Día de los Vivos, el Día de los Santos ¡Estamos vivas! y tenemos mucha capacidad y podemos enseñar a otros que no importa la edad sino el espíritu que nos hace vivir y compartir momentos gratos, aferrándonos a nuestro deseo de servir a la comunidad, de decir: no porque nos vean viejitas no servimos para nada, ¡no!, enseñar que nos deben respetar, no en vano pintamos canas en nuestros cabellos. Ustedes, aún siguen colaborando con la Iglesia, miren no más, yendo a cocinar para el próximo turno de San Jerónimo y yo, como Presidenta de la Asociación de Desarrollo de este lindo lugar, y me cabe el orgullo de ser la primera mujer que ocupa dicho puesto, desde que ésta se formó y me permite colaborar con lo demás, y no importa si Yita tiene setenta y siete años, Carmen, sesenta y tres, Flor: setenta y dos y yo casi sesenta y cinco y nos sentimos como chiquillas de veinte aunque, a veces, nos duela todo el cuerpo, ¡ ja ja! tanto que hasta a los empresarios de buses les hemos pedido que apliquen la Ley 7600 para evitar accidentes y todas somos socias de la Asociación.

Saboreando el calorcito de una taza de café, las cuatro mujeres hemos compartido, parte de nuestras vidas, en la lucha por dignificar a la comunidad en la que hemos vivido por muchos años y ayudando a otras mujeres para que pudiesen tener una vida digna y la nuestra, y en la actualidad, también, para tener una vejez digna, sin el maltrato de los demás. Nos despedimos, cariñosamente, con un beso en la mejilla, a pesar de lo de la fiebre porcina porque puede más en nosotras, el valor del tiempo transcurrido, el haber jalado parejo en tantas luchas: por la construcción de la iglesia, escuela, salón comunal, etc. Y nos vamos, tarareando una canción, que hemos inventado en este instante: Vale la pena haber vivido si con ello hemos logrado salir adelante y ayudado a otras a superarse, y que nuestro pueblo haya progresado. Sigamos con nuestra meta actual, dignificar al adulto mayor, nos vemos el jueves, en el Salón Comunal.

Y, al viento las canas, las cuatro tomamos el rumbo a nuestras casas, llevamos en el pecho el gozo por el trabajo realizado para Dios, el pueblo, nuestros hogares y en cada uno de nuestros rostros, se dibuja una sonrisa y el sentimiento de haber compartido luchas, esfuerzos, alegrías, tristezas, sinsabores, maltratos a la dignidad pero llevamos en la mano, la satisfacción de ser útiles a la sociedad.

Sobre la mesa, quedan cuatro tacitas y en el fogón, el pichel, aún, con café calientito, símbolos de la dignidad alcanzada, la amistad y la solidaridad de tantos años.

"Danzaluna"

**Selma Ceballos, Ana Isabel Cabezas, Gaviota Nájera,
Giglia Canessa, Gisela Faillace, Isabella Jansen,
Jeannette Barahona, Lorna Stewart, Lourdes Viscovich,
M^a. del Carmen Pellecer, Meneli Kolter, Olga Spatz,
Patricia Véliz, Ana Viera Solares**
Guatemala

Seres blancos traslúcidos, arrastrados por el torbellino de las olas, se esfumaron incorporándose al mar; luego aparecieron evolucionados, arrastrándose en la arena, cambiando de piel, danzando alrededor de una hoguera. Iluminados por la luz de la luna, suavemente, como gesto de purificación, se sacudieron con plantas aromáticas que luego lanzaron al fuego.

Era una fría y húmeda noche del cambio de milenio, en La Escuela Nacional de Artes Plásticas presencié esta ¿alucinación?

Quedé impresionada –recuerda Selma– mi corazón palpitaba de emoción. Dentro de mí, algo me decía que esto era lo que buscaba. Años después volví a encontrarme con este grupo de mujeres mayores, quienes ensayaban un baile ritual, en mi vida reaparecían, sacudiéndome de nuevo el alma.

"Me atreví, me integré y, meses después, estaba abriendo el espectáculo esparciendo pétalos y flores. Me sentí otra yo".

Mientras muchas mujeres ciudadinas se encierran en sus casas, lloran en silencio, maldicen su aburrimiento, se agotan a pura telenovela, soportan el dolor en medio de su soledad (rodeadas de familia), nosotras, las Danzaluna, subimos a los escenarios, las tablas, tabloides y bailamos frente a un público que se sorprende y vitorea.

Aplaude porque mira una nueva generación de mujeres maduras que saben aprender de una crítica constructiva, ignorar una

abusiva y, sobre todo, que presentan sin prejuicios su figura y movimiento, con arte, para que todos gocen, interpreten, se interpeleen... las muestras de aprobación y felicitaciones dicen que son gustadas, apreciadas.

Las experiencias han sido maravillosas y, de esa cuenta, la luna nos permite usar su nombre, a cambio que en nuestra danza ritual, ella pueda vernos y disfrutar, también.

En un inicio, los talleres creativos de la artista Margarita Azurdia (Anastasia), unieron en movimiento nuestros sentimientos. Ella se fue al viaje sin retorno, pero dejó plantada la semilla que inspiró a María del Carmen Pellecer, abriendo un portal a otras mujeres, para que exploren su creatividad; mostrando inquietudes y emociones en un proceso creativo y coreográfico.

Danzaluna es un espacio de mujeres para la expresión, para abandonar el desaliento y soñar. Dejando los prejuicios de la edad, del peso, del qué dirán, nos dignificamos, soltamos la inhibición y danzamos al paso de un ritual.

Con música y telas nos movemos y abatimos el aire, nuestros cuerpos van de un lado a otro, corremos, caminamos, nuestros brazos suben y bajan y en los corazones palpitan todo tipo de emociones.

Hoy, un poema nos inspira; ayer, un taller de creatividad; en ocasiones, una novela, un libro, una historia, una vivencia... así, entre todas construimos nuestras danzas. La música armoniza y pone ritmo a la creación, nuestra criatura va naciendo, creciendo, madurando. Ensayos, ensayos y más ensayos, disciplina, esfuerzo, cansancio. Abajo, arriba, en puntillas, con expresión solemne, alegre, girando, girando; la emoción nos conmueve, danzamos, somos.

Mujeres con vida normal de nuestro género, el ajetreo, la familia, el trabajo, los problemas, las tristezas, malos tratos, doble-esfuerzos. La mamá, la esposa, la secretaria, la licenciada, la pintora, la

poetisa, la ingeniera. Como todas, con las circunstancias del presente, buscando dónde desahogar las penas, encontrándole sentido a la rutina. Sacándole raja al tiempo, ese tiempo inclemente que no perdona, ese día tan corto que nunca alcanza; allí estamos siempre, imaginando, creando.

Algo que disfrutamos mucho es el diseño del disfraz; la blusa, la falda, el chal, ramas y flores, tela blanca o de colores; “movamos telas vaporosas”, dice María del Carmen, nuestra directora; -arrojemos pétalos al aire, que los aromas perfumen el ambiente-, -dice otra voz-. Una tras otra las ocurrencias van llegando y de pronto, se concreta una idea, una danza, se convierte en ritual.

Nuestras vidas han cambiado, hemos practicado la paciencia, la disciplina, el respeto a la opinión ajena, al trabajo en equipo, sentimos pertenecer a algo, la identidad de grupo, la entrega.

Expresa María del Carmen: *“junté a varias amigas con inquietudes artísticas, para participar en una muestra de arte colectivo. Nuestra primera danza ritual “Misterio Soñado”, fue presentada como homenaje a mi amiga Margarita Azurdia (Anastasia), quien recién había fallecido 2 meses antes; un reconocimiento y agradecimiento a su visión y enseñanzas”.*

“En Danzaluna encontré el espacio para continuar con mi vocación. Hoy, once años después de esta primera presentación y 13 coreografías más, tenemos un estilo propio, una creación única en danzas rituales”.

De Guisela recopilamos: *“me vi inmersa en un proceso creativo, en una convivencia cercana. Teníamos en común la expresión de nuestra feminidad a través del baile, el canto, el teatro, el diseño, actividades que involucran cierto riesgo y una pizca de creatividad”.*

“Grupo, sin etiqueta, ensayando en cualquier lugar, como una nebulosa. Logramos satisfacción propia, enfrentar nuestros demonios internos y vencerlos. Los lazos emocionales creados perduran en el grupo, que hoy se llama Danzaluna”.

Meneli nos cuenta que entró al grupo porque encontró un enfoque más sano en cuanto a estética y creatividad en relación a la mujer. *“Existe un compañerismo casi tribal entre las mujeres”.*

Isabella llega al grupo e inmediatamente le atrae el entusiasmo de unas pieles con las marcas de la vida: mujeres maduras pero con mucha frescura para experimentar y crear, con coraje para desarrollar y afinar.

“Me sentí libre, descubrí mi potencial, mi propia fuente”.

“Oferta tentadora”, acota Lourdes, “un nuevo reto, un sueño de la niñez. De pronto soy artista de la danza, sin prejuicios, expresando sentimientos a través del movimiento creativo, los cuales logro transmitir al espectador, viendo con agrado las reacciones y emociones”.

“Estos han sido unos años cargados de experiencias, no todas fáciles pero siempre satisfactorias”.

Gaviota: *“fui invitada a platicar acerca de hierbas medicinales y sobre mi título de comadrona en el área rural. María del Carmen había leído un libro sobre rituales en la edad media, (que a las mujeres que eran yerberas y comadronas les llamaban gaviotas). Esto me maravilló pues en tres oportunidades, personas psíquicas me dijeron que yo había sido sanadora y comadrona en otras vidas”.*

“Me interesó saber más de mis vidas anteriores, me hicieron una regresión. Me encontré viviendo en un bosque, acarreando agua en cubeta, sacada de un pozo, como sanadora”.

“Cuando María del Carmen me contó lo que había leído no lo podía creer”.

“Así llegué hasta ustedes, me encantó el grupo, me sentí identificada con todas”.

“Para mí fue un tiempo maravilloso, haber bailado y haberlas conocido”.

A Giglia el yoga la acercó al grupo. *“Me di cuenta que los intereses y las motivaciones de la danza tenían mucho que ver con mi formación técnica: movimientos que vienen desde dentro”.*

-Ahora, trabajando desde un supuesto diferente de cultura y naturaleza; la danza, el trabajo personal y grupal es más intenso-.

-Además, todas eran mujeres, así encontré un espacio para borrar lo que hay que olvidar y expandir mis horizontes-.

Olga recuerda: *“conocí un grupo de mujeres maduras, artistas de la danza, que ensayaban un ritual para la celebración del equinoccio de primavera, observándolas me gustó su trabajo, admiré su coraje. Me invitaron a participar y sin pensarlo mucho me uní al grupo.*

“Por primera vez bailé para mí. Con esta experiencia abrí otra puerta para la introspección, descubrí aspectos personales que no sabía que existían”.

“Al finalizar las presentaciones, muchas personas se acercan con su felicitación y a intercambiar sensaciones y percepciones; esto confirma la comunicación en doble vía: damos y recibimos”.

“Me siento agradecida con la vida por pertenecer al grupo y con todas las compañeras, también con aquéllas que no conocí, por haber creado este espacio para las mujeres. Seguimos adelante con entusiasmo, creando nuevos ideales y retos, trabajando, compartiendo nuestra valiosa amistad”.

Lorna dice: *“me motiva estar en el grupo, poder expresar por medio de las danzas lo que he vivido o estoy viviendo: dones, talentos escondidos, miedos, alegrías, dudas. Me siento conectada afectivamente con mis compañeras, he aprendido paciencia y disciplina al respetar cada paso del proceso comenzando de la nada”.*

-Confecciono mi vestuario con amor, el cual me envuelve como en tules de ensueño; además me encanta poder transmitir a otras mujeres que no importa estar entradas en años, con libras de más o de menos para expresar quiénes somos y qué sentimos-.

Anita: *“Describir en unas cuantas palabras una experiencia que cambió mi vida es un reto interesante. Al deambular por los parajes de la memoria, imágenes y sonidos vienen a mí. Siempre quise ser bailarina pero fue hasta que El pájaro del alma me susurró, que tuve la oportunidad de empezar a bailar”.*

-Como mujer me siento plena al danzar, expreso emociones que quieren contar historias. Nunca imaginé que podría bailar en público y en Danzaluna descubrí que todas y todos tenemos una capacidad para lograr lo que nos proponemos; pueden haber limitantes, pero esas mismas se pueden convertir en fortalezas-.

-Hay muchas formas de expresarnos, creo que no importa cuál sea, siempre que se pueda tocar el alma de los espectadores. Claro que no hemos cambiado el mundo todavía, pero es un hecho que Danzaluna ha puesto a varias mujeres a soñar y a danzar la vida-.

“En nuestras danzas, finaliza Jeannette, expresamos esa necesidad que tenemos las mujeres de entender y llevar con dignidad los roles en los que nos envuelve la cultura social y también los que nos obliga nuestra condición natural”.

La danza ritual “Las Tejedoras”, que nos inspiró el poema “Tejedora de Mantos” de Carolina Escobar Sarti, nos hace llegar a la conclusión:

-Partimos de un cesto con madejas de listones multicolores que simbolizaban las posibilidades creativas y de unión; nuestras manos, las agujas que tejen la vida, hicieron con esos hilos infinitos, su trama y urdimbre. Sí, los hilos son infinitos, porque los límites se pueden franquear cuando una empieza a rescatar su propio valor, el trabajo de este tejido tan delicado, nos une, fortalece y refuerza, dura la vida entera-.

Abandonamos los problemas al viento y que los recoja el tiempo, nosotras nos movemos al compás que dicta la música del alma, que vibre y resuene en el corazón de otras mujeres.

*Modalidad Testimonio
Escrito Personal*



"Resistencia con sabor de mujer"

Alicia Reyes

San Pedro Sula, Honduras

"Nos tienen miedo porque no tenemos miedo / están atrás / van para atrás / piensan atrás / son el atrás están detrás de su armadura militar. Nos ven reír / nos ven luchar / nos ven amar / nos ven jugar nos ven detrás de su armadura militar". Esta canción, de la argentina Liliana Felipe, acompaña muchas de las acciones de la resistencia hondureña. Y refleja el sentir de las mujeres que van en las marchas de la resistencia.

Las marchas contra el golpe de Estado en nuestra patria se han caracterizado desde el principio por la numerosa participación de las mujeres, quienes fueron las primeras en decir desinteresadamente: "Aquí estamos, queremos luchar".

Las mujeres -más del 50% de la población hondureña, la mayoría víctimas de pobreza y de violencia- salieron de sus casas, de las zonas rurales, de las montañas, de las ciudades, de los barrios y colonias. En contra de la cultura patriarcal que domina un sistema en el que los hombres siempre son protagonistas del espacio público, mientras las mujeres se deben a la casa y a la familia, las mujeres en Honduras salieron a las calles. Es una novedad prometedora.

La mayoría de las mujeres hondureñas que han estado en las calles desafiando el golpe de Estado no tienen ninguna formación feminista, pero sí cuentan con maestrías y doctorados en la universidad de la vida. Cuando hablan, explican que participan en la resistencia porque están cansadas de tanta injusticia, de tanta violencia, de tanta explotación, pobreza y desempleo, porque están hartas de que un grupito se reparta con la cuchara grande, mientras las mayorías se mueren en miseria y abandono.

Con color, olor y sabor

La participación de las mujeres en las marchas -campesinas, obreras, profesionales, indígenas, negras, pobres, religiosas, feministas- es otro dato que nos permite afirmar que el orden constitucional roto en Honduras ha sido una oportunidad para empezar a escribir una nueva historia. Las mujeres han puesto color en las marchas. Van con sus coloridas sombrillas de todo tamaño para librarse del sol. Han puesto olor y sabor: en sus bolsas y morrales siempre andan tortillas, pan y queso para compartir con las demás personas, que se hacen un solo nudo en torno a ellas a la hora del descanso en la caminata para la comida.

Viendo a tantas y tantas mujeres caminando, me preguntaba cuántas de ellas tuvieron que madrugar, dejar todo listo para sus familias y hasta desafiar a sus compañeros para salir a las calles. Las miro: unas llevan rostros sonrientes y el de otras es triste. Unas se ven más liberadas, mientras que otras caminan temerosas. Son de diferentes estaturas, contexturas y generaciones. Unas andan con las sandalias rotas, otras con zapatos cerrados, otras con chanquetas de hule, las más cómodas van con tenis. Las une el deseo de que en Honduras termine el caos ocasionado por empresarios y políticos sinvergüenzas a quienes nunca les ha interesado el bienestar de las grandes mayorías, mucho menos el de las mujeres: golpeadas, violadas y asesinadas.

Saliendo a la luz

Muchas de las marchas hondureñas de resistencia han sido dirigidas y animadas por mujeres. Sus voces se escuchan desde diferentes lugares y nos dicen que es urgente escribir otra historia y que debemos hacerlo con letra, palabra y presencia de mujer. Escuchar a Margarita Murillo -quien coordina el movimiento de resistencia de Villanueva, en el departamento de Cortés- es escuchar esperanza. La suya es la voz de muchas otras mujeres que no están recibiendo un centavo por participar, convencidas de que la democracia es un asunto de todos y para todas. Y como ella hay muchas: Esly Banegas en el Aguán, Margarita López también en

Cortés, Araminta Pereira en El Progreso, Bertha Cáceres en Intibucá, Marcia Mildred Vargas en Atlántida, Miriam Miranda al frente de las mujeres negras, Bertha Oliva, defensora de los derechos humanos... La lista es interminable: están en la dirigencia y en las comisiones. Las anónimas son el mayor número.

En casi cuatro meses de resistencia las mujeres han salido a la luz: unas escriben, otras cantan, otras marchan, otras cocinan, otras dan vida, otras organizan, otras caminan, otras rezan y otras actúan ya como lideresas. Todas sueñan con pintar a Honduras con los colores de la solidaridad, con que los derechos y las oportunidades se distribuyan también entre las mujeres como fruto de una nueva democracia.

Redes de solidaridad

En algunos lugares, las mujeres, como buenas estrategas, han formado redes de solidaridad. Eso hicieron en la colonia Suazo Córdoba de El Progreso, Yoro. Las que no van a las marchas se quedan cuidando a las criaturas pequeñas de las que sí van. Hay otras que se levantan de madrugada para hacer tamalitos, horchata, limonada, baleadas, atole, arroz con pollo y para recoger frutas que compartir con hombres y mujeres que resisten en las calles, bajo el sol, la lluvia, a la represión militar y la indiferencia de la mayoría de los medios de comunicación.

Como la cultura patriarcal responsabiliza sólo a las mujeres de la crianza de sus hijos, muchas mujeres van a las marchas cargando a sus criaturas, mientras que a los hombres les va mejor, acuden a las manifestaciones más libres, con sus amigos, despreocupados de todo. Valorar la participación de las mujeres en la resistencia es considerar el doble y triple esfuerzo que hacen para apoyar estos brotes de lucha. Sobresalen también en las marchas las mujeres embarazadas. Están pensando en los que están por nacer y luchan por los derechos de las futuras generaciones.

¡Por qué andás en la calle!

Como en todas las luchas por la justicia, la gente más pobre lleva las de perder. Y entre la gente más pobre sobresalen las mujeres. Desde el primer día la policía y el ejército mandaron un mensaje de advertencia a las mujeres: “Ya van a ver lo que les va a pasar si andan en la calle”. Este mensaje machista lo escuchamos por primera vez en el desalojo violento que se produjo en Comayagua, donde las mujeres que participaron en una marcha de repudio al golpe de Estado narraban, llorando de indignación e impotencia, que los militares les metían el tolete entre las piernas para humillarlas, meterles miedo y mostrarles qué les podía pasar por violentar el mandato de la cultura patriarcal de que la casa es el único espacio de las mujeres.

“A mí me pegaron con el tolete -decía una-, luego me lo metieron entre las piernas y entonces yo les gritaba ¡Salvajes, bestias! y ellos me decían riéndose: ¡Esto te pasa por andar en la calle, quién te manda a estar aquí!” Ese mismo día escuchamos a un señor que aprobaba lo ocurrido: “Está bueno que les pase. ¿Quién las tiene en la calle cuando debían estar en su casa haciendo la comida?” ¿Será que la lucha por la libertad, la democracia y los derechos tiene sólo rostro masculino?.

Tiempo de llorar y de luchar

El 17 de agosto el reloj marcaba cinco minutos para la 6 de la tarde. A esa hora, uno de los canales de televisión golpistas iniciaba la telenovela “Betty la fea”, mientras que, en contraste, en Radio Progreso se escuchaba el llanto de una madre que acompañaba a su hija, de 25 años, quien fue violada por cuatro policías después de la violenta represión que sufrieron los manifestantes en Choloma, Cortés.

Las lágrimas corrían por las mejillas de la muchacha, mientras valientemente describía el horror al que fue sometida después que los policías la detuvieron y la subieron a su vehículo. “Ahora vas a ver lo que te va a pasar por andar en la calle”, le repetían. Lo que le

“pasó” fue que los cuatro la violaron en un monte, introduciéndole después el tolete en su vagina y dejándola abandonada en el descampado. La intimidación sexual con los toletes -símbolos fálicos- ha sido también expresión de la brutalidad de los golpistas, golpeadores de la democracia y herederos de la crueldad masculina, golpeadora de las mujeres.

Otro detalle que hemos observado en las marchas y que expresa también la enraizada cultura patriarcal es que a la hora del conflicto con los policías y los militares, muchas veces los hombres se arman de palos y piedras para defenderse, confrontar o atacar, mientras que las mujeres, en su mayoría conscientes del peligro y sabedoras de su vulnerabilidad, corren valiente y alegremente. La experiencia y la unión de las mujeres con la naturaleza les han regalado la sabiduría de saber cuándo ceder, cómo resolver los conflictos con diálogo, sin armas, cuándo es tiempo de avanzar y cuándo de retroceder, cuándo de luchar y cuándo de huir.

El dolor no se me borra

Eran las 11 y media de la mañana y el cielo de Choloma lucía totalmente despejado. Las nubes formaban figuras que coqueteaban con los manifestantes. Confiados porque habían logrado un acuerdo con la policía, esperaban pacíficamente sobre el pavimento. El inclemente sol quemaba sus rostros. A mediodía despejarían la carretera. Pero, inesperadamente, se vieron sometidos a una lluvia de bombas lacrimógenas. En pocos momentos el cielo se oscureció con los gases. Patadas y toletazos de policías y militares contra la gente. También disparos. Durante más de una hora los manifestantes fueron perseguidos y golpeados a mansalva. A la gente la arrastraban del pelo, le pegaban con los toletes y la tiraban en las pailas de los carros policiales como si fueran paquetes y no personas.

“Nos estábamos ahogando, nos rodearon con bombas, corríamos para un lado y para otro y nos tiraban esos gases. Luego nos persiguieron y cuando ya estábamos en el parque llegó una tanqueta y nos bañó con un agua mezclada con gases”, me contó Carmen

Suyapa Mejía, participante en la marcha de Choloma. Carmen Suyapa es una madre soltera, de escasos recursos económicos. Se dedica a la costura. Cuenta con lágrimas en los ojos cómo logró zafarse de la policía, después que la bañaron y la acosaron: “Sentí la piel fría, me dieron tres bañadas con esa agua que trae como chile y arde en la piel. Pero lo que más me dolió es que golpearon a una muchacha con bastante crueldad y le gritaban ¡Perra, esto le pasa a los bochincheros! Después a ella la tiraron en la paila... Ahora yo he quedado nerviosa, tengo sueños terribles. Las manchas de la piel se me van quitando, pero los nervios, el miedo y el dolor no se me borra, está por dentro y hasta siento los gases de nuevo que me están ahogando. A veces ni puedo respirar”. Sus ojos llenos de lágrimas son como una ventana a la que me asomo con admiración.

La resistencia al golpe de Estado está teñida con la sangre y el esfuerzo de las mujeres hondureñas que, por primera vez, están rompiendo valientemente silencios de siglos para contar sus historias, para que cuenten con ellas.

Un pacto colectivo

Si el golpe de Estado nos arrebató las migajas de la frágil democracia que teníamos, a las mujeres nos ha ido dejando grandes porciones de valentía, coraje, fortaleza y unidad. Estamos sembrando, abonando y regando la cosecha que recogerán otras mujeres. También luchando contra el golpe rompemos el silencio, como ya lo hicimos antes reconociendo tantas historias de abuso y de violencia que nos son tan familiares.

En Radio Progreso se han escuchado testimonios de mujeres de diferentes edades que narran cómo fueron golpeadas, humilladas y detenidas ilegalmente mientras los policías las manoseaban y se burlaban de ellas. La policía ha violentado los derechos de miles de personas, de miles de hombres y de mujeres. Romper el silencio para denunciar lo que nos han hecho es un desafío. Debe ser un pacto colectivo para que esto no vuelva a repetirse y para que desaparezca de las instituciones armadas la complicidad, arropa-

da bajo el manto de la impunidad y también bajo el de la compli-
cidad masculina.

Democracia en la casa

La democracia que debemos construir después de esta etapa de resistencia no sólo debe expresarse en los espacios públicos, sino en los hogares, convertidos en cárceles para miles de mujeres. Debe llegar a las alcobas matrimoniales, también escenarios de violencia para muchísimas mujeres. También debe llegar a las iglesias donde las mujeres no pueden hablar sin pedir permiso.

Es necesario que la democracia llegue también a las mentes de los hombres, sean golpistas o de la resistencia, ya que muchos de ellos, abusando del poder que la cultura patriarcal les da sólo por ser hombres, continúan fortaleciendo el machismo con obras y con palabras. Apostamos a eso, pues: a que la verdadera democracia en Honduras por la que hoy marchamos las mujeres, no sin miedo, con lágrimas y un nudo en la garganta, y con un corazón lleno de esperanzas, empiece a ser posible.

"Hacia la libertad"

Lesbia Cortez

Somotillo, Chinandega, Nicaragua

Derecho a grabación

Nací en el barrio Guadalupe de la ciudad de León el día 22 de noviembre del año 1956, éramos 9 hermanos/as, los cuales convivíamos solo con nuestra madre, porque mi padre nos abandonó, ella trabajaba en el mercado vendiendo granos básicos, con lo poco que ganaba nos daba el estudio.

De la edad de catorce años, ya para cumplir mis 15 años, fue cuando conocí a un grupo de jóvenes y nos convertimos en amigos, los cuales me conquistaron para participar en los grupos clandestinos y comencé a participar en las reuniones que se hacían en casa de una compañera, y así iniciamos operaciones en los diferentes barrios de manera clandestina dándole a conocer a la población de que se trataba el asunto de "los chavalos", que así nos llamaban.

Así estuvimos por un buen tiempo hasta que un día nos informaron que habíamos sido descubiertos por la guardia de Somoza y comenzaron a catear nuestras casas, ellos tenían conocimiento de nuestro grupo sabían que estábamos luchando contra la dictadura, pero en el momento que ellos llegaron nosotros ya habíamos salido, así fue que decidimos huir de nuestras casas y comenzamos a hacer los campamentos, el primer campamento fue en cerro negro, donde también fuimos descubiertos y bombardearon el campamento donde perdimos dos compañeros.

Después de esto decidimos irnos para el campamento del manzanillo jurisdicción de Jiquilillo. Ahí estuvimos un mes sin salir porque nos buscaban y no estábamos preparados para enfrentarnos a la guardia ya que no teníamos municiones ni armas, pero nos visitaba un amigo nuestro Esteban Blanco y Chalillo Meléndez los

que nos bajaban orientaciones de que no retrocediéramos porque ellos estaban buscando armas para equiparnos.

Estando en ese lugar se anexaron unos quinientos jóvenes, no teníamos ni para comer. Lo poco que se conseguía se compartía entre todos. Decidimos trasladarnos a Chinandega donde nos pusimos en contacto con gente de Corinto para tomarnos Chinandega con bombas lacrimógenas, bomba de mecate, mismas que nosotros elaboramos, no teníamos abastecimiento de armas, después de esta insurrección en Chinandega tuvimos contacto con la señora Gladis de la Llana y su esposo de Corintio, ellos nos abastecieron de armas de fuego y nos refugiamos en la finca de un señor que le decían Chimillas de apodo, ahí nos quedamos por una noche.

La vida no nos trataba bien en ese lugar y decidí irme donde mi padre que vivía en San Lucas jurisdicción de León. Ahí estuvimos unos 6 meses donde se consolidó más el grupo, se decidió formar las columnas de jóvenes y trasladarnos por grupos a diferentes lugares para unirnos con otros grupos en las ciudades o montañas donde nos enviaban, cada día se consolidaba la fortaleza de los jóvenes.

Finalmente, se dio la insurrección final de 1979, estuve luchando por un tiempo luego me fui para mi casa, donde conocí a Lino Martínez en Corinto de quien me enamoré y tuve dos hijos, pensé que éste era el hombre ideal para mi vida, el hombre que me honraría, pero al poco tiempo de estar con él comenzó mi calvario, era un hombre muy celoso que me convirtió en su esclava, me celaba hasta con su propia sombra, en sus celos me golpeaba una y otra vez, pero como lo amaba yo sentía que sin él no podía vivir. Llegué al punto de arrodillarme para que no me dejara, continuábamos juntos, pero él seguía golpeándome, hasta que un día no aguanté más y tomé la decisión de separarme de él. Así quedé sola luchando con mis hijos y tomé la decisión de incorporarme nuevamente al ejército popular sandinista.

A estas alturas de la vida y de la revolución inició el maltrato físico y psicológico por parte de mi jefe, hasta el intento de violación, actitud que no era solo para mí sino para el resto de mujeres, esto me hacia reflexionar hasta afectarme. Me dieron de baja después de doce años de servicio en el ejército.

Seguí nuevamente la vida civil y me fui para mi casa con las manos vacías, sin nada, estando en mi casa me di cuenta cuanto maltrato sufrían las mujeres y traía a mi memoria lo que yo había pasado, comencé a defender los derechos de las mujeres involucrándome en la organización de mujeres Luisa Amanda Espinoza de Somotillo, estuve un año apoyando a la directora de la asociación por inspiración propia para ayudar a otras mujeres a salir del maltrato familiar.

Desde la casa de la mujer se defendían los derechos de las mujeres y recibimos capacitaciones sobre la defensa de nuestros derechos en el marco de la ley. Fui creando popularidad y confianza en las mujeres que habían sido maltratadas por sus esposos o familiares. Después de crear todas las bases sociales se oyeron los rumores de que venía la elección de mujeres para representarlas en el municipio de Somotillo y comenzaron las mismas mujeres a concienciar a otras para elegirme como coordinadora de la Casa de la Mujer. Sin darme cuenta de lo que ellas habían planificado me llegaron a traer a mi trabajo en Solidaridad Internacional para que fuera como candidata, al principio no quería aceptar, quizás no me sentía competente de llevar este cargo, ellas insistieron y gané las elecciones, así fue como el día 4 de julio del 2006 me convertí en la coordinadora y representante de las mujeres.

Desde mi cargo comencé a gestionar programas de capacitación enfocado hacia los derechos de las mujeres para que ellas denunciaran el maltrato físico y psicológico al que estaban sometidas por sus agresores.

La campaña fue exitosa, nos apoyaron para capacitar a mujeres para promotoras jurídicas en diferentes barrios y comunidades y también logramos un programa de estado de derecho que nos

capacitó como facilitadoras de justicia, el mismo centro nos ha financiado el estudio en derecho. Ya llevamos tres años.

Como mujeres nos sentimos inspiradas para seguir adelante, estamos motivando a otras mujeres a no desfallecer.

Tenemos una oficina donde defendemos los derechos de las mujeres, hemos establecido coordinación con la policía, el juzgado y la fiscalía, ellos nos envían los casos de mujeres maltratadas para defender sus derechos.

Hoy en Somotillo las mujeres se han llenado de valor para denunciar o defenderse de sus agresores. Actualmente hay menos casos de maltrato y las barreras van disminuyendo en cuanto a denuncia porque se está perdiendo el temor, la población sabe que estamos ahí para defender sus derechos.

Hoy podemos decir que las mujeres somos vencedoras y somos capaces de defender las conquistas y tenemos como meta desaparecer la violencia, denunciándola.

***“VIVAN LOS DERECHOS DE LAS MUJERES”
SOMOS MERECEADORAS DE RESPETO.***

"El espejo, mi gran amigo"

Rosibel Porras R.

Grecia, Costa Rica

Derecho a grabación

Tengo 57 años, nací en San José, hija natural, me regalaron cuando tenía tres meses, porque tenía gastroenteritis y mis ojos tenían telilla. Me estaba muriendo, la mamá que me crió me curó con medicina casera y empecé a crecer, bueno entre comillas, porque soy de estatura pequeña. Me acuerdo que cuando tenía cuatro años mi mamá, la de crianza, sufría porque el esposo de ella le decía "Cuando venga no quiero ver a esa güila yo no mantengo panzas ajenas, no le de comida sino usted se va a dar cuenta de lo que soy capaz", aunque él le decía eso a mi mamá, ella me daba comida del plato de ella, pero solo que me daba como a las 4 de la tarde y me encerraba en un cuarto para que él no me viera, eso era así siempre, yo no entendía. Otros días me dejaba con una señora vecina, le decía "cuídemela, es que mi esposo está enojado y no quiere verla en la casa y si la ve entonces se enoja muchísimo conmigo y usted ya sabe" y luego le decía "en cualquier momento me la vengo a llevar".

Así fue mi vida en esa casa. Recuerdo cuando tenía como 7 años, él venía siempre muy borracho tratándola muy mal, le ponía un puñal en la cabeza y yo creía que la iba a matar, un día fue tanto lo que la maltrató que yo con esa edad me subí a un banco, porque era demasiado pequeña, y le di con un banco pequeño por la cabeza.

El hizo que mi mamá de crianza me siguiera escondiendo para que yo no viera los maltratos que sufría y no le volviera a pegar, yo pensaba que lo hacía para protegerme. Aunque yo sabía que me mandaba a esconder para cuidarme también yo sufría mucho, me preguntaba a diario ¿por qué tengo que esconderme?.

Siempre fui triste, cuando venía la hermana de mi mamá de crianza, me decía va a venir Lile, pero no la llame Lile porque le pego, entonces yo preguntaba cómo la llamo a ella, la llama mamá, pero nunca me dijeron que ella era mi mamá, ni que me había regalado.

Cuando tenía once años y medio, me mandaron a cuidar unos niños, que eran de la familia, ahí empezó un gran calvario para mí, ya que el esposo de esa señora me agarró y me puso un cuchillo en la garganta y con un vaso de guaro me decía “se lo toma o la mato”, me dio el vaso y me fui para la pila y lo derramé, lo llené de agua y lo tomé, entonces me lo volvió a llenar de guaro para que esta vez si me lo tomara y regresé a la pila y volví hacer lo mismo, de pronto como pude abrí la puerta y corrí desesperada y en la carrera me metí hasta adentro del talón un clavo que estaba pegado en un trozo de madera, seguí corriendo con el clavo pegado, ni el dolor sentía, lo único que quería era salvarme de ese hombre, corrí hasta llegar donde una tía que quiero mucho, con toda el alma y como estaban dormidos me tiré por la ventana, ella me quitó la regla jalando para sacar el clavo, gracias a esa tía me salvé de ese hombre, pero el talón se me infeccionó mucho por varios días no pude poner el pie al suelo, mi mamá me dijo que no dijera nada a nadie de lo que había pasado, ni a la esposa de ese señor ni a mis otros tíos, con todo lo ocurrido me seguían mandando a cocinar a esa casa y a cuidar a los niños. Otro día quiso hacerme lo mismo pero yo le di con un tubo por la cabeza, yo no tenía a nadie que me defendiera.

Otro día recuerdo que me agarró duro, pero yo jalé más duro, me quería meter al cafetal, pero en el forcejeo donde me solté me caí y se me rompió el codo, otro tío de mi mamá me llevó donde Don Alberto un doctor del pueblo, el me sacó 26 piedras del codo, con todo lo que me pasó mi mamá me decía que no dijera nada.

Saben ustedes que leen mi historia que hasta los trece años y medio me di cuenta de que era recogida y por qué mi papá alegaba con mi mamá, muchas veces le decía “vea donde se mete a esa güila, no quiero mantener panzas ajenas. Yo era pequeña no en-

tendía por qué mi papá decía eso, por dicha mi mamá de crianza nunca intentó perderme o regalarme a otra persona, ella en su pobreza me enseñó que me amaba y me quería. Hoy entiendo muchas cosas y por eso lucho por mi dignidad.

Hoy tengo 57 años y a pesar de tanto maltrato en mi niñez, quiero contarles otra parte de mi vida, hay momentos de reír y otros de llorar. En mi niñez nunca escuché a alguien decirme algo como “qué bonita” o “que vestido más bonito” o “que lindo pelo tiene” nunca nadie me dijo algo así, ni mi mamá ni nadie, así es que yo no soportaba los espejos, crecí con mucho sufrimiento. Cuando una se da cuenta que es recogida porque la mamá la regaló por ser hija natural y de por sí, se iba a morir, con un padre borracho que hacía sufrir a mi mamá.

La otra historia es que al cumplir los 19 años se me antoja casarme pensando que iba a ser feliz. Me casé muy mal casada, otro agresor, para él era la mujer más fea del mundo, a ese hombre le tuve 4 hijos. Eso de fea de por sí me lo creí desde niña, no era una novedad para mí, mi esposo en ese tiempo se burlaba mucho de mí, nunca me miraba al espejo, él me decía para qué se pinta los labios, acaso se va a ver mejor con eso, “ve a su hermana si le luce, ella si es bonita”.

Así pasaron los años, dos de mis hijos se casaron, me hice algo espiritual.

Un día que no voy a olvidar me topé a una persona que me dijo: *“que dichosa es usted, conocí a su hijo mayor y tengo que decirle, que hijo más lindo que tiene usted igual a los otros dos que conozco y son iguales a usted”* esas palabras quedaron grabadas en mi mente, me fui caminando hasta la casa para recoger plata para los pases y para comprarme un espejo pequeñito. Llegué a mi casa y en mi cuarto fui a mirarme al espejo por primera vez y lloré mucho porque era cierto, yo veía a mis hijos lindos y ahí en ese espejo estaba reflejada la imagen de mis hijos y si ellos eran lindos yo también era linda. Desde ese día me sigo viendo al espejo y ya no creo lo que me dijeron desde niña, ni lo que me decía mi ex esposo. Soy

también imagen de Dios, soy preciosa, y no hay otra persona que se parezca a mí, bueno solo mis hijos que son preciosos.

A todas las mujeres les digo ahora, mírense al espejo y díganse lo lindas que son, eso ayuda cada día a mejorar la autoestima y a recuperar nuestra dignidad.

"Las huellas que marcaron el terciopelo"

Nolvia Verónica López Recinos

Camayagüela, Honduras

Derecho a grabación

Estos acontecimientos comienzan un lunes de la segunda semana de agosto del año 2007. Ese día me esperaba una jornada de trabajo ardua y por eso traté de llegar más temprano de lo acostumbrado.

Laboro en una Institución Educativa desde hace ocho años y cada año, en el mes de agosto, celebro la "Semana de la Salud Mental". Nunca me imaginé que esta semana haría la diferencia de todos los años anteriores e incluso de los años venideros.

Planifiqué los temas de acuerdo a las necesidades de los alumnos y alumnas y quedaron distribuidos de la siguiente forma: Violencia Doméstica, Violencia Intrafamiliar, Tipos de Violencia, Depresión en la Adolescencia, y Cómo hacer las denuncias de Violencia de Género a las Autoridades Competentes.

El día viernes estaba dando la última capacitación a un grado de estudiantes cuando me llamaron para resolver un problema en una de las oficinas administrativas. Fui a ver qué era lo que sucedía y mi sorpresa fue encontrar al Sub-Director del Instituto anotando el nombre de tres alumnas y dos alumnos para darles expulsión inmediata ya que, según él, estaban acusando y denigrando a un profesor de enamorar a las alumnas involucradas. Recuerdo manifestarle al Sub Director mi molestia por no atender las acusaciones de los y las estudiantes y solo proteger la dignidad del docente involucrado. En ese mismo instante tomé la decisión de decirle: *"déjeme que yo haré una entrevista individual de cada alumno y alumna"*... Él accedió...

Durante las entrevistas salieron a relucir acusaciones como: *“el profesor Toribio enamora a una de las alumnas que está afuera esperando para que usted la entreviste”... “el profesor Toribio le da licor y la lleva a un hotel”... “el profesor Toribio me manda mensajes por el celular después de estar con esa alumna y me enamora y también me invita a salir fuera de la institución educativa”... “el profesor enamora a otra alumna que está también afuera, esperando para que usted la entreviste”... “es mentira, sólo somos amigos con el profesor”... “es mentira, el profesor Toribio me ha invitado a bailar y hemos ido pero nunca ha pasado algo”... y así fui tomando nota de todo lo que las y los cinco estudiantes dijeron.*

Hice un reporte de las denuncias recibidas, para pasarlo a la Dirección del plantel y le dije a mi superior que no se trataba de simples acusaciones, que eran denuncias graves en contra de un docente, por lo que ameritaba una investigación exhaustiva.

El miércoles de la siguiente semana llegué al colegio a la hora de costumbre y en la entrada de mi oficina se encontraban doña María y don Paco. Ambos eran los padres de Carmelita.

Carmelita, es una alumna de la institución que ingresó a los doce años al séptimo grado. Desde que la entrevisté para abrirla su expediente de Orientación, descubrí en ella muchos talentos, por lo que siempre ella estaba presente en todas mis actividades con mis alumnos y alumnas. Recuerdo cuando llegaba los sábados como asistente mía para ayudarme a atender la Escuela para Padres. Recuerdo verla ensayando en el cuadro de danzas folclóricas, verla anotada en el cuadro de honor por excelencia académica, ganando los primeros lugares en los *“Festivales de la canción fono mímica”*; siempre fue miembro del Tribunal Electoral Estudiantil para elegir las autoridades estudiantiles, etc.

Ese día atendí a sus padres con la misma amabilidad de siempre. Sin embargo, noté cierta confusión en sus rostros. Les pregunté por Carmelita que ya para ese entonces contaba con 16 años y me respondieron: *“de eso precisamente venimos a hablar con usted”*.

El padre de la alumna, me preguntó si yo conocía en la institución muy bien a todos y todas las docentes y le respondí que, hablando en términos profesionales, podría decirse que sí. Pero don Paco me pregunta por el profesor Toribio e inmediatamente pasan por mi mente todas las acusaciones que había recibido la semana anterior de parte de dos alumnos y tres alumnas acerca de ese profesor.

¿Qué pasa don Paco?, le pregunté. ¿Tiene algo que contarme? Y me dijo: *“Si... Ese profesor abusó sexualmente de Carmelita y mi hija ahora se encuentra en estado de embarazo”*.

Sentí un escalofrío en mi cuerpo, no supe por unos segundos qué responder, ni me imaginé la odisea que Carmelita y yo viviríamos a partir de allí dentro de la institución educativa. Don Paco y doña María me comentaron que ya habían puesto la denuncia en la fiscalía del menor, pero que ellos querían informarnos de lo que el profesor había hecho con la alumna. Inmediatamente me reuní con los padres de Carmelita y con el Director del Instituto. Ellos narraron todo lo que su hija les confesó. El director tomaba nota de lo ocurrido y de repente don Paco se levantó y dijo: *“Quiero ver a ese profesor porque mi sangre hierve cada vez que hablo de lo que me le hizo a mi hija”*. Don Paco es un señor de aproximadamente 1.80 cm de estatura, de contextura gruesa y yo, con mis apenas 1.48 cm, tuve que redoblar esfuerzos y lograr que tomara asiento y que su dolor se consumiera en esa silla. No sé como lo logré ya que, al mismo tiempo, entendía la furia e impotencia que puede desencadenar en un padre y una madre el hecho que le toquen lo más preciado de sus vidas: un hijo o una hija.

Una vez que los padres de Carmelita abandonaron la institución educativa me reuní a solas con el Director y él me prometió que llevaría el caso a las instancias superiores de educación, o sea, a la Dirección Distrital para que tomaran una decisión con el docente. A todo esto, confiando en lo que el Director me prometió, seguí mis actividades educativas y comprendí la importancia de brindar esas capacitaciones en la *“Semana de la Salud Mental”* sobre la violencia y sus tipos, ya que eso puso al desnudo, lo que esta-

ba ocurriendo en la institución. Carmelita siguió con sus estudios porque era su último año de secundaria.

Hay un dicho que dice “en pueblo chico infierno grande” y lo mismo podría decir de las instituciones educativas pequeñas. Sin hacer ningún comentario de lo acontecido a ningún otro docente, por arte de magia, todos los profesores y profesoras e incluso el profesor Toribio ya lo sabían. Bueno, por un momento pensé que era mejor así, ya que de esa forma los y las docentes apoyaríamos a Carmelita en su dolor a sus cortos dieciséis años de edad y con un futuro prometedor, que tenga que llevar en sus entrañas un ser que ella no decidió tener, ni se le dio la oportunidad de planificarlo.

El torbellino comenzó cuando los y las profesoras me acusaron de mala compañera de trabajo e hicieron comentarios, como que yo tenía que proteger al profesor. La mayoría no me dirigía la palabra. Cuando entraba a la institución, la mayoría de ellos y ellas se reunían en grupo, incluyendo al profesor Toribio y cuchicheaban y me miraban con desprecio. Podría decir que me quedé sólo con un profesor y una profesora a mi favor. La mayoría me aisló, el profesor Toribio me llamaba por teléfono y me pedía que no le hiciera caso a los comentarios de esa alumna que todo era mentira, que no olvidara lo bien que nos llevábamos como compañeros de trabajo, me citaba para que nos viéramos a solas y habláramos del caso, a lo que nunca accedí respondiéndole que sí quería conversar conmigo lo hiciera en horas de oficina en la institución educativa. La verdad no podría decir que con el profesor Toribio nos lleváramos mal antes de lo sucedido. Compartía con él todo tipo de lectura, poemas de Neruda, críticas de libros, etc.

Era tanta la presión psicológica que un día me senté a llorar y me reclamé a mí misma de que tal vez era la culpable de lo acontecido y que, con el afán de involucrar a Carmelita en actividades extracurriculares, le había abierto el camino para ser admirada por unos y deseada por otros. ¿Será posible que haya que ser invisible o pasar desapercibida como mujer, para que no se nos violenten nuestros derechos sexuales? Algo me decía en mis adentros: re-

cuerda el juramento que hiciste el día de tu graduación que me comprometía a honrar y desempeñar mi profesión con todo el civismo y compromiso que nos caracteriza a todas y todos los docentes, ya que así lo espera la patria; recuerda que la violencia sexual es un delito y hay que denunciarlo y detenerlo.

Carmelita me comentaba lo mal que la trataban sus profesoras. No le querían recibir sus tareas e incluso después de ser la mejor estudiante, sus calificaciones eran cuestionadas. Me llegó a comunicar que escuchó comentarios de sus profesoras de ser una “ofrecida”, de que ella era la que había “orillado” al profesor para que la embarazara, incluso que era una marginada social y lo que quería era un nombre y apellido que la sacara de su pobreza. Igualmente me comentó que alumnas y alumnos la miraban con desprecio y hacían los mismos comentarios. Esa violencia psicológica que ella estaba sufriendo en el aula de clases la documenté en su expediente de Orientación.

A un mes después de vivir ese infierno en el colegio, justamente me llega la notificación de la Fiscalía del Menor para brindar declaraciones como Orientadora de la Institución Educativa, ya que soy la encargada de velar por el estado físico, emocional y social de las y los educandos. La guerra psicológica se recrudeció en contra de mi persona y Carmelita, ya que los y las docentes decían que me sacarían de la institución por mala compañera de trabajo y que se quitaban el nombre si no lo lograban. Ese día, los y las docentes que iban de parte del profesor Toribio solicitaron una reunión de consejo de profesores/as. En esa reunión me dejaron entrever que yo estaba manipulando a los/las estudiantes para desprestigiar a los profesores, que yo inducía a las/los educandos para que acusaran a los docentes y que ellos habían tomado la decisión que no iban a permitir mi presencia en la Institución Educativa si seguía con la terquedad, de atender las denuncias de las/los adolescentes.

Ante esa advertencia me dirigí con voz firme al consejo de docentes y les dejé clara mi posición, les manifesté, que si bien es cierto que yo debo mantener buenas relaciones interpersonales

en mi trabajo, también es cierto que mi función es la de cuidar la salud mental de mis estudiantes, por lo que dejaba bien claro ante el consejo que no aceptaría chantajes de ningún tipo, que yo brindaría mi declaración ante las autoridades judiciales de la Fiscalía de la Niñez todo lo que yo sabía, lo que había anotado de la denuncia de los padres de Carmelita, incluyendo el caso de las denuncias de los dos alumnos y tres alumnas en contra del profesor Toribio, y el maltrato psicológico que Carmelita estaba sufriendo dentro del aula de clases de parte de algunas profesoras y que me tenía sin cuidado lo que ellos y ellas pensarán hacer hacia mi persona. Eso sí, les advertí, tengan mucho cuidado de lo que me acusan, porque yo sí tengo pruebas de las denuncias de los/las alumnas en contra de este profesor. Ustedes deben tener pruebas convincentes en contra de mi persona y, si me van a acusar por el hecho de no proteger a mi compañero de trabajo pues, adelante, los espero en los tribunales de justicia. Quedaron perplejos ante mi decisión.

Al día siguiente me presenté al citatorio y brindé mi declaración tal y como la tenía documentada. No dije más, no dije menos. Sólo lo que tenía que decir. Actualmente el profesor sigue en su proceso judicial y fue obligado, a pesar de la oposición de los profesores/as que lo protegían, a que pusiera una licencia de trabajo en la Institución Educativa sin goce de sueldo. La Sociedad de Padres y Madres de familia del instituto hicieron un comunicado, firmado por ellos/as, planteando su decisión de no permitir que el profesor Toribio regrese a la Institución Educativa aunque los y las docentes que lo protegen se opongan, ya que los padres y madres quieren seguridad para sus hijos e hijas.

En cuanto a Carmelita ya tuvo una bebe tan preciosa como lo es su madre. Ella está queriendo reconstruir su vida al lado de sus padres, su hermano, hermana y su hija. Me dice que su graduación en la institución fue tormentosa, que las docentes querían ponerle calificaciones mínimas pero, con su valentía y dignidad, luchó por pasar todas sus asignaturas. Ahora me dice que está esperando que su hija crezca un poco más para ingresar a la universidad y cumplir sus sueños de ser Administradora de Empresas, lo cual

tengo la seguridad que lo logrará, a pesar que doña María llega a visitarme al colegio y me comenta con mucho dolor que su hija ya no es la misma, que está yendo al hospital para ser atendida por el psiquiatra, ya que últimamente está de mal humor y a veces muy triste, obviamente por las secuelas que deja la violencia sexual en las víctimas.

Doña María y don Paco apoyan en lo que pueden a su hija y a su nieta, con muchas dificultades económicas sí, ya que ellos tienen que sufragar todos los gastos de manutención. A pesar de las llamadas y amenazas que recibieron de personas desconocidas para que se retirara la denuncia, se mantienen firmes esperando el veredicto de los tribunales competentes, que por cierto ha tardado mucho en resolverse. Ellos dejaron una gran lección de dignidad en la institución educativa y rompieron el silencio advirtiendo a los y las docentes que, si es cierto que son de escasos recursos económicos, eso no les quita el coraje para dejar el caso de su hija en la impunidad.

De los profesores y profesoras que me condenaron por tomar la decisión de brindar una declaración transparente sin vicios ni chantajes, no me queda más que comprender que son el producto de un sistema patriarcal hegemónico, el cual entra sigilosamente a las aulas de clases a la vista de muchos y sale con toda la impunidad y paciencia de otros y otras.

En cuanto a mi persona, todavía tengo en mi subconsciente el impacto psicológico que dejó el acoso laboral que recibí de parte de las y los compañeros de trabajo. Pero cada vez que atravieso el portón de entrada hacia el Instituto, levanto la frente y pienso que nunca me avergonzaré de mi misma, de mi profesión, que senté un precedente en el colegio y que, mientras siga laborando allí, denunciaré cualquier tipo de abuso que se cometa, sea este físico, psicológico o sexual, en contra de las y los alumnos. Después de un año, he dejado de recibir el acoso laboral que recibía, aunque de vez en cuando, encuentro evidencias sobre mi escritorio como un afiche roto que tenía pegado en la pared y que decía: *"Alto al comercio y explotación sexual de las adolescentes"*. Ya no me asusto

porque ese fantasma siempre me perseguirá y estoy plenamente convencida que es el precio que pagaré por hacer la diferencia de tener dignidad y perder el miedo de decir la verdad.

Quiero invitar a todas y todos los docentes y encargados de la salud mental de las instituciones educativas, a que hagamos labor de hormiga para que la violencia sexual no siga destruyendo la vida de nuestras alumnas y alumnos; para que no legitimemos el comportamiento de muchos docentes que, con su jerarquía de poder, logran intimidar, engañar y persuadir, incluso a sus mismas compañeras de trabajo; para que detengamos la explotación sexual, el tráfico de menores de edad y el abuso sexual que sabemos que existe en las instituciones educativas. Estamos claros de que cuesta muchas veces, ya sea por miedo o por indiferencia, denunciarlo a las autoridades pertinentes.

"Cuando las mujeres hablamos"

María Estela Aguilar Corella

Dominicalito, Costa Rica

Derecho a grabación

Me llamo María Estela Aguilar Corella, mejor conocida como la Gitana del mar. Nací en la Legua de Aserrí, San José Costa Rica.

Yo he estudiado de todo un poco, soy autodidacta, de muy niña a los ocho años me sacaron de la escuela para trabajar con mi padre por ser la hija mayor, mi papá era finquero.

Desde niña me leía todo lo que encontraba y hacía copias de libros si no los conseguía. Saqué mi diploma de sexto grado a los dieciséis años en tres meses por medio de clases particulares en un lugar llamado San Marcos de Tarrazú. Luego saqué el bachiller por madurez. Trabajé durante cinco años de maestra en diferentes escuelas, para llegar a trabajar tenía que ir en mula, a pie o a caballo mínimo diez horas.

Luego me matriculé en la Universidad Nacional de Costa Rica en unos cursos de planes y seguimiento de educación, donde me gradué de primer y segundo ciclo de educación primaria.

Tuve tres hijas y tres hijos, nacían y dos días después estaba trabajando. Ellos me acompañaron siempre, nunca los separé de mí. Recuerdo que trabajaba de día y de noche para cumplir con mi responsabilidad de madre, de educadora y de líder comunitaria en Pérez Zeledón donde vivía por aquel entonces.

En Pérez Zeledón, en las fincas que fueron de la transnacional de aluminio ALCOA, logré tener la parcela número siete, de Finca uno, con lo que pude dar educación a mis hijos, tener una micro empresa y exportar diferentes productos como piña, tabaco, chile dulce y picante entre otros. Fui calificada como la mejor agriculto-

ra por el Instituto de Desarrollo Agrario (IDA) y la Universidad de Costa Rica de la Zona Sur.

Desde entonces veo yo los negocios de corrupción con las tierras del IDA, las cuales se las querían dar a ex diputados, a los COOPE-MADEREROS, COOPEAGRI, MONTE GENERAL y como si fuera poco a la Transnacional Productora de Piña de Costa Rica (PINDECO).

Yo junto con otros líderes empezamos los reclamos para que las tierras se entregaran de acuerdo a la ley del IDA a campesinos sin tierra. El problema mayor se vino cuando le quisieron dar a PINDECO, la empresa productora de piña, las 30 mil manzanas que fueron de la compañía transnacional de aluminio (ALCOA).

Las familias campesinas habíamos metido un proyecto de ley para que las tierras de ALCOA pasaran al IDA y luego había un decreto para que el IDA pasara las tierras a las y los arrendatarios calificados para que fueran dueños con título de propiedad. Cuando ya teníamos el decreto de ley que nos iba a titular las tierras, entra Oscar Arias, cuando por primera vez fue presidente, con un proyecto para darle las tierras a PINDECO y es cuando empieza la segunda corrupción de que le daban título de propiedad al que estuviera de acuerdo con el Proyecto de PINDECO, no había que calificar, ni siquiera había que ir a solicitar tierra y sacaban de la lista a los que no estaban de acuerdo.

Luchamos y luchamos para que se respetara la ley. Cansados mis compañeros de lucha, se fueron retirando poco a poco, los problemas los agobiaron, a mi no me pudieron sacar porque siempre puse resistencia hasta poner en juego mi vida.

Enfrenté más de cien demandas y contra-demandas, pero pude probar que yo decía la verdad, la Sala Cuarta me dio la razón, esas tierras eran del IDA. Como no podían con la ley ganarme, intentaron matarme nueve veces, las cicatrices de las balas no me dejan mentir, hasta me privaron de libertad.

Ya era tanto el acoso, las amenazas de muerte contra mi familia y la persecución que sufría, que al tiempo no tuve más remedio que irme de ese lugar para no morir en el intento. La recomendación de mis amigos y aún de los tribunales era que valía más la vida y la tranquilidad que tanto sacrificio que yo estaba haciendo.

Así que aproveché cuando se me presentó una oportunidad y compré en el año 1996 doce hectáreas de tierra en Playa Dominicalito con unas cabinas y una casa vieja que servía de fonda. Esas tierras se las compré a los “chingolos” que ahí vivieron toda su vida. Compré el derecho de posesión. Me fui a vivir a la playa por mis hijos, y por mi discapacidad producto de tantos balazos que recibí.

Cuando llegué a Dominicalito tuve mucha desilusión, eso era un desierto. Llegué de noche. Pero, al amanecer miré el sol radiante, miré a los cuatro costados y veo que hay más cosas buenas que malas. Entonces dije: sí vale la pena estar aquí. Empecé a hacer algunas remodelaciones a las cabinas y a la fonda de forma rustica porque se metía el río y el mar hasta la casa. Logré tener al día las patentes, permisos municipales, pagaba impuestos. La clientela mejoró y se puso muy contenta del ambiente que yo estaba protegiendo y manejando. Se llenaba la fonda, y mi familia y yo, por fin felices con un negocio propio.

Pues bien, por ese entonces empieza la venta loca de las tierras cerca del mar, eran playas vírgenes, ya empezaban los negocios por la construcción de la nueva carretera del sur, la Costanera Sur. De ahí que las municipalidades de Osa, de Aguirre y de Golfito empezaron a dar permisos y concesiones. Con el agravante de que las empresas dueñas de gran parte de la costa habían pagado los Planes Reguladores en común acuerdo con los alcaldes de las municipalidades de ese entonces, sin considerar que la ley dice que la Municipalidad es la única que puede hacer Planes Reguladores. Desde luego que esos planes eran nulos, pero las Municipalidades los hacían valer a cambio de compromisos políticos.

Para las transnacionales había permisos para todo, hasta en la zona pública, violando la ley de Zona Marítimo Terrestre y para los pobladores y dueños nacionales no había permiso ni para hacer un baño y nos aplicaban la ley por cucharadas.

A pesar de todo, mi negocio creció de tal manera, aunque era rústico y humilde, pero eso gustaba mucho. Entonces fue cuando los llamados chingolos (me reservo el nombre de ellos) los que me habían vendido los derechos de la propiedad quisieron recuperarla, y desde luego yo no iba a perder mi propiedad ni mi negocio que estaba teniendo éxito.

Un día estaba yo en la limpieza de la playa y alrededores cuando la señora del Chingolo llegó donde yo estaba a quemar la basura que estaba recogiendo y yo le dije: *“no, yo no quemo ni dejo quemar la basura, que para eso la reciclaba”*. Y ella me respondió: *“que a como quemaba la basura me quemaba a mí”*. Entonces como yo no le permití que la quemara, se me tiró encima y me trató de estrangular, sus dedos querían sacarme los ojos. Como pude me defendí y me solté y salí corriendo hasta llegar al negocio del Chingolo, su esposo, según yo para que la controlara y él lo que hizo fue sostenerme mientras ella me daba golpes hasta que quedé inconsciente. Fui a dar al Hospital por 10 días.

Cuando yo estaba en el Hospital San Juan de Dios en Neurocirugía internada llegaron a demoler mi propiedad. Mi papá de 88 años estaba ahí con mis hijos y no pudo impedirlo. El Chingolo se valió de la influencia que tenía en la Municipalidad de Osa para mandar a demoler mi casa, las cabinas y mi fonda.

Imaginen como me pude sentir yo cuando llegué a mi casa y veo que se habían robado todo y habían demolido mi negocio y todo el menaje de la fonda me lo habían robado estando presente la guardia rural. Yo llamé a todo el mundo hasta el presidente de la República para que me ayudara.

Con los mismos desechos volví a construir y remodelé. Dos veces más me demolieron lo construido.

En este momento que escribo esta historia vivo en la playa, bajo los árboles donde improvisé mi casa con un techo de plástico para protegerme del calor. Solo tengo unos cuantos trastes y una cama de desechos al estilo indio. No quiero vivir así, pero lo hago muy honrosa porque tengo todos los méritos para defender mi tierra, mis derechos y exigir que se me respete mi propiedad, mi dignidad, mi esfuerzo, mi sacrificio y mi economía porque son millones lo que yo he invertido aquí y no voy a perderlos.

He puesto otro recurso legal contra la Municipalidad de OSA. Y tengo más de 15 recursos de amparo a mi favor en los cuales la Sala Constitucional me ha dado la razón. Y yo me hago estas preguntas: ¿Qué pasa con la Sala Constitucional que da las órdenes o los fallos y no se cumplen? ¿Quién hace que se cumpla la ley en este país, que se dice ser tan democrático? ¿Donde está la justicia?

Estoy segurísima de que voy a ganar esta lucha. Mi sexto sentido me lo dice. Por eso debo continuar aquí en la playa, aún en las condiciones que no me merezco. La empresa conocida hoy como Punta Dominical me ofreció trescientos millones de colones para que me retirara en paz, ¿se pueden imaginar entonces cuantos millones vale mi propiedad?, pero esos 300 millones no me hicieron ni cosquillas, por dos razones fundamentales; primero debo sostener, y tener palabra, no hacer lo que uno NO quiere, es la herencia de mi madre y padre. La segunda razón es mi salud, mis hijos, mi padre y la naturaleza.

Así vivo y me mantengo sólo con el apoyo de mis hijos, mi gran padre y mi amiga Seidy que luchamos por los mismos objetivos ambientales, sincera y honestamente.

Hoy tengo fe en el nuevo proyecto de ley que se está tramitando en la Asamblea Legislativa de los Territorios Costeros, ley que nosotros mismos los que vivimos en las costas elaboramos con ayuda de la Asociación Foro Ecuménico Para el Desarrollo Alternativo de Guanacaste (FEDEAGUA).

El 25 de julio en Nicoya, día de la anexión de Guanacaste a Costa Rica, participé en la marcha más significativa, la que me ha dado el aliento. Habíamos planeado desde hacía meses, presentar nuestro proyecto de ley al presidente de la República, Oscar Arias. Sabíamos que él venía a Nicoya a celebrar la Anexión. Participamos miles de personas. Los de la comitiva estaban asustados, pusieron guardias por todos los costados. Habían tres retenes de guardias con portones de hierro por donde íbamos marchando. Cada reten lo fuimos burlando hasta llegar al puro frente del Presidente. Se hizo una denuncia pública por parte del Abogado Wilmar Matarrita coordinador del proyecto de Ley, y así obtuvimos el apoyo del pueblo nicoyano con sus aplausos.

Sentí que las palabras de Wilmar latían en nuestros corazones y que era la voz viva de todos los que estábamos presentes y aparte de eso, el gozo de que estaba siendo bien representada.

El proyecto de ley busca proteger los derechos adquiridos de más de 5 años de sus propietarios con ello queremos garantizar la propiedad, la vida, la cultura de las comunidades costeras.

El proceso no ha sido fácil, reunión tras reunión, presión en la Asamblea Legislativa, marchas, visitas a comunidades y a municipalidades. Ha sido todo muy participativo por eso no tengo dudas.

Siento que he ganado más de lo que he perdido porque tengo mis metas, un propósito y objetivos claros. Sé que lograré vivir como he querido con mis hijos, mi familia, mis costumbres y compartiendo la sabiduría que me da la naturaleza para tener una vida plena.

Dedico mi testimonio a mi madre, quien ya murió, Virgita Corella Vargas; a mi padre de nombre Marco Tulio Aguilar Gamboa, de noventa y cuatro años; a mis seis hijos e hijas y a mis 10 nietos todos muy buenos y profesionales.

"Calita"

Tattiana Mejía Chacón

Ciudad Colón, Costa Rica

Derecho a grabación

Nació en Puriscal el 14 de enero de 1953. Le negaron desde ese momento su derecho a la identidad, desde que estaba en el vientre de su madre ya la estaban adoctrinando en la renuncia a sus derechos, por eso era de apellido Chacón como su abuela, como su madre, porque el padre cuando supo que existía tomó sus herramientas de trabajo y dijo que no era su padre.

Creció entre niguas y nísperos, siempre dijo que su infancia fue pobre pero feliz, su madre, único sostén económico de la familia, trabajó como empleada doméstica su vida entera y así la "sacó de Floralia de San Rafael de Puriscal, a Santiago, el distrito central, para que pudiera estudiar". Calita, la gata negra, nunca perdió ni un año de estudio, porque quería ser médica, para ayudar a la gente; así llevó con ella el estigma de ser siempre para los demás y nunca para ella misma.

Ya de por sí también traía el estigma de su madre, acostumbrada a decir que era mujer y eso es ser como menos que los demás.

A los 15 encuentra un novio y con ese se queda hasta la muerte, porque no importaba el precio, tener otros hombres en su historia, es mal visto, una es mujer de un solo amor si es mujer buena.

Se atareaba como dependiente de una tienda, donde un libanés que le dio trabajo para que se pudiera ayudar con los gastos de estudio del Colegio; pero la pone a escoger entre pagarle la seguridad social a ella, o a su madre y como es de esperarse renuncia nuevamente a sus derechos y le cede los mismos a su madre... de todas formas ella está joven y sabe que algún día va a ser doctora.

A los 17 años queda embarazada y se niega a casarse aunque la gente hable.

Una mujer, hija de madre sola, en los 70 y en Santiago de Puriscal, tiene que oír cosas como “ya se sabía” ...nunca se llega más allá del destino que le toca.

Aún con todo sigue su estudio, aunque el profesor de Historia en Generales de la UCR se burle de ella, porque su ideal es más fuerte que los “achaques” y descomponerse todos los días por tener que viajar cuatro horas diarias de ida y cuatro horas de vuelta por la carretera vieja.

Dos años y medio después la obligan a casarse, porque ya es mucha la “sinveguenzada” de estar teniendo hijos sin padre.

Tiene que renunciar a sus estudios para ayudarle a su marido a estudiar, le regala su sueño de ser profesional al esposo, trabaja sin paga en las tiendas del suegro, para mantener la casa y ayudarle a él a que logre un título, con la promesa de que después él le va a ayudar a ella.

Pero eso no pasa tan fácil y cuando él termina de estudiar ya están viviendo en San Isidro del General, porque ahí consiguió una plaza de abogado y los colones que gana son el sostén de la casa, casa alquilada, casa de nadie, casa pequeña para sus sueños de ser profesional y con dos hijos que ahora le niegan también su derecho a ser ella.

Por fin sucede el milagro y lo trasladan cuatro años a San José. Pero él no quiere que ella estudie, porque ella tiene que cuidar la casa: Carmen María Chacón de Mejía, ahora tiene dueño y no puede decidir por ella misma.

Sin embargo, llama a su madre para que le ayude a cuidar a sus hijos y “se escapa”, a escondidas del esposo; estudia y estudia, en contra de todo y con beca, aunque tiene que cambiar también

de carrera: ahora estudia biología. Tarde o temprano la descubren estudiando y por supuesto que se le “arma el problema”, pero ella es más fuerte y negocia que va a estudiar aunque tenga que llevar a los hijos a las giras.

Y ahí va Carmen María, volcanes, parques nacionales, con los hijos a cuestras ¡como racimos agarrados a la enagua!

Un día termina las materias... pero también le niegan poder trabajar, para qué, si el marido ya trabaja. Y además tiene que tener el hijo que le falta por parir para tener la familia completa.

Hasta los 30 años conoce a su padre, porque ella lo busca. Una única vez lo vio, sin reproches, solo por curiosidad y era un extraño, ella tuvo mamá-papá y un gen extra de alguien que ni siquiera supo que existía hasta ese momento.

Trece años después, con los hijos más crecidos, por una casualidad de la vida, la llaman del Colegio del pueblo y se va a trabajar dando clases de biología, yo recuerdo la cara que llevaba, ¡llena de sonrisas!, con un gusto por la vida enorme. Cada alumno y alumna eran más que un número para ella, era su profesora pero también era la que abogaba por las becas para estudiantes de pocos recursos, la que mediaba por ellos y ellas en los consejos de profesores, la que suplicaba que les dieran el chance de pensar y ser profesionales, de continuar con los sueños, de mostrarles también a ellos y ellas que podían lograr lo que quisieran, porque lo único imposible es no morirse...El dinero que ganaba nunca era para ella, cada pago lo invirtió en los demás, rara vez se compró algo con ese dinero.

El esposo alcohólico desde la adolescencia requería también una esposa que le cuidara las “jumas”, que llamara al trabajo de él para decir que estaba enfermo, buscar el médico que lo incapacitara y cuidarle la borrachera en la casa, para que la gente no supiera que era alcohólico, por que había que cuidarle su “imagen”. Pero la “profe” siempre estaba sonriente, fuerte, la felicidad siempre era

hacer felices a los otros, se dio a cada ser que pudo en pedacitos, como si ella fuera una pieza de pan y con su vida pudiera calmarle el hambre a la humanidad entera.

A los 46 años le descubrieron cáncer en un pecho... tan simbólico como suena, desde lo más femenino, desde lo más maternal, desde lo que nutre, se enferma y lucha contra el cáncer, vive en su cuerpo la injusticia de un sistema que castiga la enfermedad en cada centro hospitalario... un año de tortura con la quimioterapia y comprando los medicamentos que apaciguan los vómitos, porque la Caja de Seguro Social no tiene el dinero para darle calidad de vida a los enfermos, con curarlos ya es mucha la plata que se gasta.

Un día la llevan a radioterapia y le queman la pleura del pulmón. Aunque nunca renunció durante el tratamiento de quimioterapia a seguir dando clases y aunque lloró muchas veces porque se sintió mutilada con la mastectomía, porque se sentía anormal sin cabello, comprendía que vivir era más importante que "una teta"... Pero cuando la pleura de su pulmón ya no existía... se comenzó a llenar de agua... no podía respirar, ya auguraba que su lucha no había valido de mucho... Le suspendieron la radiación, los tumores aparecían en todo su cuerpo... le suspendieron el tratamiento... pero terca como era esta mujer exige que le den tratamiento de Taxol, tiene que exponerse al rechazo de una comisión que considera que su caso está muy avanzado y el medicamento es demasiado costoso para la Caja Costarricense de Seguro Social, ella apela al derecho de la vida y aunque le digan que es un tratamiento paliativo, ella decide luchar por la vida y cargando el dolor que siente, se entrega de nuevo, visita mujeres que han sido mastectomizadas y les anima a seguir vivas: "es asunto de actitud" decía.

A los dos meses la valoran y le explican que el tratamiento que le aplican es muy caro y que el cáncer avanza, para entonces toda ella es un enorme tumor, está muriendo...

Muere el 14 de junio del año 2000, a los 47 años de edad, luego de entregar su vida por su madre, por su esposo, por sus hijos y su hija, por su nieto de cuatro años, por sus alumnos y alumnas, por sus amigos y amigas...nunca fue de ella...la matamos de cáncer.

Luchó por los derechos de todos y todas, luchó con su vida y con su ejemplo hasta el último momento, se le violentaron derechos patrimoniales, derechos reproductivos, derechos de identidad, derecho al trabajo, al estudio a la dignidad...pero me enseñó a que aunque ser mujer duele tanto, una es un ser humano y debe de vivir como tal y me dejó la responsabilidad de no solamente pasar por este mundo sobreviviendo, sino de vivir en serio... de ver la vida en positivo por difícil que sea, porque hay muchas mujeres como ella, cotidianas, sencillas, soñadoras y luchadoras que anónimamente van forjando un cambio para que este mundo entienda, que la vida humana es un milagro maravilloso que se va cuando se va, y mientras tanto eso pasa, la responsabilidad de hacerla cada día un día maravilloso es nuestra... de las que estamos y seguimos con ese compromiso de lucha.

Yo entiendo la herencia que tengo, la única hija mujer de una mujer extraordinaria, que sin duda alguna me marcó con su perfecto femenino, pero que me exigió a que me instruyera, aunque pasara lo que pasara, que me enseñó a ser luchadora, a no dejar que mis sueños mueran y a que un día, como ella me vuelva eterna...

Todas hemos escuchado historias de mujeres, todas hemos vivido historias de mujeres, a mí me tocó esta, me tocó profundamente, me tocó desde su entraña, me tocó una madre que no escogí pero agradezco al destino: Carmen María Chacón Cubillo.

"La mujer que siempre luchó por ser respetada"

María del Socorro Luna López

Nicaragua

Derecho a grabación

Alguien quien nacía con una discapacidad 30 años atrás, en medio de tantas dificultades por la situación socio-política que enfrentaba el país, estaba expuesta a sufrir aun más por las consecuencias que siempre traen estos tipos de situaciones como la guerra que se dio en tiempos de la Revolución Sandinista, además, una discapacidad estaba rodeada por estigmas creados dentro de la misma sociedad donde se miraba con lástima, rechazo, burla, hasta discriminar y cerrar las oportunidades que por derecho correspondían, no obstante, cuando se tiene el espíritu emprendedor y de superación, nada obstaculiza alcanzar las metas.

Soy Mary, nací a los 7 meses de gestación, con complicaciones de parto de mi madre, una mujer campesina de la parte rural norte de Nicaragua, en la finca de mis abuelos maternos, a media noche, sin un médico que pudiera asistir el parto, solo el apoyo de mi padre y abuelos, que hacían de parteros, cuando la Revolución Sandinista estaba a punto de triunfar, por lo tanto, la tensión, y la dura situación de guerra hacían de ese momento algo triste, en vez de llenar de alegría como cuando se espera la llegada de un bebé, ese 31 de mayo del 1979, es una fecha ahora tan especial para muchos que me han ayudado a luchar por cada una de mis metas.

Mi discapacidad consiste en una mala formación congénita, producto de fármacos mal administrados, que afectó las extremidades inferiores y una extremidad superior, dejándome con una estatura baja, aunque gracias a Dios no utilizo ningún medio auxiliar para movilizarme.

Aun en medio de los comentarios de mal gusto, nunca fui escondida por tener una discapacidad; siempre hubo en mi casa un espacio de igualdad entre mis hermanos, el esfuerzo se dirigía más que nada por mi familia a formarme con una autoestima alta, sin sentirme inferior a nadie. Para muchos mi discapacidad era signo de lástima, de pesar y hasta pensar que se trataba de un castigo divino que pagaban mis padres, pero esas creencias no ocasionaban ningún malestar en la familia, más bien se explicaba a la gente lo sucedido, y con mucha paciencia y perseverancia la gente en vez de ver una discapacidad miraban y valoraban los esfuerzos. Aun con esa discapacidad logré entrar a las escuelas regulares, aunque el sistema educativo se opusiera a brindarme mi derecho a estudiar, logré hacerlo, culminé la primaria en una escuela regular, la secundaria en un colegio católico privado y me bachilleré con honores, lo cual fue un gran orgullo para mi familia y sobre todo para mí.

Siempre me opuse a ser parte de organizaciones de personas con discapacidad porque en el fondo no me sentía como ellos, quizá mucha autoestima o tal vez no aceptaba mi discapacidad de forma indirecta, además sentía que las personas que se hacían miembro de ellas eran utilizadas para otros fines de los que la dirigían, nunca compartí la idea de utilizar mi discapacidad para vivir mi vida, siempre pensé en ser independiente, prepararme y poder demostrarles a las personas que es mejor valorar las capacidades que centrarse en una discapacidad para no querer salir adelante.

Pero durante el tiempo de mi secundaria, también pasé dificultades familiares, mi papá se sumergió en el alcohol, y se volvió violento, además quedó desempleado; cambió todo aquello que nos hacía bien durante la niñez de mis cuatro hermanos y la mía.

Mi madre se ve obligada a trabajar como doméstica, algo que jamás había hecho antes. Por un tiempo nos deja para trabajar quedando a dormir en su trabajo, eso nos marcó mucho, tuve que apoyar a mi hermana menor, en ese tiempo una niña de diez años, y buscar protección en una de mis hermanas, las tres nos cuidábamos mucho, éramos las 3 menores, mi hermana mayor se casó y

pasó a formar su propia familia y su propio hogar. Mi hermano por su parte se internó en el ejército nacional, así que nos tocaba vivir las peleas de los vecinos y de mi padre que las provocaba, o mi madre y el, así fue durante mucho tiempo, aun en la universidad tenía que pasar tensiones por las mismas asignaturas que se me hacían más difíciles de comprender por los mismos problemas familiares, y las dificultades económicas de la familia.

En la parte económica tuve que buscar el medio de apoyar a la familia. Ocupe una beca para mis estudios universitarios por parte de una pareja de amigos de extranjeros que nos conocían desde mucho tiempo, hacía ahorros y los aportaba para los gastos de la casa, siempre fue muy poco el ingreso, porque lo que mi padre daba en medio de los gastos de licor, no ajustaba para los gastos que se tenían por quincena. Para mí esta situación fue aun mas difícil que la misma deficiencia física que presentaba.

Casi culminando la secundaria me dolían mucho mis brazos por lo que tuve que ser sometida a una cirugía, primera en tantos años de vida. No conocía lo que era un hospital, ni tantos médicos, mi estado de salud siempre fue bastante sano.

El día de mi bachillerato, un día muy especial para mí y también un lindo orgullo para mis padres, cambiaba mi vida una vez más, sabía que nuevamente venían retos que cumplir, y metas que alcanzar, ya estaba decidida a estudiar Psicología, no deseaba más que eso para mi vida, estaba convencida de que al cumplir con esa meta, yo estaba asegurando mi presente y mi futuro, también estaba en mis planes el bienestar de mi familia.

Logré entrar en una universidad pública UNAN-Managua, hice un examen de admisión al cual me presenté muy entusiasmada, con optimismo lo realice y lo pasé, sentía mucha alegría y decepción a la vez, al darme los resultados me dan el aviso que el turno el cual yo había solicitado había sido cerrado por falta de demanda de estudiantes, algo que no era verdad, más bien era una política de la misma universidad para dar apertura a otras carreras, por lo que me mandaban a inscribirme a algunas carreras con menos

demanda de estudiantes menos la carrera de mis sueños, Psicología, a lo que me negué rotundamente, y busqué el apoyo de una amiga extranjera quien realizó una carta exponiendo mi deseo de superación, y después de tantas visitas a las oficinas del rector me dieron el espacio de poder entrar en el turno diurno con el resto de estudiantes. Pero faltaba otro examen que realizar, el cual medía habilidades, intereses y aptitudes como perfil profesional, el cual también logré pasar, así como también la misma entrevista a la cual fui sometida.

Ahora me quedaba recorrer los cinco años de preparación profesional, ajustarme a lo que la universidad tenía preparado, no fue difícil adaptarme a las asignaturas pues siempre tuve un alto nivel de análisis, pero sí a aquellas barreras arquitectónicas, una universidad completamente inaccesible para las personas con discapacidad, lo hice con algunas complicaciones, lo que valoraba en ese momento y lo cual me ayudo a seguir luchando, fue el afecto y el compañerismo de mis amigos, los cuales me vieron como uno más de ellos sin ver la discapacidad que me acompañaba.

Cuando cursaba cuarto año de la universidad me sometieron a una cirugía de urgencia por presentar un absceso en mi brazo izquierdo, una infección en el codo producto de una cirugía mal realizada años atrás. Fue un desafío más, aun así, me esmere por estar en la universidad antes de cumplir los ocho días de operada, lo que los maestros valoraron e hicieron adaptaciones para realizar mis evaluaciones. No me detuve en nada, me esforcé por salir bien, y así fue, ese semestre de dedicación fue el mejor promedio en mis calificaciones.

Desde que empecé la universidad también empezó mi vida sentimental y personal a fluir, quizá ahora me interesaba más por que a medida que iba alcanzando mis metas, los prejuicios hacia lo sentimental iban desapareciendo. En esta parte he sido muy cautelosa, siempre supe reconocer las intenciones con las que se me acercaban personas del sexo opuesto, pero no me cerré puertas en eso, porque siempre me he considerado una mujer físicamente atractiva e inteligente, y que por poseer esas cualidades me

merecía lo mejor que la vida pudiera darme, siempre he tratado de mantener mi autoestima de manera adecuada, y cada día alimentarla al lado de mi familia.

Terminé mi carrera en el 2005, luego empecé mis prácticas en una clínica psicológica. Ahí obtuve muchas muestras de cariño y de admiración por parte de mis pacientes a los cuales siempre he valorado mucho, consideraba que solo el hecho de verme era para ellos ya parte de la reflexión que llegaban buscando en ese lugar.

Hice la defensa de mi título a inicios del 2007, pase tanto tiempo en la realización de mi monografía por problemas de organización en la asignación de tutores, pero al final la hice, enfrentando mi calificación con desagrado. Al momento de la defensa se ligaron problemas personales entre los docentes del jurado y el tutor, me dije a mi misma y lo recuerdo siempre que una calificación no iba a medir mis capacidades, y dolida salí con orgullo y la esperanza de demostrar que afuera, en lo laboral, iba a demostrar lo contrario a esa calificación baja e injusta.

Pero nunca me detuve, haciendo mis prácticas y mi tesis, siempre buscaba la manera de llevar dinero a la casa trabajando en mi tiempo libre como maestra de apoyo, y ahorraba parte de mi beca para apoyar económicamente en la casa.

Antes de cumplir un mes de la defensa del título me encontraba en una etapa crítica, tanto emocional como económicamente, para poder defender ese título; había renunciado a mis trabajos y pacientes, estaba estática después de tantos años de estar activa, por lo que me sentí quebrantada y con depresión.

Pero era justamente el inicio de una nueva forma de sentir la vida, era un cambio justo, porque fueron dos semanas nada más de estar en ese estado de depresión, después de dicha defensa. Justamente al caer en depresión sentí el apoyo de mi familia, estaban preocupados y me daban animo cada día, un día me levante diferente, con ganas de salir donde mis amistades, platicar con ellos, desahogarme contando lo que me pasaba, en ese momen-

to lo que más deseaba era un trabajo, deseaba estar ocupada en algo que me llenara de actividad y energía, aunque fuera como voluntaria deseaba hacerlo y salir del encierro que me estaba asfixiando.

Siempre creí que las casualidades no existen, sino que hay un fin en todo.

Un día que ya me sentía bastante mejor, me puse a leer un periódico viejo (Título que sueño ponerle al libro que deseo escribir) con dos días de publicado, que mi madre lo había llevado con unas plantitas para que yo las sembrara, y con una expresión de risa me dijo que era para que también buscara trabajo en las páginas amarillas que ella llevaba, sembré las plantas y me senté a leer y vi un anuncio sobre una vacante para técnica en capacitación en una Organización no Gubernamental para lo cual se necesitaba de mucha experiencia y conocer sobre todo de educación inclusiva. Al día siguiente fui a buscar la hoja de solicitud, la cual llevé después, no sabía de qué se trataba todo eso, pero me atreví a pedir la oportunidad de poder competir para el puesto. Yo tenía experiencia en trabajo con grupos por haber trabajado en voluntariados siempre, pero no tenía un jefe que dijera que había recibido un salario por hacer esas cosas, porque nunca fui asalariada.

Al llevar los documentos pido hablar con el encargado de selección de personal y le pregunto que si ellos no valoraban como trabajo aquel que se hacía por amor y sin necesidad que en retribución no hubiera un salario de por medio, lo cual los llevó a la reflexión y dejé mis documentos con lo poco que había que poner, la sorpresa fue que horas después me llamaron y me pidieron que completara el formulario con el trabajo de voluntariado y que competiría por el puesto.

Tres días después me llamaron para decirme que había clasificado para la entrevista, a la cual me presenté con mucha seguridad, esto sin saber de qué se trataba la educación inclusiva, lo que me llevaba hasta allí era el deseo de enfrentarme a lo nuevo, lo cual

me hacía sentir confianza en mí misma cuando las preguntas iban saliendo por parte de cinco personas que las realizaban, porque lo que preguntaban era lo que yo había vivido, lo había hecho en la práctica sin conocer la teoría, hablaba de derechos, me expresaba de las barreras que había pasado, en fin de aquellos niños que no habían tenido las mismas oportunidades que a mí se me presentaron, respondí bien, hice hasta un ejercicio práctico de trabajo grupal y puse en práctica mis conocimientos para hacerles una pequeña relajación de dos minutos lo cual me favoreció. Después de una hora de entrevista me fui tranquila a la casa donde vivo con mis padres y dos de mis hermanas, sin ansiedad ni preocupaciones. El mismo día de la entrevista por la tarde recibía la llamada donde me decían que había sido seleccionada para el puesto, era un encuentro de emociones los que yo sentía, estaba sola en casa y solo di gracias a Dios, y me quedé muy tranquila como si ya antes había sabido de la noticia, al mismo tiempo la emoción de mi familia me llenaba de emoción, de orgullo, tantas cosas juntas y bellas, sabía que todo eso era lo que justamente yo pedía a Dios, y estaba allí para mí y para todos los que me aprecian y me respetan siempre.

Desde ese momento con mi salario mi situación personal y familiar mejoró grandemente, que hasta mi padre que había vivido en el alcoholismo ya no lo hizo más, mi hermana a la cual siempre apoyé, empezó la universidad, le he hecho cambios en la parte física a la casa; un trabajo me ha garantizado que otros derechos se me estén cumpliendo.

Actualmente estudio una maestría en Educación, con mención en Didáctica, pienso terminarla y ahora sí aprovechar las oportunidades que tenga en el plano sentimental para formar mi propia familia.

Y me he motivado a escribir porque deseo que las personas sepan que lo que vale en la mujer es el hecho de sentirse útil, inteligente e importante para la sociedad, mantener alta la autoestima para superarse en la vida.

"Honor al amor y a una vida digna"

Ana Virginia Duarte González

Heredia, Costa Rica
Derecho a grabación

Desde esta última historia fuerte de mi vida respecto a la enfermedad de mi hijo mayor Ernesto han transcurrido casi los diez años, y el conjunto familiar trabajamos en el cada día para vivir lo más "normal" posible, al constituirnos en un gran equipo familiar con resultados visibles. Dentro de este esfuerzo cuenta el aporte permanente que hace Esteban mi sobrino, para que Ernesto, mi hijo, permanezca estable. Esteban es otro miembro de mi familia porque ha crecido en nuestro núcleo familiar y tan solo hay una diferencia de meses entre ambos, por eso se acostumbraron a jugar juntos cuando eran niños.

Claramente tener cincuenta años es tiempo suficiente para decir con propiedad que se ha vivido. Que infinidad de situaciones y experiencias han traspasado el umbral de la espera... que infinitas risas, y también el llanto logró marcar por completo las expresiones de mi rostro, y del conjunto de mi cuerpo.

Como parte de la magia en el recuerdo... me parece que fue tan solo hace unos meses, cuando por primera vez veía la monumental y esplendorosa ciudad capital, en una escena que aún perdura en el tiempo, y el espacio, para quedarse absolutamente grabada en mi mente. Yo tenía tan solo diez años, cuando una familia me trasladó hacia San José, allí empecé a trabajar en esa casa, muy cerca del centro de la ciudad capital como empleada doméstica, teniendo que terminar mi sexto grado en la escuela nocturna.

Esa experiencia en mi vida forma parte de una gran historia, porque en ese tiempo, a pesar de la fragilidad de mi niñez aprendí entre otras cosas, a ganarme y administrar mi propio dinero, que en su mayoría iba a dar a las manos de mi madre, para que pudiera

sacar adelante al resto de mis hermanos y hermanas, que en total sumábamos ocho.

Sin duda alguna, era la vida de una pequeña niña que como decía mi madre, por accidente había nacido en Tres Ríos de Cartago, y que antes de llegar a la Ciudad solo tenía muy poquito tiempo de haber bajado de la montaña de Cinchona de Sarapiquí donde diariamente y después de aproximadamente dos horas a caballo, llegaba cada día, hasta la pequeña escuelita de Cariblanco donde había iniciado el primer grado.

A mi corta edad había aprendido a traspasar ríos, enormes charcos llenos de barro, a sobrevivir a las más crueles escenas de la violencia intrafamiliar, a comer guayabas para saciar mi hambre, mientras viajaba a la escuela en compañía de mi hermana y hermano mayor. Yo sabía lo que era jugar en la espesura de esa montaña, vistiendo unas cositas que llamaba muñecas; pero que en realidad era construida de la tusa del maíz. También sabía reconocer el sonido de los monos, había aprendido a identificar especies de árboles gigantescos y reconocer el sonido de las serpientes cuando se deslizaban muy cerca de la choza dónde vivíamos. También me deleitaba con el olor de las flores silvestres, y había aprendido a divisar los altos nidos de oropéndolas.

Sabía lo que era bañarme en la montaña por donde trascurría el agua muy helada que llegaba al pequeño balde que juntaba mi mamá para lavar la ropa. Era un agua que venía desde lejos, trasladada mediante grandes hojas de piñuelas, que simulaban una estructura metálica que la juntaba, y la presentaba ante mis ojos como el agua más cristalina vista jamás, producida por los extraordinarios manantiales desde el corazón de la montaña.

Pero encontrarme a mis diez años con una ciudad llena de luces, multitud de bocinas, carros apresurados, mucha gente caminando rápido, y yo dentro de una casa en plena ciudad como si estuviera recluida, donde llegaba el agua potable cada día a través de algo que llamaban cañería y tubo, que no me permitía ver de donde en realidad venía ese extraordinario líquido. Tampoco en-

tendía cómo era que en la ciudad las personas hablaban frente un auricular sin ni siquiera mirarse a los ojos. No tenía ni la menor idea del funcionamiento del teléfono, o del uso de la llamada “olla mágica” término que en mi interior, solamente resonaba vinculado a los cuentos de hadas, que la maestra me había leído en la pequeña escuelita de Sarapiquí.

No entendía como era que se proyectaban las imágenes de las personas dentro de un aparato que le llamaban televisión. Y menos aún, comprender en esa ruidosa ciudad, cómo operaba el silencio, pues desde que llegué a habitarla, lo único que escuchaba eran los diferentes ruidos que hacían doler mis oídos.

En realidad era demasiada la intensidad de esa nueva vida que a mi corta edad había adoptado. Aprendí entonces, que en lugar de dormir como lo hacía antes por la noche, tenía que vencer el cansancio del trabajo de todo el día, para recibir las instrucciones de una aburrida maestra que igualmente instruía a un numeroso grupo de personas, todas adultas y trabajadoras de la ciudad capital.

Transcurrió el tiempo, el estudio, los diferentes trabajos y dentro de mi crecimiento fui cosechando logros. También en mi vida aparecieron amores y desamores, sinsabores y fracasos. A mis diecinueve años, y después de una relación vincular y afectiva con uno de mis profesores de la universidad, nació mi hijo mayor. Claro que ya estaba en otro momento de mi vida, donde gozaba de mayores oportunidades y posibilidades.

La historia que había marcado mi niñez, y que yo vinculara con el abandono paterno, carencias materiales y afectivas, no era dichosamente la historia que marcaría la vida de mi hijo. Todo lo contrario, era la abundancia, la ternura, la protección y el cuidado, así como las oportunidades y los viajes. Se trataba de un mundo de muchos colores que la vida le ofrecía a él y a mí, y que permeaba todo.

Hasta que la vida misma hizo asomo de otra realidad, tener que enfrentar a mi hijo y a mí, a la muerte súbita de aquel hombre, que no solo había suplido mis más profundas necesidades emocionales, sino que también había apechugado con orgullo y grandeza la paternidad de nuestro hijo, sano, prometedor y muy inteligente.

Mi muchacho se quedó sin padre al cumplir sus once años, sin embargo la vida continuó... saqué fuerzas de adentro; desde donde sentía que se me habían agotado, y así con mucho trabajo logramos nuevamente levantarnos y salir adelante. Él por su parte, nunca quiso verbalizar la muerte de su amado padre, porque parecía, que en su estructura mental, lo que prevalecía era la ausencia de un padre que por motivos de viaje... se encontraba lejos.

Aún así, y en medio del temor y la incertidumbre, el muchacho siguió creciendo; fue un excelente estudiante que logró educarse en buenos colegios, como siempre lo quiso su padre, donde aprendió otros idiomas, y desarrolló otras habilidades y destrezas. Ernesto terminó su secundaria, y con bastante prontitud eligió su profesión universitaria; una vinculada al mundo de la informática y otra ligada a la formación de su padre, por eso no dudó en llevar filosofía como su segunda carrera.

Parecía entonces, que nos enrumbábamos hacia nuevos y prometedores horizontes. La abundancia y la felicidad, hacían nuevamente su asomo embargándome por completo. No solo ver a mi hijo orientado con expectativas y proyectos futuros, sino que también en mi vida había renacido el amor. Hacía tan solo un año que había conocido a un extraordinario hombre sensible y amoroso; que por su condición de extranjero, había tenido que resolver algunos asuntos vinculados a lo laboral, para finalmente instalarse en Costa Rica, y poder entonces juntos, vivir una hermosa relación de pareja.

Nos casamos, y ya para diciembre del año 1998 nació el pequeño Pablo. Parecía que todo encajaba perfectamente, pues ni siquiera

mi edad había sido obstáculo para procrear a esa hermosa criatura.

Hasta que nuevamente la vida me colocó abruptamente en otro lugar, esta vez con algo absolutamente inusitado, cruel y doloroso, porque en realidad me ha llevado muchos años comprender y ubicarme de forma asertiva al hecho acontecido.

Mientras transitaba el cambio de siglo en el año 2000, Ernesto presentó por primera vez un tremendo cuadro psicológico, situación que en medio del pánico y desesperación me obligó a dejarlo internado en el Hospital Psiquiátrico por más de un mes.

Sin embargo, la alegría de ver a mi pequeño Pablo que crecía como si fuera un Roble, con cerca de un año de nacido, me daba la fuerza suficiente para permanecer en ese inhóspito lugar que era ese centro hospitalario, donde aún no había claridad sobre su diagnóstico y menos aún sobre lo que ocurriría en el futuro.

En ese tiempo la angustia, el pánico, la frustración y el dolor, me tomaron casi por completo y me condujeron hacia muy diversos caminos. Y así, el hecho de tener que hospitalizarlo periódicamente a causa de los desbordamientos que iban y venían a su mente, se hizo parte de una rutina que hacía sangrar mi corazón cada vez que lo tenía que dejar hospitalizado.

La alucinación y el delirio se instalaron en él. Ya estamos cerca de una década de lidiar día a día con esta terrible enfermedad que ha sido diagnosticada como esquizofrenia paranoide. Definitivamente, la vida sin pedirme permiso me condujo hacia ese otro mundo tenebroso y de impacto de la esquizofrenia. Y en el proceso he comprendido que realmente es muy alto el porcentaje en nuestro país, de personas que padecen de enfermedades mentales. También que son muy pocas las que logran sobrevivir dentro de un ambiente digno y de aceptación y respeto, por lo que suele ocurrir con ellas, que viven en ausencia total de la luz, que en realidad significa la falta de todo...

Es la crueldad de una sociedad que tiene parámetros para medir todo, y a todas las personas, y que cuando éstas no cumplen con lo socialmente establecido, el costo que se paga es muy elevado. Por eso hablar de esquizofrenia es sinónimo de indignancia, de adicciones, soledad, desesperanza, discriminación e indiferencia, o quizá la estigma, que lo impregna todo y que tal vez representa la más cruel forma de violencia y aislamiento social.

Con toda seguridad vivir sin “razón” en un mundo totalmente “racional” es quizá la más cruel experiencia, porque no existen ni siquiera las menores condiciones sociales, de sensibilidad humana, ni de política, que contribuyan hacia la construcción de un mundo con calidad, orientado hacia las personas con esta enfermedad.

Hoy puedo decir que el trabajo familiar que hemos realizado para ayudarle a mi hijo a reconstruirse ha sido formidable, aunque en realidad lo que significa es ayudarlo para que logre mantenerse estable; porque a pesar de que el proceso continua, él sin duda alguna se recupera lentamente con la permanente medicación, así como los “ampliados recursos terapéuticos” con que contamos. Como su familia hemos aprendido a lidiar con su alucinante mundo lleno de delirios.

Nuestro pequeño Pablo que en diciembre cumplirá once años, hoy se ubica frente a la enfermedad de su hermano como todo un personaje, maduro y muy claro sobre las manifestaciones de esa enfermedad. Y dentro de su pequeñito mundo también quiere aportar hacia la comprensión de la misma, y habiendo desarrollado un alto grado de sensibilidad quiere enseñar a la Sociedad en su conjunto, que en realidad con una buena actitud e información oportuna, si es posible crear buenas condiciones de vida a las personas enfermas mentales.

Por esa razón su actual propuesta en la escuela donde estudia, es investigar y dar a conocer la sintomatología de la esquizofrenia, mediante la experiencia en la feria científica; aportando elementos para su comprensión desde lo vivencial que ha sido parte de su propia historia.

Pablo ya tiene armado todo un equipo entre el grupo de sus compañeros/as que con gran entusiasmo han asumido ese reto que él les planteó, y una de las cosas que Pablo aprendió a su corta edad, es que precisamente, el más eficiente recurso es generar condiciones optimas a estas personas que tanto lo necesitan, porque no han elegido en su vida tener ésta discapacidad o limitación mental.

En el expediente psiquiátrico de mi hijo se registran seis hospitalizaciones, unas peores que las otras, por el sabor amargo que la experiencia nos ha dejado. Además de lo impactante de una terapia electro-convulsiva. Sin embargo, hoy como familia festejamos que estamos por cumplir cinco años de no haberlo llevado más a ese centro hospitalario... Finalmente entendimos, que sumergirnos en su mundo delirante... es parte del trabajo de contención diaria. Como lo afirman especialistas dentro de la Psiquiatría. Se trata entonces de asumir que muchas veces ese delirio, es el que en realidad lo sostiene, es el mundo que día con día él construye.

Puedo decir entonces, que la enfermedad de mi hijo realmente ha cambiado mi vida y la ha hecho girar sobre un eje con una intensidad de 380 grados, que me hace transitar por diferentes momentos que van desde la alegría hasta la tristeza, de la prueba al desafío, de la frustración hacia la esperanza y la fe, que me llenan de fortaleza y fuerza, de luz y dignidad, porque todas juntas hacen trascender mi vida y nuestra historia familiar. Hoy estoy más que convencida, que en esta mitad de mi centenario, he transcurrido en medio de un exuberante y extraordinario follaje, parte del gigantesco árbol que me cobija, que permanece conmigo, que traspasa y lo impregna todo... porque mi mundo interior está por completo cargado de sábila, de profundas emociones inagotables del exquisito amor extendido hacia mi corazón, lleno de sentimientos de madre y de mujer.

"Me bautizaron con agua de mar"

Victoria Eugenia Quirós R.

Montezuma, Costa Rica

Derecho a grabación

En mi primer respiro un aire tibio y salobre inundó mi alma. Al abrir mis ojos aquella primera vez, llegó un vago recuerdo de una voz cariñosa y firme que decía "Tu misión es con las gentes del mar...". Desde entonces ya lo sabía.

Mi cuerpo fue acariciado por los rayos del sol, tostando mi piel que fue lijada por fina arena. Crecí con la libertad del congo, sumergida en las profundas aguas de mi mar y transportada en canoa, tilinté las fibras de mi coraje mecido por fuertes vientos que jugaban a vencerme. Aquí nací, aquí crecí, aquí he de morir. Aquí saqué mis dientes y aquí los perdí. ¡Soy gente del mar!

Mi voz es nuestra voz, la de cientos de personas que estamos hoy ante la zozobra de ser víctimas de políticos y políticas del exterminio. Mi historia es nuestra historia, la de Doña Nery, Doña Virginia, Doña Meca, la de Doña Karen, Margarita y la de Doña Albertina...

Todo empieza un día de verano que reinaba entusiasmo loco... cuando llegué a una pequeña aldea, ahí, junto al mar. Aquellas miradas dulces, profundas, sinceras, inquisidoras, me cautivaron, marcando un nuevo rumbo en mi vida.

Muchas veces regresé, muchas veces salí, con la nostalgia de quien se despide de su familia. Y llegó un día en que la vida me puso ante la experiencia de no poseer más que lo que llevaba puesto, siendo entonces que se abrió el camino para anclarme con las gentes del mar. Poco a poco las escamas del pasado fueron saliendo para dar lugar a una nueva Victoria. En la transición entre el "estilo" de vida de la ciudad y el que llevamos la gente del mar, fui moldeando un profundo amor, respeto, admiración y arraigo por mi nueva familia y por la Madre Naturaleza.

Aprendí a usar la cuerda para conseguir mi alimento. En noches de luna, con unas pedorras, galleras o simples sardinillas, el mar se confabula para darte de sus entrañas un manjar, que asado entre hojas de cuadrado, te lleva al mayor de los éxtasis. Claro que había que cuidar a Dolly, mi perra, para que no se comiera la carnada. Pero para eso estaba por ahí Marlene, una niña de cinco años, siempre atenta y quien me enseñó a preparar las pedorras, ahí mismo, en la fogata, con esa sartén color de tizne.

Hubo inviernos duros cuando las quebradas se llenaban quedando incomunicada por días, hasta que la necesidad obligaba a pasar con el agua arriba de la cintura. ¡Qué susto aquel día cuando Nucho, el amigo de Dolly, fue revolcado por la fuerza del agua, arrastrándolo al mar!

Vivió en aquel pueblo una mujer menudita de figura, de estatura más bien baja, llegada de tierras muy lejanas en donde el frío puede calar hasta los huesos. Llegó con su esposo atrapando un sueño.

Después de cruzar el océano en busca de una tierra junto al mar, pasaron días, hasta encontrar la figura geográfica que ambos habían visto en el sueño que les despertó una mañana. ¡Y la encontraron! Defendieron a la Madre Naturaleza hasta dar la vida por ella. A él lo mataron en sus conquistas conservacionistas, contra los intereses destructores de quienes le roban el oro a las entrañas de la tierra. Ella vivió muchos años más, alimentándose de hojas, junto a sus amigos los congos, quienes aullaron con grito desgarrador aquella tarde que él murió.

Doña Karen me llevó a recuperar mis sueños. Confiaba en mí para acompañarle en sus luchas de protección ambiental y de alguna forma me entregó el tótem, su tótem... Su voz sigue latiendo fuerte en cada lucha que hemos tenido que enfrentar para proteger a la Madre Naturaleza.

Ahí a su lado siempre estuvo Zaira, nuestra gran hermana. Esa mujer que trabajaba de palmo a palmo para alimentar a cuanta

persona aparecía por su casa. Encontrar legumbres y verduras en aquellos años era una labor titánica, pero ella lo conseguía, para acompañar el cambute, el pescado fresco y la langosta, junto al arroz y los frijoles que fueron el menú permanente servido con una inmensa dosis de ternura, como sólo Zaira podía darle. Hoy sus ojitos se han cerrado ante tanta dulzura que le invade, y aunque hasta la cima de la montaña le llega la brisa del mar, el pueblo le reclama su presencia.

También estuvo Doña Nery, conocedora de los secretos de la Madre Naturaleza, a quien recurríamos para aliviar ese dolor de estómago y también para servir de "cigüeña". Doña Virginia, experta en el manejo de la máquina de coser; Doña Tina, con el cesto de almejas sobre su cabeza, aunque un poco turbada por los efectos del licor, mantenía un equilibrio envidiable. Así somos las gentes del mar, curtidas por una vida llena de retos, de sueños, de esperanzas. Así somos las mujeres que, aunque con nombres diferentes, llevamos en nuestras entrañas la entrega, el ingenio, la sabiduría, la perseverancia...

Las gentes del mar llegamos primero. No sabíamos de leyes ni de millas marítimas porque Dios nos puso ahí libres. No sabíamos de refugios de vida silvestre porque este nuestro hogar siempre fue refugio de una vida silvestre, en compañía de las hermanas tortugas y todas las especies. Un día llegaron personas de allá de la capital. No sabemos exactamente de cuál capital porque tampoco nosotros tuvimos nada que ver con todo eso. Pero esas personas pidieron que votáramos por su partido porque nos conseguirían que carretera, que tuberías de agua hasta las casa... Y además tendríamos electricidad y teléfono, y que nos darían una casita... Uno de esos busca-votos nos ofreció un puente; cuando le dijeron que en el pueblo no había río, ofreció también el río. Pasamos muchos años solicitándoles una escuela que llegó hasta cuando entre los vecinos nos decidimos a construirla. Cada cuatro años pasaba lo mismo, llegaban con banderas y la familia más pudiente del pueblo o al menos alguna que encontraba cierta afinidad, mataba gallina o chanco para endulzar a los visitantes; para que no perdieran de camino la carta al Niño Jesús.

En ese trayecto de va y viene, esas personas que llaman políticos, consiguieron que algunos de los vecinos se quedaran con las peticiones e ilusiones nuestras. Curiosamente, cuando se asfaltó la calle esas familias tuvieron lo suficiente de frente para que les aplacara el polvo. También cuando llegó la maquinaria sus fincas, aunque sin pueblo, tuvieron su camino.

Y aquí el plato fuerte...mi tatarabuelo contaba de cuando llegaron esos que llaman conquistadores a decirles que esta tierra no les fue dada por Dios, que todo esto le pertenecía a un señor que se llamaba rey y que vivía por allá ... y que había que pagar por "ocupar" sus tierras. Eso sí que fue extraño, pero a los años resultó que el tal rey ya no fue más dueño de estas tierras, pero ahora de vuelta nos dicen que ¡nada! que las tierras si tienen dueño, que son del Estado y que ese Estado no nos quiere a nosotras, porque no podemos pagarle lo suficiente; que hay que derribar el bosque y nuestras humildes viviendas, porque hay cuatro millones de personas viejas que al parecer tienen una enfermedad llamada dólares y que tienen que vivir aquí. Parece una enfermedad rara como la lepra, capaz de apartar todo lo que se le ponga en el camino...

Lo peor de todo es que aunque tenemos muchas generaciones viviendo aquí, aun esos viejos y viejas que ya cumplieron los 101 años deberán salir. Dicen que en un lugar que se llama la Asamblea Legislativa, en donde se fabrican las leyes, sacaron una que decía que durante seis meses, se podía inscribir la tierra hasta el mar; ¡pero cómo iban a saber allá que aquí vivíamos nosotras las gentes del mar para que nos hubieran avisado! Porque nosotras no tenemos ni amigos ni parientes allí en ese lugar. ¡Qué ya ahora es tarde, y que vienen los planes reguladores y que no podemos poner ni un clavo para sostener las latas! ¡Qué mejor salir rapidito porque nos pueden llegar a cobrar la demolición! ¡Qué van a poner una marina pero las pangas de los pescadores y pescadoras artesanales tienen que irse ¡Que eso es sólo para yates, porque también tienen esa enfermedad del dólar...! ¡Qué los pescadores vayan viendo como aprenden a hacer los jardines de eso que llaman desarrollo!

Pero las mujeres somos así: aunque con nombres diferentes llevamos en nuestras entrañas la entrega, el ingenio, la sabiduría, la perseverancia... Primero fue Marilyn, corriendo por los pasillos de esa institución que se encarga de traer a los millones de portadores de dólares que pretenden desalojarnos. Ella estuvo hablando con una y otra persona para que nuestra comunidad no sea exterminada. También fue a la fábrica de leyes y allí alguien propuso ayudarnos y mandó algunas cartas, pero él necesitaba asegurarse que tendría trabajo después en la municipalidad para seguir ayudando, por lo que corrimos todas a votar. También estuvimos en las bibliotecas de la ciudad buscando alguna pista de la historia, ¡cómo si la historia tuviera valor! Mandamos muchas cartas al Presidente que se supone es de todos los ciudadanos, pero nunca nos respondió. ¿Será que hay que escribirle en inglés?

También consultamos con esas personas que dicen saber de leyes. Reuniones van y reuniones vienen. Pero qué puede hacer una comunidad solita si al final lo que cuentan son los votos y nosotras somos muy poquitas.

Hasta que llegó el día, ese glorioso 12 de febrero. Nos encontramos ahí mismo, frente a la fábrica de leyes. Eran poco más de quinientas personas. ¡Eran gente del mar! Igual a nosotras, con la piel curtida y el corazón radiante de solidaridad. Fueron pocas las palabras: ¡"Montezuma presente"! ¡Aquí Ostional, Peladas, Guiones, Soley, Dimas ...! Ahí estuvieron Olga, Suray, Magdalena, María... Entramos a un gran salón que llaman de los Beneméritos de la Patria, llenísimo de muchas fotografías de personas que, por lo visto, también persiguieron sueños.

Caminamos varios kilómetros por las calles de la capital hasta un lugar que se llama MINAET, en donde un señor de nombre Roberto y que era el jefe estaba esperándonos. Éramos unas quinientas personas que debimos salir de los pueblos a las dos de la mañana, para no ser descorteses a la cita de las tres de la tarde. Pero el tal señor ese nos dejó ahí esperando. Ese 12 de febrero en cada paso que dimos en la marcha de la Asamblea Legislativa al MINAET, se fueron uniendo los espíritus de más de sesenta mil

familias de las costas de todo el país: ¡Playa Gigante presente! ¡Playa Blanca, Margarita, Punta del Río, Punta Cuchillo, Pochote, presente! ¡Dominical, Dominicalito, Golfito, Costa de Pájaros, Morales, Manzanillo, Tárcoles, Cabuya, Muelle Tambor, Guapil, Playa Linda de Matapalo, Rocas de Amancio, Isla Cedro, Isla Chira, Isla Venado, Isla Caballo, presente! ¡Cocorocas, La Leona, Mangos, Palomo, Playa Panamá, Zancudo, Punta Morales, Caletas, Punta Marengo, Chomes presentes! Y muchas más, unimos nuestras voces en una sola exigiendo justicia social.

Hemos aprendido que sólo unidas y organizadas las comunidades costeras podremos vencer las políticas y a los políticos del exterminio.

Hemos aprendido que la envidia, la indiferencia, la chismografía, el oportunismo, divide la comunidad y la debilita.

Estamos aprendiendo a perdonar, a escribir en arena los resentimientos y a escribir en piedra los agradecimientos.

Estamos aprendiendo a construir territorios costeros comunitarios.

Somos las comunidades costeras, somos miles de hombres y mujeres con nombres diferentes, llevando en nuestras entrañas la entrega, el ingenio, la sabiduría, la perseverancia.

¡Somos la gente del mar!

"Perseverando"

Odilia Quiñonez

Somotillo, Chinandega, Nicaragua

Soy Rafaela. Quiero compartir con ustedes de manera breve un poco de las distintas facetas de mi vida.

Soy de origen campesina nacida en un lugar llamado El Cuadro, fronterizo con Honduras en el municipio de Somotillo. Mi padre de nacionalidad hondureña, fue como la mayoría de los hombres solamente el engendrador de hijos sumando el mal trato que daba a mi madre y a algunos de mis hermanos mayores que solamente eran hijos de mi madre.

Mi madre que hoy no está conmigo por haber fallecido es el mejor recuerdo de mi vida. En su extrema pobreza siempre luchó por asegurar el alimento de nuestra familia, que se componía de dos hermanos mayores y de cinco menores quienes fuimos el fruto de su convivencia con mi padre.

En la extrema pobreza que nos tocó vivir, vienen a mi estos recuerdos: las viviendas que con madera rústica, plásticos y broza construimos en terrenos sin dueño, o que eran propiedad de los caminos; la familia completa, a excepción de mi padre, recogíamos jícaros para posteriormente quebrarlos, lavarlos y vender la semilla con la cual se preparaban los famosos refrescos de semilla de jícara; mi madre cuidaba una finca recibiendo como pago tener un techo donde vivir, un litro de leche y un área donde sembrar un poco de maíz.

Otro recuerdo de mi infancia es que siempre me gustó tener y mover el dinero. De esta forma compraba atados de dulce que convertía en trozos pequeños y los vendía en los caseríos a trabajadores del campo que acostumbran comer dulce y tomar agua de sus calabazos durante la jornada de trabajo. ¡Esto no es cuen-

to! Con esa actividad económica primero compre un pollo, luego hasta un cerdo y una yegua.

Después convertí estas actividades en contrabando en la década del 80. En ese tiempo la mayoría de la población de la zona sobrevivió de esa actividad. Un día de tantos perdí toda esa plata que había capitalizado con mucho sacrificio: ¡cuánto lloré por ese “gran capital”! Esa plata fue a parar a las autoridades de la aduana, quienes se quedaron con todo.

El 20 de mayo de 1990 fallece mi madre. ¡Duro golpe para mi vida! pues no teníamos cariño de padre; tampoco un apoyo económico. Mi hermano mayor asumió ante mi madre que fallecía la responsabilidad de apoyarnos hasta que pudiéramos obtener las herramientas para sobrevivir. cursaba para entonces el último semestre de mi carrera de agrónomo en el liceo agrícola de Chinandega.

La solidaridad, el amor de amigos y amigas siempre estuvo presente en mi vida. En esa extrema pobreza, reconozco que sin ellos no hubiera sido para mí posible continuar con las metas que tenía en la vida. De esto aprendí que si algo es importante entre los seres humanos es manifestar siempre la solidaridad y el amor, sobre todo para aquellos que atraviesan situaciones difíciles.

Después de finalizar la carrera de agrónomo tenía la alegría de haber alcanzado una gran meta en mi vida: en ese momento era la única de mi familia que había podido estudiar y ostentar un título de técnico medio. Por otro lado teníamos la desconfianza de que no encontraríamos fuentes de trabajo, porque el país experimentaba cambios políticos que no veíamos favorables para desempeñar trabajos de atención técnica, promovidos para atender a los pequeños y medianos productores.

Entre 1990 y 1992 trabajé en distintas tareas: sustituta de maestra, gestora aduanera y otras para las que no necesitaba de un título de agrónomo.

Mi primer contrato de trabajo como promotora técnica lo formalicé con CHINORTE, proyecto de atención integral que se ejecutaba en los seis municipios del norte de Chinandega. Recuerdo con amor a Elena Flores, mujer hondureña coordinadora del “componente mujer” en este proyecto. De ella aprendí mucho para asentar en mi vida un fundamento de lucha por la emancipación de las mujeres.

Al tener mi primer trabajo como técnica de un proyecto y gozar de un salario estable, tomé la decisión de construir una pequeña casa de un cuarto y sala. Reconozco públicamente que para ello recibí ayuda de mi jefa de trabajo, quien me mostró un alto grado de amor y estima. A partir de entonces me responsabilicé de mis hermanos menores que eran cuatro en ese momento: ¡por fin teníamos una casa pequeña y digna!

Las primeras relaciones con CHINORTE las inicié con el que hoy es mi esposo. Él atendía el área de ganadería y coordinó mis prácticas de pre-profesionalización, que es parte del pensum académico en los colegios. En 1995 nos casamos, tuvimos 14 años de estar en esta relación y por asuntos de salud reproductiva, no puedo concebir hijos e hijas. Sin embargo tenemos una familia.

En 1994 firmé un contrato de trabajo con el Centro de Investigación, Promoción y Desarrollo Social CIPRES. Desde entonces me encuentro trabajando con este organismo no gubernamental que promueve la organización de las mujeres, el cooperativismo, la producción orgánica, actividades de género y el programa productivo alimentario.

Logré alcanzar el nivel superior de ingeniera agro ecológica en la ciudad de León, Universidad UCAN. Estudios que me permitieron disponer de mayores y mejores herramientas para ponerla al servicio de las mujeres rurales con las he trabajado la mayor parte mi vida profesional.

Trabajar con mujeres campesinas que inicialmente se organizaron como colectivos sin personería jurídica, fue marcando la pau-

ta para ir descubriendo junto con ellas debilidades, fortalezas, estableciendo metas, luchando en condiciones adversas contra barreras implantadas por costumbres y culturas, mujeres que para formar parte de un colectivo primero tenían que contar con el permiso del marido, que no aceptaban el cargo en una junta directiva, porque no estaba de acuerdo él, que no podían recibir una vaca por que no eran dueñas de la tierra, otra cosa como no tenían bienes, casa o tierra a su nombre, tampoco podían acceder a financiamiento con bancos o micro financieras.

En el aspecto organizativo y empresarial estos colectivos de mujeres con los que llevo trabajando muchos años, hoy son cooperativas de primer grado, son centrales de cooperativas y están organizadas en federaciones de cooperativas. El grado de desarrollo alcanzado es encomiable.

Estimulada por principios políticos y el entusiasmo de las mujeres rurales y de los barrios con las que manteníamos buenas relaciones y comunicación decidí ser candidata para concejal de la alcaldía de Somotillo por el Partido Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Candidatura que gracias al apoyo incondicional de estas mujeres se ganó con mayoría absoluta, convirtiéndome en la primera concejal del FSLN en ese periodo de gobierno municipal. Un año después fui nombrada vice alcaldesa de Somotillo.

Asumir este cargo trajo a mi vida una mayor carga de problemas, los alcaldes siempre quieren gobernar asumiendo que ellos son la máxima autoridad y no quienes lo eligen, el pueblo humilde y trabajador. En su mayoría pierden el principio de la humildad y la honradez, de servidores, para convertirse en señores oportunistas que deben ser servidos. Luchar contra esto derramó el vaso y comenzaron a forjarse artimañas con el beneplácito de autoridades de alto nivel del Consejo Supremo Electoral. Opté por dejar el cargo e integrarme nuevamente a trabajar con las cooperativas de mujeres apoyadas por CIPRES, donde respiramos un ambiente muy distinto, en el Movimiento Cooperativo de Mujeres se mueven los principios de amor y solidaridad.

Mencioné anteriormente que no pude concebir hijos e hijas, tampoco había pensado en la adopción, pero por cosas de la vida, que se encarga de golpear a unos más que a otros, mi única hermana con la que tenía excelente relación, pues éramos como se dice una para la otra, fallece en un trágico accidente hace aproximadamente un año y medio; con ella viajaba su niña menor quien quedo con un daño físico permanente en su pie izquierdo. Hoy asumo el rol de madre de dos menores.

Nunca olvidaré como se volcaron las muestras de solidaridad por este segundo duro golpe de mi vida. El pueblo de Somotillo, las mujeres de las comarcas y de cooperativas se volcaron junto a mí a llorar y se solidarizaron.

Quiero mencionar que cuando se tiene el espíritu de solidaridad, cuando tenemos el deseo de contribuir para mejorar las condiciones adversas que viven las familias lo podemos hacer, desde el lugar donde nos encontremos. Con esta energía hemos hecho presencia en las comunidades con la aparición de fenómenos naturales, ahí hemos estado presentes como central de cooperativas, como institución, como personas apoyando con recursos económicos y humanos a quienes demandan ayuda en esos difíciles momentos.

En este caminar de luchas y tropiezos con mujeres rurales y de los barrios organizados estamos trabajando en el proceso agroindustrial de la semilla de marañón realizado por la Cooperativa Agroindustrial de Mujeres de Somotillo (COOPEMUS), de la cual soy socia, estamos trabajando con la Central de Cooperativas de Somotillo CECOMUSO, que produce carne de pollos y vende servicios de procesamiento de alimentos balanceados, además de atender a las cooperativas base en el fortalecimiento organizativo e institucional. También he tenido el honor de representar a las cooperativas en el extranjero en España y en Guatemala en miras de alternativas de mercado.

He participado en las estructuras organizativas de mi barrio, he sido miembro de la Junta Directiva de un hermanamiento entre

Somotillo y el Estado de Benignon de los Estados Unidos con quienes desarrollamos pequeños proyectos productivos y sociales. Y soy facilitadora de talleres de capacitación técnica en temas de género, cooperativismo, frutales y hortalizas con la Asociación Eco Sostenible (ADEES).

Como reflexión, sabemos que la vida está marcada por distintas circunstancias o eventos y que como dice uno de los libros de la Biblia: “en la vida para todo hay un tiempo; tiempo de nacer y de morir, tiempo de llorar y de reír, tiempo de escasez y tiempo de abundancia”. Mucho de estos tiempos depende de nosotras mismas.

"Dorotea, una mujer insuperable"

Marta Barboza Valverde
Pérez Zeledón, Costa Rica

Casi en todas las familias hay alguien que por su participación en los designios de la vida merece el título de héroe o heroína, en este caso, es mi abuela materna llamada Dorotea Mora Quirós, quien nació a finales del siglo diecinueve, montaña abajo en un lugar llamado Los Ranchos, nombrado después como el General Viejo, distrito de Pérez Zeledón. Su padre Nazario Mora y su madre María Quirós, ambos procedían de San Ignacio de Acosta. Era una de las escasas familias que vivían en ese lugar entre los años de 1870 a 1985.

Al morir la madre de Dorotea, don Nazario decide que se deben de trasladar a San Ignacio de Acosta. Estando ahí, y viendo las dificultades para él al tener que criar a sus hijas, resuelve que lo mejor es darlas en adopción. Una de ellas, la mayor, es recogida por una familia pudiente de San José, la que le seguía es adoptada por unos comerciantes de ganado que acudían a los remates en la capital y Dorotea por un familiar de su padre que vivía en Vuelta de Jorco de Aserrí, esta era una familia pobrísima, quizá más pobre de lo que era ella. En ese mismo lugar después de una infancia sin infancia y casi en su adolescencia, Dorotea se casó con Rafael Valverde con el que tuvo cuatro hijos; Eloy, Jesús Odilio, Adela y Evelia. Más tarde, cuando vivían en San Isidro, nació Efraín.

Es en 1919 que en busca de fortuna y nuevas tierras la familia Valverde Mora se vino hacia El General. La suerte no les favoreció dadas las calamidades en que vivían los pocos habitantes de esas tierras, donde primero les habían planteado un paraíso terrenal diciéndoles que ahí crecía lo que fuera, y las reses y caballos salían de la nada.

Muy joven y con los hijos pequeños, Dorotea quedó viuda, por eso tuvo que tomar las riendas de su hogar. Quiso dedicarse a la

agricultura, pero habiendo hombres nadie quería emplear a una mujer como jornalera. Estando en difícil situación decidió marcharse a la Meseta Central, para trabajar como empleada doméstica, pero la enorme distancia con su pueblo y el tener que dejar a sus hijos solos tanto tiempo, la hicieron regresar.

Siendo San Isidro en ese entonces un lugar aislado, rodeado por las altas montañas de la Cordillera de Talamanca por el norte y el este y por el oeste el Océano Pacífico, para poder llegar a las principales ciudades de Costa Rica, los pobladores salían por un camino de bestias, en la montaña que conducía al Puerto de Cabotaje de Uvita, desde donde partían embarcaciones hacia Puntarenas. El camino era de muy difícil acceso; con extensas laderas y montañas muy cerradas, atravesando ríos que en tiempo de lluvia se convertían en verdaderos peligros. Se tardaba casi dos días en ir y venir.

Por tener un carácter recio, audaz y belicoso Dorotea se propuso realizar esa tarea; guiar caballos cargueros, aunque tuviera que arriesgar su vida. Llevaba de cinco a seis bestias que iban anudadas de la cola. Para esos recorridos vestía enagua ancha y camisa de manta, cubría su cabello largo con un pañuelo y encima usaba un sombrero de paja amarrado al cuello, nunca usaba zapatos. Salía de madrugada montada en su yegua. Cuando por esos caminos desolados se la topaban le preguntaban:

-Diay Dorotea, ¿a usted no le da miedo andar sola en estas montañas?

- ¡No ve que para eso llevo este cuchillo! – respondía señalando un machete que llevaba atado a la montura.

Pese a su modestia y baja estatura, tenía una voz dominante y un vocabulario que intimidaba a cualquiera, aunque en su rostro mostrara gran templanza. Si alguno de los caballos se quedaba ensartado en el barreal o se desbocaba en las enormes cuevas, pasaba horas batallando para sacar el animal. Algunas veces se

vio obligada a dormir en la montaña, atrapada por algún terraplén que le obstaculizó el paso o por el desbordamiento de un río.

En ocasiones buscó refugio en una cueva o en una enramada, esquivando al tigre o al leoncillo. Hábilmente escapaba de las mordeduras de culebras que la recibían colgadas de las ramas o deslizándose por el suelo. De regreso a San Isidro traía encargos que venían de Puntarenas en la lancha, generalmente eran para las pulperías del lugar, mercaderías que no se conseguían ahí, pero que eran de primera necesidad; medicinas, canfín, fósforos, azúcar, pan, telas, hilos, agujas, entre ellos y un producto muy difícil de conseguir como era la sal.

Ella traía el saquito de las cartas a los vecinos de San Isidro. Para ellos representaba la alegría, la esperanza, o algunas veces la tristeza por el aviso de algún deceso o alguna desgracia. Fue una de sus principales tareas, porque traía noticias importantísimas; de la visita de alguna personalidad religiosa o política, o de buenas noticias como el aviso de que iba a abrir una carretera, o el nombramiento de algún presidente o de algún obispo. Este servicio lo realizó ad honorem. Por esta labor Dorotea se convirtió en la primera mujer correo de San Isidro del General y cabe la posibilidad de que haya sido la primera mujer correo de Costa Rica. La tarea más difícil que le encomendaron fue la impuesta por el agente de policía de San Isidro, pues como favor a la patria debía trasladar reos que venían de San José a purgar alguna condena ya que San Isidro se había convertido en lugar de confinamiento para prisioneros. Con valentía, estoicismo y entereza siempre cumplió con eficacia esa función. Dorotea era la única que realizaba esta labor para servir a los escasos pobladores que había en San Isidro, cuyo nombre fue Quebrada de los Chanchos.

Era una mujer supersticiosa, pero se mantenía firme en la frase: “es mejor tenerles miedo a los vivos que a los muertos”. Y criada bajo los principios cristianos, siempre portaba una cruz de plata que le había regalado un padre, utilizándola en ocasiones de tribulación y dificultad para invocar el nombre de Dios. Respetaba y creía en los espantos que atemorizaban a la gente, varias veces enfrentó a

la jú de león o al dueño de monte que la perseguían en la montaña. Los vecinos pedían su auxilio cuando los niños se perdían en la montaña, creyendo que habían sido raptados por duendes, sabía varios secretos para hacer que regresaran.

La crudeza de la ruta del Cerro de la Muerte, donde la gente moría por inanición o congelada, no doblegó a Dorotea, convirtiéndose en una magnífica baquiana en esa ruta. Por esos trillos deambulaba acompañada con alguno de sus hijos o sola, tardaba cuatro o cinco días caminando. En un caballo o dos llevaba productos agrícolas o traía mercaderías de la Meseta Central. Cuando se trataba de celebración o fiestas, la familia Valverde Mora era muy alegre, casi todos los años hacia ese recorrido a pie hasta San José para asistir a las fiestas de navidad y fin de año, que se realizaban en Plaza González Víquez.

Por haber llegado en esa época, cuando aún San Isidro estaba en pañales, es considerada como pionera y colonizadora de esa zona.

Cuando San Isidro contó con una carretera y servicio aéreo, la gente ya no necesitó de los servicios de Dorotea. Por tanto se dedicaba a otras actividades; basándose en sus conocimientos de medicina indígena, de medicina chiricana, (vecinos de Chiriquí, Panamá) y de su propia idiosincrasia se desempeñó como curandera, utilizaba hierbas, lodo o semillas entre otros. Según sus posibilidades a veces usaba medicinas químicas que traía de la capital. Tanto podía atacar una fiebre altísima, como atender a un picado de culebra.

Su popularidad se concentra en la labor comadrona, en la labor de los famosos baños de ceniza, por los que algunos niños le temían, dado lo brusco de este tratamiento que consistía en que el paciente metía los pies en agua de ceniza caliente, para sacarle el pasmo del estómago o para hacer paños en alguna herida infectada o erisipela. Confesaba a sus enfermos que entre más calientes estuvieran las brasas de la ceniza, más rápido se curarían, aunque fuera muy ruda a la hora de masajear a sus convalecientes, fue

una eficiente sobadora de pegas. Y podía combatir los parásitos intestinales, los piojos, las niguas, los tórsalos o las garrapatas.

Los vecinos de San Isidro de El General usaban para alumbrarse candelas de higuerilla que Dorotea elaboraba cada semana, ayudada por sus hijos. Fabricaba jabón de chanco, mismo que abastecía a las amas de casa para lavar la ropa y si fuera necesario hasta para bañarse.

Al no contar en el hogar con la autoridad paterna, Dorotea se convirtió en una madre dominante y enérgica, tratándose de la educación de sus hijos e hijas, dando como resultado hombres muy responsables y mujeres trabajadoras. Las hijas de Dorotea debían hacer las labores hogareñas; desde muy temprano, ordeñaban las vacas, alimentaban los cerdos, las gallinas y preparaban las tortillas para el día. Antes de irse para la escuela los hijos pequeños acarreaban el agua de una naciente cercana a la casa, para cocinar y asear la vivienda. También sembraban maíz, plátano, frijoles, cabuya y muchos árboles frutales. Dorotea se dedicaba principalmente al cuidado de las bestias y a realizar sus viajes.

En esa casa siempre había que hacer algo, llegando al extremo de que cuando estaban desocupados, Dorotea regaba en el suelo un puño de maíz o de frijoles para que tuvieran que recogerlo y así no desperdiciaban el tiempo pensando tonteras. Eloy el mayor de la familia arreaba cerdos conduciéndolos por la ruta del Cerro de la Muerte, antigua Picada Calderón y el otro hijo, Odilio, jornaleaba en algunas fincas de San Isidro.

Como miembro de la comunidad, Dorotea prestó gran ayuda en la construcción del segundo templo católico, colaborando durante las fiestas patronales; era quien organizaba la cocina del turno. Entre las muchas tareas tenía la de moler el maíz de los tamales, labor que en ocasiones se convertía en competencia, resultando ganadora la que moliera más tolvas, por eso ella y sus compañeras amanecían la víspera de los festejos disputando estas lides.

Por su excelente cuchara en la preparación de rosquete, bienmesabe, tamal asado, frito de choncho, papín, sopa de mondongo y otras comidas, Dorotea era la cocinera de los turnos, las bodas, los bautizos o los velorios de Pérez Zeledón.

Como San Isidro de El General se convirtió en el principal escenario durante la revolución de 1948, Dorotea tuvo que enfrentar la guerra con valentía; curaba en su casa a soldados heridos o les preparaba alimentos. Pudo proteger su hogar y las humildes pertenencias cuando la batalla estaba en su apogeo gracias a que se ocultó junto a sus nietos y una nuera en una montaña que había detrás del solar de su casa, porque desde ahí podía vigilar su propiedad. Fueron momentos de angustia, cuando le tocó rescatar bajo un violento tiroteo a uno de los niños que se había escapado a jugar en una quebrada.

Pero lo que más se le dificultó a Dorotea fue la huida de su yegua, a quien quería como una familia. La había ocultado en un encierro cubierto por una enramada y una avioneta atacó esa zona, la bestia espantada empezó a correr por el potrero y Dorotea la capturó arriesgando su vida. Lo único que le sucedió y que ella contaba mostrando la cicatriz, fue una herida que se hizo con una estaca que se metió en una pierna.

Aun entrada en años, Dorotea hacía sus viajes a caballo donde amigos y familiares, por una cajuela de maíz, de frijoles o de algún otro producto de primera necesidad, cambiaba sus conocimientos; fuera revelando sus secretos de agricultura, curando alguna persona o animal doméstico o comerciando algunos productos que traía de la capital, época en que Dorotea con los pies descalzos subía a una cazadora.

Y creyendo en los preceptos de la visa, resignada, aceptó la soledad porque sus hijos e hijas ya se habían casado. Así percibió como el paso del tiempo encorvó su cuerpo, destiño su cabello y arrugó su piel. Una paradoja para su inquieto espíritu y su temple de acero. Por eso no dándose por menos y aún estando en su ancianidad, todas las tardes casi anocheciendo, lloviera o tro-

nara, como si fuera acabarse el mundo, hacía caso omiso a esas tempestades y algunas veces en la mayor oscuridad y metida en el barro, sus pies desnudos recorrían el centro de San Isidro, que estaba como a tres kilómetros de su vivienda. En dos bultos que llevaba al hombro, llevaba frutas o hierbas medicinales para vender. Además en algunos hogares pudientes la empleaban para que lavara trastos o planchara. Con este ir y venir hasta la ciudad se había convertido en el personaje popular de los niños, jóvenes o trabajadores con los que concordaba en el camino y algunas veces la agobiaban gritándole apodosos o arrebatándole la sombrilla o los sacos. Preocupados sus familiares temían que algo le sucediera, tanto por esos recorridos o por vivir sola en su casa.

Los años y una enfermedad vencieron a Dorotea, ella cayó postrada en una cama. Con la vista fija en las rendijas de la pared susurraba el deseo de volver a su casa y decía amargamente que todo había terminado; sus servicios, la misión de madre, que ya la tierra la reclamaba.

Después de varios meses de guardar cama, dolores espantosos atacaron a Dorotea. Estaba siendo devorada por un tumor maligno que tenía en la matriz, y que le dejó el cuerpo retorcido como un caracol. Paso a paso fue tirando a la basura su coraje y el mal genio que por mucho tiempo estuvieron asentados en su naturaleza.

Con sus pisadas etéreas fue volviendo a su origen, a su raíz materna, a ese dulce habitáculo donde no echaría de menos el canto de los congos, las melodías de sus grillos o el oropopo. El 18 de noviembre de 1972, cumpliendo casi la centena de años quiso regresar de donde vino, rompiendo las burocracias y compromisos, como único convenio, irrumpió en el útero de la madre tierra.

(Todavía en San Isidro de Pérez Zeledón, hay amigos y familiares de Dorotea Mora Quirós que dan testimonio de las vivencias anteriormente mencionadas).

"Sobreviví"

Martha Cornavaca Moraga

Managua, Nicaragua

Era una mujer como cualquier otra, con deseos de amar y ser amada. Así conocí al hombre que pensé me haría sentir bien; nos casamos y así pasaron días únicos. Él, un hombre que se recibió de economista, aparentemente centrado y en ese momento con algunas comodidades, de lo que no me percaté es que la violencia tiene muchos nombres y no tiene clase social, yo no quería aceptar, porque no entendía que me pasara a mí. Era algo así como aquellos remedios amargos.

Las ofensas, las burlas, las humillaciones eran más frecuentes, empezó por la psicológica, pero el infierno llegó después muy poco tiempo después. Él se trasladó a Estelí, le salió una oportunidad de empleo. En aquel momento me sentí un poco aliviada, desearía de sus ofensas. Una vez instalado en aquella ciudad, me pedía que llegara a recoger el dinero para la casa de lo contrario no me lo daría.

Las cosas fueron de mal en peor. Tomaba licor, tenía una vida desordenada, andaba con otras mujeres, me comparaba con ellas. Era un círculo vicioso del que yo sabía que debía salir, pero no podía. Y cada vez que nos mirábamos era para seguir con la cadena de ofensas sin importar quien estuviese presente.

Recuerdo que fue en abril del año 2000. Me llamó por teléfono, diciéndome que quería verme, su voz sonaba tan amable y que me tenía una sorpresa, que estaba arrepentido por haberme tratado todos esos años con crueldad. Le creí y fui a Estelí. Estando allí lo llamé, lo esperé, llegó y me dijo que íbamos a cenar a un buen restaurante. Recuerdo que había música de mariachis y "me dedicó canciones"; me decía que bebiera licor con él, que era mi esposo y que no había nada de malo en hacerlo, yo le dije que él sabía

que yo no tomaba. Eso lo molestó, pero disimuló, dijo que era mi decisión y que la respetaba. Claro, yo estaba feliz sin imaginar lo que vendría después.

Eran casi las diez y treinta de la noche cuando pagó la cuenta. Detuvo un taxi. Le pregunté adónde íbamos me respondió "que a un buen hotel, que yo merecía lo mejor". Puestos allí, pagó la noche completa. Ya en la habitación, se tiró horizontalmente en la cama, levantó una pierna y me pidió que le quitara las botas de cuero que calzaba. Obedecí sumisamente, pero no pude; las botas eran altas. En ese momento, como poseído, me empujó con su pie puesto sobre mi estómago y casi caí de espaldas. Desconcertada y presintiendo lo peor, se quitó las botas y la ropa, en ese momento quise salir de allí, buscando una excusa. Se levantó y me dijo que me desnudara que a las pu... como yo eso es lo que les gustaba, se transformó, no sé cómo explicarlo. Le dije que esperara un poco me dijo que no, que si no me desnudaba lo haría él, de todos modos "ya no la vas a ocupar porque hoy te morís". Le pregunté qué pasaba y en respuesta recibí una cachetada. Me desnudé, me tiró a la cama y me tapó la boca. Se subió encima de mí y presionó mis brazos con sus rodillas, empecé a llorar, no podía hablar. Con su mano tapaba mi boca y por la nariz no podía respirar. El llanto y la mucosidad taparon mis fosas nasales; de poco en poco la asfixia me desesperó y de pronto alejaba su mano de mi boca y lograba respirar, me decía que me iba a morir, pero que primero me iba a dar "lo que te toca", empezó a cachetearme una y otra vez. La cara la tenía inflamada. Me empezó a morder los pechos, el cuello hasta sangrar; sus dientes quedaron impresos en mi piel confundándose con la sangre. Me violó una y otra vez, me puso de espaldas y la violación seguía, esta vez presionaba mi cara contra la almohada y su mano sobre mi cabeza. La espalda, mis hombros, estaba herida por las mordeduras, mis piernas golpeadas con sus puños.

En mi desesperación clamé a Dios, le rogué por mi vida, le pedí que pusiera su mano poderosa sobre aquella bestia, no quería morir, quería ver a mis hijos. Él en algún momento quitó la mano de mi boca y como pude le dije que me dejara ir al baño, las pala-

bras soeces no se hicieron esperar ya que las pu... no van al baño, se bajó de mí y me dijo que fuera, no sé, para mí fue mi primer milagro concedido por el Señor, no sin antes amenazarme que si gritaba o cerraba la puerta me mataba de todos modos: "ya viste lo que te he dado". Les juro que como pude caminé con las piernas temblorosas por los golpes y ocurrió lo inesperado, se quedó dormido. Todavía desnuda, como pude, recogí mi ropa y cerca de la puerta me empecé a vestir, tenía miedo de que se despertara y me matara, lloraba horrorizada, pero en silencio. Me dolían los oídos, la cabeza, todo. Cuando me puse la blusa al contacto con mi piel se pegó a mis heridas; no recuerdo si me pude abotonar. Antes de salir vi el reloj de pared en la habitación: eran cerca de las tres y media de la madrugada. No tenía dinero. Impulsada por el miedo y la necesidad, busqué en el pantalón de aquel hombre que una vez amé. Ya por salir me volteé a verlo tirado en esa cama, dormido como si nada, pensé que debería terminar con él, y así me libraría yo de esa bestia.

El odio y el dolor me cegaban, tomé una de sus botas de cuero y baqueta puros. Levanté mi brazo hasta donde el dolor me lo permitió, pero como una película, créanmelo, las únicas imágenes que aparecieron fueron las de mis niños, yo presa. ¿Valía la pena ser asesina? y a la vez me decía ¿qué hubiera pasado si él me hubiese matado? Probablemente pagaría y en poco tiempo estaría libre.

Pudo más mi miedo, gracias por ese miedo, tomé la decisión de salir de allí. Cuando salí había un CPF no dije nada y comencé a caminar sin miedos... ¿qué más me podría pasar en las calles? Llegué a una gasolinera sobre la carretera panamericana y allí me auxiliaron. Nunca dije lo que me había pasado, no lo denuncié. Guardé silencio. Solo dije que me habían asaltado. De todos modos alguien llamo a la Policía, me llevaron a rendir declaración, me regalaron una camiseta, me tomaron fotos de las marcas.

Cuando llegó la Jefa de la Comisaría de la Mujer, habló conmigo, lloré, y me dijo que a mí no me habían asaltado que denunciara quien me había hecho eso y no lo hice. Salí de allí y regresé a

mi casa. Con ayuda de una amiga abogada me concedieron una pensión alimenticia para mis hijos; no quería contarle a nadie lo que había pasado. Ahora lo puedo contar. En aquel tiempo me bloqueaba y lloraba.

Una amiga me visitó y hablamos de esto que me pasó. Me llevó a un lugar de mujeres maltratadas; fue un proceso largo y doloroso. Estuve en tratamiento psicológico. Me costó volver a valorarme, a aceptar lo valiosa que soy, a disfrutar de mi vida, de mis hijos.

En este proceso traté de suicidarme dos veces, nunca, y ahora lo lamento, lo denuncié. Seguía insistiendo en quién podría creerme, solo de pensarlo me espantan las ideas que tuve, me pedí perdón y cada día doy gracias a Dios y a las personas que me ayudaron que hoy estoy aquí para contarlo. Cuando puedo comparto mis experiencias del maltrato que sufrí.

Visito a mis vecinas que de alguna manera sufren maltrato y trato de infundirles valor, otras me han pedido que no me meta, en fin es difícil salir de ese círculo de violencia. De él, no me interesa, ni como amigo ni enemigo. No tengo comunicación con él, solo mis hijos. Lo que me hace pensar es que tantas mujeres siguen siendo violentadas, unas sobreviven y otras desgraciadamente han muerto.

Yo morí esa noche, pero logré sobrevivir para contar mi experiencia y que no la viva ninguna otra mujer porque nadie, absolutamente nadie, tiene derecho de violentarlas o de asesinarlas. Y que sepan que hay lugares que brindan ayuda, solo es buscar la ayuda. Tenemos derecho a vivir y vivir tranquilas. Gracias por permitirme contar mi experiencia.

A raíz de la separación del padre de mis hijos y todo lo vivido, mi situación económica cambió, podría afirmar que llegó a precaria, sin amigos ni amigas, mi familia fue dura conmigo, aguanté todo el proceso de recuperación sola, pero rodeada de otras mujeres que pasaron situaciones peores que la mía y de profesionales que me ayudaron a salir adelante.

Actualmente no tengo empleo fijo pero trabajo gracias a Dios, aunque soy una profesional, mi edad ha sido un problema cuando busco trabajo. Es difícil ya que cuento con 49 años, pero igual he trabajado de todo con la frente en alto, he vendido desde perfumes, ropa, he cuidado niños, cuidado casas, trabajos domésticos, me han contratado algunas veces como conductora de vehículos temporal, en fin he podido salir adelante con mis hijos, les he dado lo principal: estudio, respeto y entre los tres salimos adelante. Aunque son menores 16 y 12 años les transmito seguridad, respeto para ellos, y valor para que enfrenten la vida, pero sobre todo, les enseño a vivir con dignidad: “las cosas materiales se pueden recuperar; las penas de la vida son difíciles de superar pero no es imposible”.

"Memorias de pan y sueños"

Ana Isabel Hernández Navarro

Turrialba, Costa Rica

De las puertas y ventanas de la casona, brotaban aromas de pan dulce y de canela. La abuela, matrona de su casa, repasaba mentalmente los pedidos de rosquillas, bollas, y canelas recién horneadas, que saldrían de su mesa para la de tantas familias de su poblado.

El suyo fue un negocio que nació sin premeditación, nadie como ella sabía hornear y cada tarde el aroma de su cocina se iba por las calles del pueblo como un convite irresistible de probar, experiencia que distaba mucho de las estrategias actuales de la mercadotecnia.

La demanda surgió constante y su pan se repartía hasta las afueras, la mejor publicidad salía de su horno rebosante y de la multiplicidad de comentarios de quienes lo saboreaban.

Unía la harina con majestuosa habilidad, considerando la suya un arte particular, que sus manos repetían de memoria, dejando a su mente libre para hilar recuerdos, enlazar caminos y tejer historias.

El ir y venir del horno a la mesa, repasando una y otra vez pasillos, la enfrentaba a aquellos viejos tablones, testigos de varias generaciones, que parecían albergar lenguajes contenidos, registros de muchas huellas. Tenían el poder de conectarla al pasado, sus texturas, sus aromas, sus presencias guardadas, la transportaban en sus pensamientos como si volara a través de los años.

Era como si la harina la enlazara a sus predecesoras, evocaba los acentos de la abuela "hay que enseñarle a mis niñas a usar el horno, para que no se acabe en la familia, la forma de hacer el pan, él le da sabor de hogar a cualquier casa, reúne junto a la cocina a los niños y a los grandes, y hasta sus buenos centavos deja". Se sabía

heredera de su temple, de su estilo y de una hermosa parte de su alma fuerte.

Ensimismada en esos pensamientos, de cuando en cuando, movía los labios pronunciando alguna palabra, como haciendo presente la voz de aquella mujer que desde siempre la inspiraba. “Pobre abuela” –pensaba, su vida fue tan dura, con un hombre que no estaba, ocupándose sola de la familia, cuidando de los terneros, visitando a los enfermos, limpiando los corrales, y encima de todo ocupándose de los quehaceres de su casa.

Casi podía verla de tan vivo que era el recuerdo; sentada al atardecer con la mirada lejana, el cuerpo encorvado y las manos callosas, en sereno reposo como una roca fuerte, como quien al final de la jornada se permite una pausa. ¿Cuántos pensamientos recorrían su mente? ¿cuántas palabras no dijo? ¿cuántas penas le corroían por dentro?

Su imagen era una extraña mezcla de valor y miedo, de satisfacción y anhelos, de cercanía y ausencia. Cuando se concentraba en ella, parecía develarse un trozo de su misterio: Esta vez al imaginarla tranquila al final de la jornada, encontró un nuevo destello en su mirada, tan lejana, tan absorta que parecía en espera de que alguien asomara en el horizonte, parecía creer que esos caminos le devolverían un día a su Quincho tan querido. Cuando hablaba de él, sus ojos se iluminaban con el brillo que solo da el amor largamente sostenido, pero junto a esa chispa, se adivinaba a pesar suyo, un reflejo de pena. Para entonces sus hijos ya se habían ido, y la soledad hacía más fría y más grande la vieja casona antes bulliciosa y llena.

La abuela solo sonreía, cuando el convite de su pan atraía de nuevo el bullicio infantil hasta su casa.

Mientras el pan se doraba, se volvió al armario y sacó un libro con cuidado, examinó las páginas una a una, parecía que en ellas pudiera tocar realidades ya idas. Se detuvo en un recorte de perió-

dico amarillento y desteñado, era el rostro de su abuela cuando recibió el homenaje como fundadora de su comunidad.

¡Cómo han pasado los años! –pensaba, y mucho de lo que somos se lo debemos a ella, echó un vistazo a ese rostro tan querido y envuelta en sus recuerdos devolvió el libro a su lugar.

–¿Titanana, ya está el pan? –fue la voz que la sacó de sus recuerdos... Un muchacho desde la calle, la devolvió de golpe hasta el presente. Era el menor de los vecinos, que después del colegio, llevaba su pan a todo el pueblo.

–Si ya es hora mijito, solo hay que ponerlo en las bolsas.

–Ya lo llevo y más tarde le traigo la plástica-

–Gracias mijito!

La sonrisa del muchacho la hizo pensar que el mundo es un mejor lugar cuando las personas se ayudan, sin egoísmos, ni envidias, con generosidad y alegría, sin que las diferencias los separen, sin que ser mujer sea menos que ser hombre o que ser niña o niño. Donde se puede hablar sin guardar apariencias, donde cada quien comparte lo que tiene y ni el dolor se queda guardado, donde el maltrato no tiene espacio y la palabra de cada quien puede ser expresada.

Ella también sonreía, pensando que el pan que salía de sus manos, era un ingrediente que hacía mejor la vida de mucha gente... con razón la abuela se empeñaba en lo que ella hacía por su comunidad, organizar a la gente, formar lazos de convivencia, resolver necesidades, todo era parecido a unir la harina, hornear el pan y llevarlo a todas las casas.

La abuela ya sabía que construía una red de afectos, de historias y de recuerdos, vinculados con una forma de ser, de sentir y de hacer que traspasó el tiempo y se convirtió en un lazo que perpetuó su memoria en una convivencia nueva, en la identidad de un pueblo que se organiza, que comparte sueños, conquista derechos y cree en la igualdad desde la diversidad.

"Mujer Común"

Gloria Elena Espinales Lindo

Somotillo, Chinandega, Nicaragua

Mi nombre es Marcela, nací en una familia de ocho hermanos y hermanas, con una madre que apenas sabe leer y escribir, mi padre se graduó de técnico forestal profesión que no ejerció por mucho tiempo porque sus raíces campesinas pudieron más.

Fui a la escuela a los 7 años, cuando ya sabía leer y escribir, porque recibía clases antes de estar oficialmente en un aula de clases, realicé la primaria, secundaria y universidad en el municipio de Somotillo departamento de Chinandega. Mi interés desde niña era estudiar idiomas. Cuando concluí la secundaria me obligaron a estudiar computación por un periodo de 3 años.

Inicié la carrera de trabajo social, justo cuando empecé a trabajar por primera vez en PAININ lo que me dio la oportunidad de estudiar una carrera autofinanciada. Me estoy graduando a los 32 años porque perdí el interés de estudiar cuando concluí el bachillerato y no fue posible estudiar lo que deseaba.

Al concluir la secundaria estaba llena de inseguridad; soy una persona un poco tímida, pero defendiendo mis posiciones desde un análisis propio, considero que mi actitud se debía a mi formación familiar demasiado tradicional.

Siempre me gustó relacionarme más con varones, porque no me considero una mujer muy femenina y con los varones no tenía que competir en ese terreno ni me criticaban mi forma de vestir (faldas largas).

Fui una niña muy delgada, con un desarrollo tardío lo que no me motivó a mostrar mis cualidades de adolescente, ni tenía interés alguno por hacerlo, pues no lo consideraba una prioridad, era apenas una niña de 14 años.

Provengo de una familia muy trabajadora y siendo hija mayor tuve que enfrentar labores un poco masculinas, contribuía arriando ganado en la pequeña finca y de manera simultánea hacia las labores en la casa. Desde niña colaboré con el cuidado de 7 hermanos menores haciendo de niñera, considero haber quedado cansada de esta actividad y posiblemente por eso no deseo ser madre, porque fue una labor demasiado dura para una niña de mi edad.

En la época de los ochenta con la escasez de productos, yo tenía alrededor de 15 años, llevaba granos básicos a cambiar a Honduras por ropa, zapatos y cosméticos para el uso de la familia y vender. Pues esta actividad se convirtió en una manera de vivir debido al bloqueo que sufría el país. Mi familia por su parte también se había involucrado en esta actividad que se facilitaba por estar justo ahí contiguo a nuestro territorio "La Frontera con Honduras."

Los beneficios de esta actividad ilícita era practicada por la mayoría de los/as pobres, era otra manera de salir adelante, alrededor de ella se cometieron muchas injusticias y un sinnúmero de personas quedaron mutiladas o encontraron la muerte en las minas. Mi actividad para cruzar la frontera iniciaba a la una de la madrugada cargaba un saco de frijoles, maíz o arroz con mucho peso para una niña de apenas 80 libras.

El dinero obtenido era para contribuir a mantener las necesidades básicas de la familia. Mi padre era maletero aprovechando los caballos de la finca y su conocimiento del terreno. El también compraba y vendía terneros, yo apoyaba en el pastoreo de los mismos.

Actualmente me siento realizada como mujer profesional y como ser humano porque en mí está la huella de mi madre que a pesar de sus limitaciones académicas y oportunidades de tomar decisiones me inculcó valores morales de solidaridad y principios religiosos, no para vivir metida en la iglesia sino para hacer el bien.

La persona a quien me gustaría imitar en persistencia y lucha es a mi madre. Considero que fue una víctima de los roles que le tocó vivir, posiblemente sumisión al hombre para no perder a su familia y no precisamente porque no fuera capaz de sobrevivir económicamente ni de mantenernos.

De mi padre puedo decir que es un hombre muy trabajador, machista que nos ha amado mucho. Cuando era niña lo admiraba, posiblemente era mi ídolo hasta que descubrí su doble vida, además de tomar conciencia de la violencia contra mi madre y nosotras.

Todo lo vivido me hizo pensar en cómo yo debía mejorar mi vida, porque soy una mujer con tanta experiencia en cuidar niños sin haberlos parido, así llegué a mis 15 años sin tener novio por varias razones, entre ellas, la presión de mi familia que me inculcaba no perder el tiempo de esa manera. Tuve mi primer novio por curiosidad, despachándolo muy pronto porque me aburría, yo no estaba lista para eso.

Les comenté que estudie tres años computación, cuando terminé tuve la oportunidad de trabajar, no lo hice por temor a fracasar, no me sentía segura de mis conocimientos. Luego entre a laborar a PAININ como promotora, fui elegida por una técnica que me dio la oportunidad. Esta experiencia me permitió tomar confianza en mí, así se abrió mi nuevo mundo.

Trabajé por un periodo de 3 años relacionándome con muchas personas, fue un trabajo dedicado a la problemática de los niños y niñas, al concluir este proyecto dejé de laborar por un año, ya no me gustaba estar haciendo únicamente los quehaceres de la casa porque sentía mi estancamiento y decidí solicitar hacer mis prácticas pre-profesionales en la Asociación para el Desarrollo Eco-Sostenible (ADEES), cuyas oficinas estaban en el municipio. Estaba segura que sería de gran importancia para mi desarrollo personal y técnico.

Al llegar a esta organización, temerosa nuevamente, sin amistades, aprendí a trabajar en equipo y a no estar vinculada a una sola actividad, volví de nuevo al campo a relacionarme principalmente con adultos, elevé mi nivel de conocimiento, y por fin sentí que mis estudios tenían sentido, el reencuentro con el campo fue distinto, tanto que me hizo olvidar que quería estudiar idiomas y viajar fuera del sitio donde siempre había vivido.

Al reencontrarme con el campo me vinculé con la parte agronómica hasta convertirme en una técnica de campo, hoy estoy relacionándome directamente con mujeres que de verdad son dueñas de bienes y deciden sobre ellos, me he entusiasmado tanto con mi trabajo que puedo vincular mi nivel de conocimiento profesional del desarrollo social con mis conocimientos de campesina.

Cuando trabajo con una mujer que fue madre a los 14 o 15 años me impacta tanto que me animo hacer algo para que ellas se superen porque en muchas ocasiones manifiestan que para ellas se terminó todo, les explico que no es así, que afuera hay un mundo esperando y que debemos tomar por asalto las oportunidades si estas parecen estar lejos de nosotras.

En el marco de esta lucha por el trabajo y mis propios temores, considero que mis aspiraciones futuras a corto plazo son concluir mi carrera universitaria y sacar una maestría posteriormente en desarrollo rural porque sé que aun no es tarde para mí.

En cuanto a la familia, me gustaría una relación de pareja libre, no estar atada a las tradiciones como el matrimonio por la iglesia, solo civil. Espero una relación seria, equitativa en el marco de la igualdad de género, posiblemente muy diferente a la que conocí desde niña en mi hogar y el vecindario.

De futuro me gustaría seguir trabajando con las familias de las comunidades, porque son personas deseosas de superarse, necesitadas de nuestro apoyo, solidaridad y además disfruto mi trabajo al aire libre.

"Mi pasado"

Grace Sandoval

Limón, Costa Rica

Nací un 31 de agosto de 1974, en un lugar llamado Tzuiú de Talamanca entre cañaveral y a la par de una piedra de moler maíz.

Como a los 3 o 4 años me trajeron a Cerere del Valle de la Estrella, una reserva indígena. Soy de 7 hermanos la tercera y tengo solo un hermano varón, mamá es del clan Bribri y papá Cabecar, así que soy un cruce de dos clanes. Antes de llegar al Valle solo hablaba el idioma de mamá, Bribri, después tuve que aprender el de papá, Cabécar. Fue un poco complicado, pero lo logré. Lo peor fue aprender el idioma del blanco o el "español" que fue como aprender inglés, a punta de faja lo aprendí pero con un gran problema que ahora repercute en mi familia, con tal de que aprendiéramos español mamá y papá nos prohibieron hablar en nuestro idioma original y ellos no volvieron a hablarnos en ninguno de los dos idiomas, solo el llamado idioma del blanco.

De los siete hermanos solo los tres mayores lo hablamos y entendemos un poco, las otras lo perdieron totalmente.

Como la mayoría de los hogares de mi raza en mi hogar reinaba el machismo, el favoritismo y los problemas de los papás. Papá era violento con mi mamá cuando tomaba y mamá no se quedaba atrás, así que cuando peleaban lo que yo hacía era apartarme, yo tenía un problema y no era mi culpa. Cuando peleaban se desquitaban conmigo y a veces precisamente era yo el centro de los pleitos, tardé muchos años para darme cuenta por qué era.

Mamá era brava, ella casi nunca me dirigía palabra, llegué a aprender lo que ella quería con solo ver sus gestos, leía en sus ojos lo que me decía sin preguntarle nada. Ella marcaba diferencia entre mis hermanos y yo, ella se desvivía por ellos, por mí nunca, ella

me ignoraba, no me ponía atención, en una palabra no le importaba y papá peor, él tampoco me tranzaba, si a la hora de comida no alcanzaba ellos lo que hacían era mandarme a lavar cualquier cosa, cuando regresaba ya ellos habían terminado de comer y si quedaba sobras me daban eso y si no, pues me quedaba sin comer, así de sencillo.

Nunca se dirigían hacia mí por mi nombre, sino en términos humillantes como: mula, burra, zonza, engola, tonta, bruta, flacucha, palideja, etc. Cosas que hoy en día nunca le haría a mis hijos, como colgarlos del cuello con mecate como castigo, eso hizo mamá conmigo, o reventarles la espalda, arrancarle una uña con una antena de radio como lo hizo papá, eso y más bestialidades sufría, creía que no llegaría a adulta. De la ropa ni hablar. Tenía unas que se tocaban tiesas de mancha y sucio, no me permitían lavarlas bien porque gastaba mucho jabón y eso era demasiado para una inútil como yo, no conocí ropa nueva, menos zapatos; las primeras botas nuevas o primeras dos mudadas nuevas que me puse me las dio una pareja de Suizos llamados Mónica y Markus y otro compañero de ellos llamado Borge me dio un cartón de libros, no saben la alegría inmensa que sentí. Ellos eran unos señores que investigaban las historias y tradiciones, cosas relacionadas con indígenas.

Como eran muy observadores decían que veían que yo tenía más habilidad que mis hermanos, podía levantar carga pesada sola, molía en piedra cantidades de maíz que hacía una adulta, trabajaba en el monte como en la casa y ellos me decían “cuando seas adulta serás una buena mujer”; pero que lo mejor para mí era estudiar, prepararme en lo posible, que no era difícil si me lo proponía, además de que era inteligente y aplicada; en el cartón de libros que me dieron venía un diccionario Atlas grande de tapa gruesa roja muy bonita, además de libros de lectura, revistas de manualidades, con esas revistas aprendía a bordar, a tejer, hacer dibujos para adorno y muchas cosas más.

Todo me duró mientras ellos estaban hospedados con nosotros, apenas se marcharon después de seis meses de trabajo, mamá

me quemó todos los libros, me quitó el diccionario, los cuadernos, los lapiceros, todo. Me mayó los dedos por dibujar, por vaga, porque dijo que eso era vagancia, pereza, me dejó los dedos morados, se me cayeron varias uñas que habían quedado negras de golpe. El diccionario ella lo tiene actualmente, los cuadernos no los volví a ver, se los repartieron mis hermanos y yo seguí estudiando en unos cuadernos que eran como bloc blanco sin rayas, tenía que ingeniármela para que las letras quedaran parejitas y no torcidas ni corridas. Hoy en día me da risa con mis hijos porque ellos lo usan para dibujo, no se lo imaginan para escribir, cuando lo intentan salen todas torcidas, hacia arriba o abajo; en cambio yo si escribo bien como si tuvieran rayas.

Si, no tuve niñez feliz, tampoco adolescencia, a los 13 años me regalaron sin mi consentimiento en contra de mi voluntad, a la fuerza, cuando pedí una explicación me dieron una paliza "tienes que irte con él, es tu marido" me dijeron. La única ganancia era que me juntara y que era una boca menos que mantener.

Yo me decía, papá toma, mamá toma, y como ese hombre era igual, mis presentimientos no fallaron, él era joven pero tomaba bastante, ¿qué futuro iba a tener yo?, ¿qué iba hacer?, hacerle frente a la situación, tras del montón de obligaciones todavía otra y más pesada que todas.

No niego que llegué a renegar de haber nacido, pero también me decía, "si en la tierra estoy por algo será". Después de que me marché de la casa, no pasó tiempo cuando se separaron papá y mamá.

A los 15 años ya era madre de mi primera hija. Al principio se portaba bien mi compañero, pero después de nacer mi hija comenzó el calvario para mí. En la familia de él eran unos verdaderos demonios, eran no, son. En ese momento mi ira era mi desgracia de ser mujer, más no trasladé a ella mis frustraciones, no le eché culpa de nada, sabía que ella era inocente, le fui inculcando las buenas obras, así que fue una niña ejemplar.

Después de ella tuve cuatro varones más. Noté que el hecho de que mi hija fuera mujer, no era problema, porque a los demás siendo varones tampoco los querían, hasta la fecha no se llevan bien con la abuela, ni la familia de él. Conocí la pobreza, el maltrato físico y no se diga del verbal, él tomaba mucho, se volvió mujeriego, cuando alguna mujer de las que andaba con él se metía con otro, yo pagaba los platos rotos. Cuantas veces tuve que correr a media noche, madrugada, con mi hijo pequeño en brazos a esconderme. A veces pasábamos semanas sin comida, él se metía donde la mamá, ahí comía y bebía, y yo estaba tranquila, veía que era como una forma de tortura y no tenía escape, si trataba de defenderme hasta mi suegra llagaba a regañarme y él no decía nada.

Así que me fui para donde papá que vivía solo, con dos hijos y uno en camino. No podía buscar trabajo por mi estado. Papá me dio un pedazo de terreno y ahí me metí con mis hijos. El no tardó en llegar atrás, porque era de los hombres que no viven ni dejan vivir, por mi estado tuve que aceptarlo, más no por eso se me quitó la idea que tenía; independizarme, demostrarle a él y a su familia también, que yo podía, que no era una recogida o mantenida como me decían.

Apenas mi bebé cumplió su primer año, comencé a trabajar en una planta empackadora de banano, trabajé tres años, aunque era duro el viaje me sentía bien y disponía de dinero propio, compré lo que nunca creí tener, ropa nueva para mí y mis niños, no se me olvida mi primer navidad con estrenos, juguetes, tamales, comida en casa, sin miedo. Me di el gusto de comprarles a mis niños lo que yo nunca tuve. El en el afán de volver conmigo cambió, pero yo no confiaba, trabajaba y se controlaba para no tomar y si lo hacía se quedaba afuera en la hamaca durmiendo, trataba en lo posible de no molestarme.

A papá le molestaba la forma en que yo criaba a mis hijos, casi no les pegaba y si lo hacía era en caso extremo, procuraba llamarles la atención haciéndoles ver el porqué estaba mal lo que hacían. Yo sabía que él cuando yo no estaba los regañaba y los amenazaba, no los dejaba jugar ni hacer bulla, me imaginaba cual

era el problema. A mi compañero mientras estaba en la casa no podía traer ni tomar guaro o cervezas delante de mis hijos, papá le decía a él que no me hiciera caso que yo no mandaba, como él se sentía respaldado por mi papá, en una ocasión lo hizo, cuando llegué a la casa y vi a ese par de borrachos, me enojé porque era una regla en mi casa y él se la saltó, los eche a los dos para afuera y se pusieron bravos, así que cuando él me golpeó papá no dijo nada, se fueron para la casa de papá a seguir tomando. Yo en mi ira le quemé la ropa, lo dejé solo con lo que tenía puesto nada más... si yo ya venía luchando con el machismo, solo que hallé otra herramienta.

Con el ojo así no podía trabajar, me mandaron al seguro, el doctor que me vio se asustó de verme así, llamó a otra doctora para que hablara conmigo y yo no tenía nervios para decirle la verdad, entre los dos me hicieron un dictamen, llamaron a la trabajadora social y comencé a escalar, ella fue conmigo a la comandancia a poner la denuncia y entregarles una copia del dictamen para asegurarse de que no me lo fueran a romper o quemar el que llevaba. Me trajeron a la casa, venían con la orden de sacarlo de la casa y de no arrimarse por tres meses mientras arreglaban el caso y que tenía que presentarse al Juzgado de Familia en Limón. Me reí en silencio cuando dijeron: recoja sus ropas, tiene que abandonar... qué ropa ni que nada, yo se la quemé, solo quedaba irse, lo hizo. Entonces fuimos al juzgado, se topó con que ya no estaba sola, estaba la trabajadora social, ella fue mi punto de apoyo de donde tomé mi primer impulso para seguir adelante. Como era la primera vez que él llegaba a la corte le dieron otra oportunidad; así que después de tres meses regresó.

Papá estaba que estallaba solo, no me hablaba de bravo. Para ese tiempo mi suegro, que en paz descansa, repartió la herencia y como mi compañero era el preferido, le dio la mayor parte, entonces ya tenía terreno.

Papá como no conseguía seguir tomando igual que antes, regañaba a los güilas y les decía cosas que ellos no tenían que ver, hasta que se reventó el hilo en la parte más delgada. Tuve que parar-

lo, discutimos, intenté decirle las cosas de buena manera pero él no aceptaba nunca que se le contradijera, dijo que mis hijos eran unos mal amansados, eso me hizo recordar mi niñez, cuando me trataban como un animal, se lo eche en cara y le reproché todo, que lo que me hicieron a mi fueron cosas que no olvido y que jamás iba a lograr que yo tratara a mis hijos como ellos lo hicieron conmigo, mis hijos era por lo que yo me levantaba día a día y me empujaban a buscar mejores horizontes, que estaba consciente que tenía una niña y mientras yo viviera no la regalaría, como lo hicieron conmigo.

Papá me echó de ahí y me dijo “de por si usted no es mi hija”; cruel verdad que hoy en día retintinea en mis oídos, oír eso me dio más rabia aun y le respondí, si usted no es mi papá por qué me lo escondió, por qué nunca me dijo la verdad.

Entonces entendí por qué cuando peleaban se desquitaban conmigo o era el centro de sus pleitos, para él no fue nada relevante el hacer saltar sangre de mi cuerpo, no sintió remordimiento al verme sentada en un rincón esperando sobras de comida... ¡claro si no era su hija! Tuvo tan mal corazón que aun sabiendo que no era mi padre me maltrató a más no poder y con el consentimiento de mamá porque ella no decía nada.

Gracias a Dios que no tengo ni pizca del sentimiento de ellos, ni apliqué lo sufrido en contra de los míos, no usé el método de ellos de castigar para corregir a mis hijos.

Dejé de trabajar y me fui con mi compañero otra vez, no tenía otra opción, pero dio la casualidad que un día recogieron nombres en el puesto de salud para un curso y salí beneficiada junto a 24 mujeres más, entre las que estaba una cuñada que nos llevábamos como perro y gato.

La orientadora Francini me ayudó a salir de ese agujero, no sabía que era el IMAS o el INA, ni que había instituciones que nos respaldaban. En la montaña solo reina la ley del más fuerte y la lucha por sobrevivir, le prometí a la profesora que el tiempo que pasó

con nosotras no iba a ser en vano para mi, ver el esfuerzo que hacía para que nosotras nos superáramos y tuviéramos una mejor calidad de vida, todo lo iba a aplicar. Me dio herramientas para trabajar el entorno familiar y las armas para defender mis derechos. Aprendí a quererme, a valorarme, pero sobre todo a levantar mi autoestima, que estaba por el suelo.

Mi cuñada y la familia de él me veían como su peor enemiga, pero se lo tragaban, ahora estábamos en igualdad de condiciones y si alguna vez me dominaron fue por mi ignorancia y la de ellos, de haberlo sabido antes, muchas golpizas me hubiera ahorrado.

A él le costó un poco por el machismo o el qué dirán del resto de los hombres, pero comprendió después de mucho explicarle que eso de que un hombre no debe de cocinar, lavar, barrer o hacer oficios, era como costumbre impuesta. Que nosotras nacimos bajo el yugo de la imposición, eso le enseñaron, yo no quería ese camino para mis hijos, menos para mi única hija, eso de que “el hombre manda y la mujer obedece” era una gran mentira que crecía porque nosotros mismos la alimentábamos, crié a mis hijos enseñándoles que no hay trabajo de mujer ni de hombre, sino de los dos. Él no volvió a ser el de antes, que por la menor cosa era solo pleitos, una vez me dijo “pierdo todo el día peleando con tus oficios y termino hecho un colicho y aun no hallo la fórmula para acabarlo en un día, usted como hace para arreglárselas sola, y que aún le quede tiempo para otra cosa”, costumbre contesté, él dijo: “y de las buenas tiene pies y manos porque te ayudan, las mías son de las manos que no tienen patas ni cabeza y de nada me sirve ni servirán.”

Hace seis años él partió de este mundo, quedé con mis cinco hijos sola, un bebé de tan solo cuatro meses, que hoy tiene cinco años.

Fue la prueba de fuego para saber de qué material estaba hecha. La familia de él nos acosaba y acorralaba por el terreno, como soy de otro lugar, decían que yo tenía que abandonar ese lugar, porque les pertenecía a ellos.

Volvió el IMAS a recoger nombres para el curso de “Creciendo juntas” y salí beneficiada. Empecé el cursote. Le pregunté a la profesora Milagros qué podía hacer la familia de mi compañero con el terreno y terminó de disipar mis temores, no podían hacerlo, eso me pertenecía como le perteneció a él. Me fue mejor, me ayudaron con becas.

Yo estoy de nuevo en otro curso llamado “Avanzamos mujeres”. Tengo mucho trabajo, pero ir al curso me alegra; esta vez estoy decidida a sacar alguna profesión, aunque nunca fui al colegio y de rastras saqué el sexto de la escuela.

Sé que no es tarde, que la edad no importa, que no es obstáculo no tener título de sexto o de colegio, el obstáculo será si yo misma me lo pongo, por eso digo: “yo me doblo pero no me quiebro”.

"Obstinada constancia"

Xinia María Bolaños Sánchez

Tibás, Costa Rica

Transcurría el año de 1950, en un pintoresco y festivo pueblo rural de la provincia de Alajuela a orillas del Río Grande de Tárcoles, muchos de los pobladores con esmero labrábamos la tierra, esperando obtener el sustento para toda la familia.

Polos, ignorantes, pobrecitos o simplemente campesinos éramos para los foráneos que por curiosidad visitaban nuestro pueblo y los pueblos vecinos. Estas extrañas gentes venidas de la ciudad, esperaban el amanecer o el atardecer para observarnos mientras recorríamos largas jornadas en busca de tierras donde cultivar o de regreso a nuestro hogar después del duro trabajo.

A los niños y niñas, nos tocaban la cabeza y nos regalaban golosinas, mientras nos oían pronunciar palabras mal dichas. Repetidas veces, los oí hablar de nosotros de manera despectiva, "pobrecillos, son gente de poco pensar, no tienen arte, ni ingenio. Son tontitos por falta de educación pero gente muy trabajadora.

Una vez, mientras descansaba cómodamente frente a mí casa, oí decir a un buen hombre venido de otras áreas rurales de América, esa gente venida de afuera, refiriéndose a la gente de ciudad, "nos ven como objeto de atracción turística, como si estuviésemos detenidos en el tiempo, no se dan cuenta que también nosotros cambiamos".

Nosotros, aquellos y muchos de los nuestros, toda gente del campo, sufrimos la desdicha de que las cosechas no dan para mejorar las herramientas agrícolas, las semillas, la vivienda, pagar deudas y cubrir otras necesidades. Por eso andamos harapientos, sobre todo cuando realizamos las labores agrícolas. Fueron las constantes abstinencias en el vestir, comer y recrearse las que hicieron posible reparar goteras, tapar hendijas, poner piso de cemento o

de madera. Era un capricho desmedido cercar los alrededores de la casa con alambre de púas y así evitar que los animales domésticos se comieran los alimentos y la ropa.

Cuando se vive en el campo, es común el intercambio de productos, enseres y ropa, sobre todo en tiempo de fiesta o de prueba. Con la ayuda de parientes y vecinos se elaboraban los colchones. Recogíamos del suelo las secas bellotas de balsa abiertas, le sacábamos el algodón y luego lo mezclábamos con zacate. Después de una semana de asolear y ventear la mezcla, la introducíamos en grandes sacos o fundas hechas de sacos de gangoche o de lino en el que importaban la harina, u otros productos agrícolas.

La instalación de la electricidad, del acueducto y de otros trabajos no relacionados con las labores agrícolas, se hacían empíricamente con base a ensayo y error se solucionaban los problemas y se mejoraban las condiciones de vida. Lo que sí era trasladado de generación en generación era la riqueza espiritual, moral y social a pesar de las malas influencias foráneas. Esa se trasladaba con dichos como, jamás hay que doblar el hombro aunque se lo agachen, hay que ir siempre delante de los bueyes, el burro solo es para la carga, ve que no le tome el sol en la cama, la salud es antes que el dinero.

Mis antepasados eran de poco hablar, pero aprovechaban cuanta oportunidad tenían para dejar sus enseñanzas por medio de dichos. Papá, que tenía más acentuadas las costumbres campesinas, acostumbraba aconsejar, instruir y educar por medio de sus dichos. Se levantaba a las 4 de la mañana, después de asearse, se ponía la ropa y los zapatos de trabajo, bebía uno o dos jarros de agua dulce y alguna tortilla con natilla e inmediatamente salía al cafetal, cañal o a realizar alguna otra labor agrícola. Mamá nos levantaba cuando nosotros no lo hacíamos por nuestra cuenta, pero cuando fuimos adolescentes, ella nunca nos levantó para que saliéramos al campo con papá. Si llegábamos al área de cultivo después de papá, él mirándonos a los ojos nos decía dichos como: "levántese con el sol y verá que le rinde el día; si madruga Dios le ayuda; si sigue el buen camino, Dios siempre va adelante

de nosotros; si sale de la casa antes del amanecer, de seguro saca la era; no le eche la culpa a otros, eso no conduce a nada.

Para soportar las largas jornadas bajo el fortísimo sol tropical, reíamos de cualquier cosa. La risa me dejó cuando llegué al colegio, porque comprendí que cuando alguien ríe de cualquier cosa, los demás dicen, parece del campo.

Mientras papá y los demás varones de mi familia, estuvieron vivos, a puro pico, mazo, formón y viejos cuchillos, transformaban la piedra viva en comederos, filtros de agua, pilas, pilones y esculturas rupestres para vivenciar la vida en el campo. Esos oficios se hacían casi siempre los días feriados, domingos o en las tardes de verano, después de las largas jornadas agrícolas.

Durante el invierno, se alargaba la jornada de trabajo, debido a las constantes tapadas de hendijas con cartones, periódicos, latas viejas estiradas que a la vez servían para remendar ollas, arreglar fregaderos, pisos, fogones y hacer comederos.

Los mayores y alguna que otra mujer, también construían refugios para pollitos, gallinas culecas, cerdos y otros animales domésticos, con madera vieja desechada y con troncos, solo así los podían defender de los feroces ataques del coyote, zorro y culebras o de las fuertes correntadas que bajaban por los cauces de quebradas y riachuelos en tiempo de invierno.

Rogar una y otra vez al intermediario para que mejorara el precio de la cosecha, de los animales domésticos, de los utensilios artesanales y otros productos de la tierra, era una constante, lo mismo hacer arreglos de pago en los Bancos del estado, por falta de pago o pagos atrasados, con tal de que no nos quitaran la tierra.

Papá y mamá aborrecían el crédito, lo hacían para comprar semilla o para comprar tierra. Con tal de contar con dinero para las compras en las pulperías aceptaban vender los productos agrícolas. Las frutas, el maíz y los frijoles, eran vendidas a intermediarios

foráneos, cuando el mercado local no lo compraba, pero igualmente a precios bajos.

Papá y mamá junto con sus contemporáneos (as) y el gobierno municipal lucharon por dar a conocer ante el mercado nacional, los productos originarios de la región, respetando los nombres propios, algunos que se venden en los mercados nacionales son el caimito y el guineo negro, aún falta por posicionar la estocota (enredadera silvestre color amarillo pálido, pariente de la granadilla y la maracuyá), el carrito, trompillo o mora (fruto del árbol maderable, Mora-Brasil), entre otros.

De colegiala, con gran tristeza tuve que pagar caprichos por las comidas caseras como mazamorra, sopa de quelites con huevo duro, elotes tiernos, chorreadas, cosposas, frijoles tiernos con pierna de chanco y otras comidas elaboradas con las frutas, verduras y hortalizas que horas antes a precio de hambre, le habíamos vendido a esas ventas de comida casera.

En las zonas rurales a pesar del duro trabajo, sabemos reír, soñar y disfrutar de las cosas buenas y lindas de la vida. Lo que nos entristece son las burlas de los foráneos, por usar ropa con coloridos diseños, llevar almuerzo al colegio, llevar en el bulto doble zapatos y escribir en cuadernos que nos habían quedado del año anterior.

Solidaridad, amistad, compañerismo y cooperación, eran componentes fundamentales en la mayoría de los y las pobladoras del campo. Circunstancias como entierros, velorios, rezos y novenarios, eran aprovechadas para compartir comidas y productos típicos como frijoles molidos, tortas de yuca con chिकासquil, empanadas de plátano maduro rellenas de queso.

Era común compartir tortillas recién hechas. En tiempos de cosechar el maíz, todas las tardes comíamos mazorcas tiernas recién cortadas de la milpa, los sábados y domingos, días feriados y días de los santos, compartíamos gallina de patio arreglada con huevo duro, empanadas, gallitos de papa, frijol o queso. En bautizos, primera comunión y casamientos, la comida preferida era arroz

con leche, sobado, agua dulce o chocolate con leche, rosquillas de maíz, tortas de arroz, entre otros.

Tareas como drenar, aporcar, desherbar, casi siempre lo hacían los y las mayores, recoger y almacenar lo hacían las y los jóvenes guiados (as) por alguna persona adulta.

Descanso a medias, jugar trabajando, trabajar comiendo, faena sin tregua, es la vida en el campo. Tirarse de la cama a las cuatro de la mañana, estar en la milpa antes del amanecer, cada quién en su era. Dedicación, fuerza, sudor, angustia, paciencia, sacrificio con poca recompensa, son hechos que envuelven a todos y todas.

Las personas que nacimos y crecimos en el campo, jamás podemos olvidar las muchas congojas sufridas al cultivar la bondadosa y bella tierra. Con justa razón, muchos grupos humanos, llaman a la tierra, madre, porque al igual que ella, son hombres y mujeres de barro rojo, negro, amarillo, nacidos en tierra labrada con la fuerza de sus entrañas.

Calles polvorientas, sudor que corre por cuerpos cubiertos de harapos, pies con zapatos rotos o remendados, pero caminando con sus almas alegres. Soñando y sonriendo ante una vida rodeada de violencia. No importó el desprecio de extraños, siempre estaba presente la naturaleza plena, esperándonos en cada amanecer.

Llevo en mi sangre, alma y corazón ideas, prácticas y problemas del convivir con la tierra y jamás olvidaré los sagrados momentos con la hierba, los animales y la cosecha.

Algunos de esos sagrados momentos fueron, las frías tardes de invierno escogiendo frijoles chimbolitos; las largas desgranadas de enormes y bien formados granos de maíz amarillo rock a merck, cuya semilla había sido entregada por el programa "Alianza para el Progreso", patrocinado por el gobierno del presidente Kennedy y las historias contadas por personas mayores, las cuales transmitían sus formas de vida, la fe, los sueños y las esperanzas.

En días pasados, mientras regresábamos extenuadas de la larga jornada en los cultivos, algunas de nosotras, nos topamos de frente con extrañas fieras humanas, las cuales interrumpieron nuestro sosiego y como si fuéramos objetos de colección, tocaban nuestras prendas, tomaban fotografías y frente a nosotras hacían ofensivos comentarios.

Este hecho me hizo recordar la rabia y el dolor que nos producían, esas necias personas del mundo ciudadano. Lo que no sabían esos extraños seres llamadas personas, es que todas nosotras habíamos formado una coraza de callos y cicatrices.

Una de estas tardes mientras pasaba frente al Banco Central de Costa Rica, me detuve a mirar las verdes esculturas que representan nuestros antepasados y con asombro descubrí, que sus portes y sus miradas reflejan disgusto, tristeza y desazón, mismos sentimientos que sentimos las presentes generaciones cuando invaden nuestra identidad, intimidad y sosiego.

Los y las que amamos el campo y su forma de vida, luchamos y seguiremos luchando por dignificar nuestras costumbres, por hacer valer nuestros derechos y porque se cambie la actitud hacia nuestra persona.

Pido a Dios Todopoderoso, que nuestro hablar siempre dignifique la relación del humano con toda la creación y se adquiera conciencia de que el campo es fundamental para la vida en la tierra.

Desde que el sol se asoma en el oriente hasta esconderse en el poniente, las personas que vivimos en el campo, interpretamos adecuadamente el mensaje del viento, las nubes y la tierra para que podamos extraer del suelo su esencia y juntos, humano y naturaleza formemos el hermoso vals del planeta.

"No te canses de volar"

Isabel Cristina Bogantes Matamoros

Grecia, Costa Rica

Nunca entendí tanto lo que significaba el valor de la dignidad humana como aquel día en que corría por los pasillos de la Escuela Eulogia Ruiz a mis 6 años de edad, cuando de pronto tropecé de frente con un niño que enfurecido creyó que yo lo había golpeado a propósito y me soltó el botón de mi enagua, la que inmediatamente cayó al suelo quedando yo en mis pequeños calzoncitos con vuelos amarillos. No puedo describir el frío que sentí en aquel momento, pensé que el mundo se me venía encima, hasta náuseas me dieron, creo que hasta mi rostro se transfiguró de saber que todos me miraban y yo no podía decir nada.

No sé de dónde saqué fuerzas para juntar mi enagua del suelo para volvérmela a poner. De ese niño no recuerdo ni su cara y mucho menos su nombre ni el grado en el que estaba, sólo sé que el camino hacia mi aula después de tan bochornoso acontecimiento se me hizo interminable; llegué y me senté en el pupitre. En ese momento no había concluido aún el recreo, sólo sé que sentí una gran furia en mi pequeño corazón, allí mismo pensé que ningún otro niño se volvería a burlar de mí. ¡Que increíble que ese acontecimiento si se quiere insignificante haya dejado una huella tan importante en mi vida!

Recuerdo que al cabo de varias semanas para un 12 de octubre, la maestra pidió que los niños que querían salir en una obra de teatro se acercaran al frente de la clase; nuevamente sentí un frío intenso que me recorría de arriba abajo y de repente mi corazón comenzó a latir aceleradamente, sin embargo, una fuerza interior hizo que me pusiera de pie y de un momento a otro cuando me percaté yo era Isabel la Católica; que alegría más inmensa sentí; mi papel debía aprendérmelo en tan sólo cuatro días, era todo un reto para mí, lo que yo tenía que decir era "Yo Isabel la Católica te ofrezco mis joyas", eso era todo el papel.

Durante esos cuatro días repase mi diálogo todo el día ya que estaba convencida que era muy importante hacer las cosas bien. La noche anterior a la obra de teatro casi no dormí por la angustia de que se me olvidara todo lo que con mucho empeño me había aprendido. Cuando al fin llegó el día, me presenté con mi humilde traje ante un público muy exigente como lo eran mis compañeros del aula, sabía que a la menor equivocación se iban a reír de mí; por fin llegó el momento y cuando me tocó el turno dije una a una cada palabra como si realmente fuera Isabel la Católica, me sentía una reina, "guau", que momento ese me dije a mí misma, ese era realmente mi momento. Atrás había quedado la odisea que me había ocurrido con mi enagua, para mí eso era cosa del pasado.

Creo que ese hecho me dio un gran impulso para creer en mí y saber de lo que una es capaz, rompiendo una serie de paradigmas que atentan contra la autoestima.

Cuando llegué al cuarto grado de la escuela me entró la fiebre por el fútbol, nada más que hace veintinueve años ese era un deporte exclusivamente para niños y donde las niñas no teníamos cabida. Con el pasar de los días la plaza se convirtió en mi casa y la bola en mi mejor amiga. Poco a poco fui aprendiendo ese hermoso deporte, hasta el punto que cuando jugaba eran ocho niños y yo. No tenía mucha fuerza, pero tenía una enorme virtud que Dios nos dio a las mujeres como lo era el coraje y la astucia para poder regatear a los otros chicos, hacer los pases precisos y meter los goles necesarios. Uno a uno iban cayendo los goles, todos querían pertenecer a mi equipo. Me gané el respeto de muchos de mis compañeros de juego ya que poco a poco fueron entendiendo que no por el hecho de ser mujer no podía incursionar en un campo que era exclusivamente para varones. Qué época aquella en la que esos pequeños detalles iban puliendo la persona que queremos ser cuando adultas.

Mi adolescencia estuvo marcada por un sinnúmero de acontecimientos, algunos un tanto negativos, quizá propios de la edad, pero en su mayoría bastante positivos. Recuerdo esa tarde lluviosa de un mes de junio a mis quince años, por circunstancias de la vida se me ocurrió ir a misa sola. Al salir de allí una samaritana

como la llamo yo, se acercó y me invitó a pertenecer a un grupo llamado Movimiento Gaviota integrado por jóvenes de diversas edades. No lo pensé dos veces y decidí desde ese preciso momento comenzar un nuevo camino inspirado en el famoso libro de Richard Back "Juan Salvador Gaviota", cuyo objetivo era enseñarnos a tener siempre un espíritu de superación. Hice parte de mi vida el lema quiero volar cada día más alto y levantarme como la gaviota que nunca se da por vencida, ese fue un momento clave en mi caminar ya que por primera vez me pregunté ¿quién era yo? Y ¿qué quería ser? recuerdo que una noche me vi frente al espejo y me dije a mi misma, "Cristina que linda eres y como vales", nadie sabe lo rico que se siente hacer eso y decírselo a una misma, ennoblece el alma y nutre el espíritu. De allí tomé la decisión por casi dieciséis años de trabajar y aprender junto a otros jóvenes como yo, el camino para conocernos más y convertirnos con el pasar del tiempo en mejores personas. De esa extraordinaria época atesoro en mi mente cientos de hermosos recuerdos pero en mi corazón gravé una frase que creí propia y que sé que me iba a acompañar por el resto de la vida "Nuestro vuelo superará todas las barreras".

Concluida a duras penas mi carrera en la Universidad, comencé a buscar trabajo con un saco de ilusiones a cuestas; yo quería demostrar de lo que era capaz. Ni siquiera recuerdo a cuantos lugares fui a dejar mi curriculum, creía que en todos los escritorios de todas las oficinas del país tenían uno, allí en cada uno de ellos estaban archivadas mis ilusiones, porque para nadie era visible. Que frustrada me sentía, sin embargo, un amigo de mi papá me consiguió una cita con el presidente de una Organización muy importante de nuestro país. El día en que debía presentarme a la entrevista, recuerdo que hasta la ropa fiada tuve que comprar pues la presentación personal era parte fundamental de mi imagen. Al ser las 6:30 de la mañana tome el bus con destino a San José pues la cita era por un edificio ubicado en el Paseo Colón; allí tuve que caminar unos ochocientos metros con mis zapatos nuevos de tacón, imagínense las ampollas que se me hicieron, pero eso no me importó, pues en el fondo quería devolverles a mis padres todo el sacrificio y el esfuerzo que habían hecho por mí durante tantos años.

Llegué por supuesto puntual al lugar donde era la cita, el amigo de mi papá me llevó de inmediato a la oficina del presidente, realmente estaba muy emocionada. No obstante, tan distinguido señor ni siquiera me permitió ingresar a su oficina, se puso de pie y salió en ese preciso momento de allí, lo peor fue que no me volvió a ver a la cara ni por un instante; yo le dije que quería una oportunidad para trabajar en una Organización tan prestigiosa como esa, pero de pronto como ignorando mis palabras depositó su mirada en un documento que traía en la mano y con una voz prepotente solo me dijo la frase más grosera y ofensiva que yo jamás había escuchado en la vida, “lo que usted estudió espero que a mis hijos no se les ocurra estudiar ya que con esa carrera nunca van a conseguir trabajo”, luego agregó, “me tengo que ir”.

Usted que lee estas líneas no se imagina el dolor tan inmenso que yo sentí en ese momento, salí llorando, y en cada una de esas lágrimas sentí lo que era ser humillada y pisoteada; mi dignidad como mujer emprendedora había quedado atrás, por la mediocridad manifestada por una persona sin escrúpulos. Pasé varios días tocando fondo hasta que una mañana recordé la frase que en mi adolescencia había sido mi estandarte “Nuestro vuelo superará todas las barreras”. La Gaviota que ve lejos vuela alto. Seguí insistiendo, pero nadie me dio trabajo en mi carrera porque nadie creyó en mí, quizá porque no tenía un apellido, ni un color político que me respaldara. Tuve que empezar de abajo como lo tenemos que hacer todas las mujeres en un país gobernado por hombres. Me dieron un trabajo de recepcionista en una aerolínea un puesto más arriba que el de miscelánea, ¿qué importaba?, no tenía nada que perder y mucho que aprender. Por esas ironías de la vida, al cabo de un año de trabajar, me convertí en la encargada del departamento de ventas de la aerolínea y poco después me encontraba dando un curso en el exterior. Qué cosas nos enseña la vida en nuestro caminar, lo principal es demostrarnos a nosotras mismas de lo que somos capaces de hacer.

Una vez experimentado lo que era trabajar, me casé, y dos años después sobrevino una de las experiencias más hermosas y privilegiadas que experimentamos las mujeres como es el hecho de

poder dar a luz a otro ser humano. Tuve a mi hija en un parto complicadísimo, ella nació bien pero yo tuve que decidir si quería vivir o morir. Con esa fortaleza que sólo Dios nos puede dar, recuerdo que entre la gravedad y la lucidez tomé la mano del Dr. Aimerich y le dije: “sálveme que quiero vivir”, fueron muchos los episodios que pasaron por mi mente en esos momentos de angustia, pero recuerdo uno en especial que me dio la paz que necesitaba para luchar aún más por sobrevivir, fue el ver el rostro de una mujer muy hermosa vestida de blanco que se acercó a mí y me abrazó, en ese momento cerré mis ojos y me dormí. ¡Qué increíble!, al cabo de seis horas desperté y lo primero que hice fue mirar a la enfermera que estaba a mi lado y decirle “estoy viva”.

Sé por voz de algunos de los que allí trabajaban que muchos lloraron al ver como tuve que luchar por mantenerme viva. Antes de nacer mi hija, yo soñaba con poder darle de mamar, en el fondo quería tener esa interacción tan profunda que se tiene cuando una puede alimentar a su hija, sin embargo, por indicación médica cuando me pasaron a la sala de recuperación no me permitieron hacerlo. Como todo en la vida, esa noche alguien se me acercó y me dijo “hazlo”, no te pierdas la maravillosa experiencia que implica amamantar a tu bebé, y así lo hice, creo que nunca me había sentido más orgullosa de mi esencia de mujer como cuando por primera vez tuve esa sensación de tener a mi lado pegada a mí cuerpo a mi María Isabel. En ese momento comprendí, como una luz que penetró en mi interior, que importantes, valerosas y fundamentales somos las mujeres en el proceso de la vida.

Puedo seguir contando mi historia que quizá para muchos surge de la cotidianidad y no es tan dura y difícil como la vida de otras mujeres, sin embargo, hoy miro atrás y siento que nuestra dignidad está con nosotras desde el momento mismo de la concepción, estoy convencida de que debemos adoptarla como un estilo de vida, como lo tuve que hacer yo cuando decidí levantar mi enagua, patear la bola, volar más alto, empezar de abajo y optar por la vida.

"Lluvia de Estrellas"

Miriam Marín Bermúdez
Guadalupe, Costa Rica

Era una noche serena, de esas noches donde sólo se escuchan los grillos, y quizá, en la lejanía un perro ladra.

La quietud de la naturaleza y el silencio que le embarga nos invita a soñar, siento en mi interior una voz que me dice "sal", obediente me levanto, camino hacia la puerta, la abro y un cielo lleno de estrellas, de colores y tamaños colocadas en formas y cosas se pone frente a mí, no podía verlas claramente ya que habían obstáculos que impedían ver con claridad el mensaje, camino hacia adelante, al lado y de frente, buscando el ángulo para mirar; la luz artificial se oponía en ese encuentro al que había sido invitada, pero ya nada ni nadie impediría que mi cuerpo, alma y espíritu se estremeciera ante tan majestuoso encuentro.

Sentí que volaba, como una estrella fugaz que se traslada de un lugar a otro, así fui yo, llegué a ellas, eran las Pléyades, sigilosa, me fui acercando, procurando escuchar lo que decían, sentí su mirada en mi, una mirada tierna pero firme, ellas me decían "ven no temas acércate, temblando llegué a cierta distancia, afiné el oído para escuchar y el eco vino a mí:

Ángela Acuña "Yo voy a luchar por los derechos de las mujeres, ellas van a participar con derecho a votar en elecciones presidenciales, dignificadas en su trabajo, educación y otras" Como un collar de perlas, una sucedió a la otra.

Pancha Carrasco "Yo empuñe el fusil"

Luisa González "Yo escribí"

Carmen Lira "Yo luché y fui exiliada"

Cora Ferro "Luché contra prejuicios religiosos"

Yolanda Oreamuno "Mi belleza externa fue espejo de mi belleza interior, el reflejo de mis poemas y mis versos"

América La Inspiración.

Emilia Prieto "Rescaté nuestras tradiciones"

Yadira Calvo "La mujer se llamará mujer"

Aida Facio Monserrat y muchas más, alzaban su voz; para decirme "No estás sola, hemos caminado abriendo brecha" decían "seguimos luchando unas desde el cielo y otras en la tierra" con la inspiración de quienes nos antecedieron en este peregrinar, pero ahora la mujer será llamada mujer, con dignidad, igualdad y valores.

Sentí que dentro de mí algo se inflamaba, mi corazón palpitó fuerte y como una estrella de aquellas me dije "Voy a luchar desde mi trinchera" no estoy sola, hoy tengo derechos pero también deberes.

El cambio comenzaba en mí, tenía que encontrarme tenía que encontrarme con mi alma, desnudarla para descubrir quién era, cuánto valía y cuánto podía dar.

Tenía que recuperar la dignidad, esa dignidad que se me había arrebatado desde mi infancia.

El proceso no fue fácil, como el águila que sube a la cumbre de la montaña para deshacerse y luego retomar toda una nueva estructura física, así, fui yo, comencé a cada paso, se fue desprendiendo de mí, incertidumbre -miedo- timidez, prejuicios religiosos, temores- miedo a la soledad y mucho más.

El proceso fue lento, pero firme, aquellas estrellas que tomaron figura de mujer, ya me habían allanado el camino.

Nacida en un barrio marginal de Goicoechea, hija de una mujer sencilla, con cuatro hijos de un matrimonio anterior, yo, soy como decían antes "hija natural" ella ya casada mujer analfabeta, pero valiente, quien organizó en el año 41 un grupo de mujeres de su misma condición, jefas de hogar y sin temor limpiaron una faja de tierra al sur de Goicoechea donde levantaron un precario de casitas de cartón, y seis años después nace una mañana soleada del mes de abril quien hoy comparte con ustedes este relato, de

hecho mi infancia estuvo marcada por el hierro de la pobreza y todas las carencias que esto conlleva. Una vida privada de infancia.

A los diez años de edad, participo en la primera huelga para pedir agua potable para los ranchos, así se llamó el precario.

Con la ayuda de un señor que tenía una relación con mi madre terminé la primaria. Mi primer año de colegio llegó hasta el segundo trimestre, se me gastaron los zapatos y ¡Salga a trabajar!

A los dieciséis años contraigo matrimonio civil con un joven que conocí cuando buscaba trabajo, del cual nacen tres hijos, para mí, tres luceros, hombres de bien y profesionales, un máster en derecho, un médico y un soñador, escritor y pintor, mecánico de aviación y técnico de computadores; formados con valores y sin rasgos machistas.

Después de 20 años de matrimonio me divorcié pasando por encima de prejuicios religiosos y dejando atrás una vida de atropellos de toda clase. Como les contaba, ya en mí bullía la liberación. Leer, leer y leer; me abrió los sentidos y me llevó a darme cuenta lo valiosas que somos, pero ésto, no me lo podía dejar yo...tenía que compartirlo.

Un impulso de esos liberadores, me había llevado a un lugar de Purral de Goicoechea donde hubo una invasión de tierras en los Cuadros, y quien mejor para entender esta realidad. Comencé un trabajo con niños y niñas de la zona con lo que sabía hacer, hablar del amor de Jesús y su opción por el pobre. Estoy hablando de los años ochentas, cuando la Teología de la Liberación llevaba este mensaje liberador, poco a poco se acercaron las madres con las cuáles se comienza un trabajo dignificante, capacitándolas en diferentes campos; lecturas concientizantes, trabajos manuales, costura y otras más. La Alianza de Mujeres también colaboró en su capacitación todo esto lo hacíamos en sus casas.

Como mis estudios eran escasos, a los cuarenta y tres años de edad, me propongo sacar mi bachillerato y en dos años lo con-

sigo. Comienzo a estudiar con la UNED, Educación, Cursos de Psicología y otros que me sirvieran para desarrollarme mejor en mi campo. Luego me pasé a la Universidad Nacional a estudiar Teología. Todo esto me hacía entender mejor el contexto.

Hoy, veinticinco años después, sigo estudiando y leyendo pero ya no lo hago sola, éstas mujeres hoy llevan a otras de sus manos ya que continúan capacitándose, muchas han logrado superarse, hoy son graduadas de informática, otras en cocina, repostería y costura.

Las más jóvenes que han nacido en este proceso ya se están graduando de bachillerato, otras luchan por mejorar la comunidad en alumbrado, seguridad, transporte, asfalto de calles, etc.

Rescatadas de las drogas, el alcoholismo, prostitución; llevan de la mano a las que vienen. En este caminar, nos hemos visto las primeras canas, las primeras arruguitas y la necesidad de lentes y gozamos, como una lluvia de estrellas en el firmamento, que te invitan a salir, caminar y luchar.

Terminaré con un pensamiento de Carmen Naranjo, escritora costarricense, extracto del libro Mujeres forjadoras del Pensamiento Costarricense, Ensayos Femeninos y Feministas:

“Las mujeres costarricenses han intervenido en el arte, con una construcción de enorme valor. Una pléyade de creadoras en todos los ámbitos ocupan importantes espacios en la vida nacional, ya sea como escritoras, pintoras, cantantes. Han ganado un lugar y con ello, la batalla en busca de su vocación (1989-50 p 160)”

"Recuperando mi historia de la niñez"

Albertina Vázquez

Puntarenas, Costa Rica

Nací en la Rivera del Río Lagartos, en el Playón llamado Limonal, porque estaba poblado de palos de limones agrios criollos. Teniendo apenas un año de edad se hizo una creciente nunca vista como a las nueve de la noche. Una hermana lloraba y le decía a mamá que la cama estaba mojada, mamá enojada le dijo: "tan temprano te orinaste". Mi hermana contestó "no mamá, el agua está llegando a la cama". Al oír la majadería de mi hermana, mi mamá le hizo caso y se levantó y cuál sería su sorpresa cuando el agua le llegó a la cintura. Mi mamá estaba con un calenturón, porque le había picado un carbunco en la pierna, empezó a gritarle a mi padrastro: "Florencio apúrese, saque las güilas porque nos ahogamos..." y así fue, nos llevó donde Doña Tina, la vecina que vivía en una loma y se regresó corriendo, a la casa de más abajo, a sacar un güila que la mamá les dejaba en cargo, mientras ella salía a "pulsear" la vida, para traerle la comida.

De ahí en adelante, ese río hizo lo que le dio la gana. Hubo personas ahogadas. Nosotros perdimos todo lo que teníamos: animales, la casa con todos los trastes, los documentos, las constancias de nacimiento y las cédulas. A los días mi mamá en pie de lucha le dijo al marido "tenemos que buscar donde irnos, aquí no podemos estar, esta familia nos dio la mano para que no nos ahogáramos con los güilas, pero ya tenemos que irnos. ¿A dónde? yo ni sé, tenemos que buscar.

Entonces vinimos a dar una vuelta a Cocorocas, a semblantear a los pobladores de aquí y vimos que vivían de hacer carbón, de pianguar, de cortar mangle y rajarla y llevarla a vender a los restaurantes, a las fábricas de café que la usaban para tostar el grano de café y lo molían. Vendían por cienes las rajadas de leña, como a seis reales el cien, de igual manera hacían con el carbón. Cortaban el mangle, después iban en el bote, en marea llena y traían esos

boterados de madera, la empaliaban al patio cuando ya calculaban que ya podían ponerse a armar la carbonera, se ponían a desmenuzar la leña y se ponían a armar.

Primero hacían un horno en la tierra, no tan hondo ni tan encima, le ponían una cama de varillones a lo largo y acomodaban toda la leña. Cuando ya tenían bien armadito, iban y cortaban zacate y lo tapaban bien y después la llenaban con tierra y tablones y después le metían fuego por la parte de atrás, hasta que lograra agarrar fuego; de ahí la tapan, le sale el humo por la parte de adelante hasta que vaya cocinando esa leña. Llega el momento cuando ya está cocinada, ella tira unas volcadas de fuego, entonces la persona dueña de esa carbonera, de inmediato iba le tapaba la boca con tierra y de ahí en adelante la chineaba regándola todos los días hasta ponerla bien fría para poder enforar el carbón y llevarlo a Puntarenas a vender igual que la leña, a seis reales la lata de carbón. Después con la cogida de pianguas, cuando a mi mamá le tocaba ir a vender nos decía: "güilas, mañana tenemos que ir a sacar un mil de pianguas." Yo lloraba porque había mucha piangua, lo que no me gustaba era que había mucho gegen. Entonces yo le decía que "de por sí" ni se la compraban con plata. La gente las cambiaba por arroz o frijoles o yuca o guineo o sea cuadrado. En ese entonces no se veía la plata casi todo se cambiaba una cosa por otra. Así iba pasando el tiempo y yo me sentía como un animalito, creciendo en el monte, comiendo cosas cimarronas, silvestres.

Comíamos toreta, anona del monte, guayaba, papaturro, jocote de los que abundaban en las cercas que hoy en día ya no se ven; lástima, ni para sembrar una rama y no sé cómo se llamaban esos jocotes. Le ordeñábamos las vacas que tenía mi tía. Mi hermano nos llevaba al chingo, donde sacaban la sal al ganado, después que las ordeñaban las tiraban al potrero y ellas se venían para adentro a Las Cocorocas; entonces mi hermano nos decía: "vamos güilas, ya llegaron las vacas". Íbamos y las ordeñábamos y nos bebíamos esa leche. Yo era la primera en caminar a donde estaban las vacas, mi hermano cortaba bejuco del monte y las amarraba de la nuca a un palo; después les maneaba las patas y me decía:

-“vaya corte unas hojas de guaitil” y él me le hacía como un cono y me decía: -“métalo mientras ordeño la vaca, cuando esté lleno el vaso déselo primero a la hermana pequeña”.

Dicen que esa leche era la del ternero, para la defensa del animal, nosotros nos bebimos esa defensa, por eso es que casi no nos enfermábamos. Así andábamos comiendo cosas silvestres, hasta que un día le dije a mi hermano que me acompañara donde trabajaba mi papá, para que nos llevara a almorzar donde él trabajaba y nos fuimos con gran peligro porque al llegar al playón del río, mi tía tenía un ganado ahí y andaba un toro que era muy bravo y mi hermano se dio cuenta que de verdad ahí estaba el toro bravo y comenzó a hacer piruetas con la camisilla que andaba puesta, comenzó a decirle “ole torito, ole torito” hasta que se levantó donde estaba echado y se le vino encima y él me gritaba ¡súbase a un palo de jocote! Yo me subí, pero yo lloraba, porque mi hermano se tiraba por debajo de la cerca quedándome yo adentro del encierro y el toro llegó hasta donde estaba y yo pegaba unos gritos diciéndole a mi hermano:- “venga, sáqueme de aquí y me decía:- “no se tire porque la mata ese toro; está bien bravo” Yo siempre me tiré, el animal se vino encima, me empujaba con los cachos y con la frente hasta que me pude pasar hasta el río donde estaba mi hermano y él dijo: “metámonos en ese hueco, de ese palo porque si nos ve nos mata” y nosotros que nos metemos en el hueco del palo y el toro que pasa y no nos vio. Le dimos un tiempo para que se alejara. Cuando comprobamos que no estaba, llegamos donde estaba mi papá desyerbando arroz y llegué y le “di el bendito usted papa” y él contestó “Dios los bendiga”. Si no le saludaba de esa manera, cuidado que hasta le pegaban a una por irrespetuosa.

Bueno, cuando ya estábamos con “don papá” yo le dije que quería que me comprara un almuerzo para mí y mi hermano, porque donde mi mamá no había nada que comer y él me dijo:- “está bien, pero tienen que esperarse hasta que yo salga del trabajo, tomen el sombrero y corten un poco de tomatillo de gallina, (que eso era monte), para que me les hagan unos huevos con tomate. Cuando salió del trabajo nos fuimos para la finca y él me presentó

ante sus patrones y a la cocinera Doña Salvadora le dijo: “hágame el favor de venderme dos almuerzos para mi hija y su hermano”.

La señora de inmediato se puso a prepararnos la comida, yo me sentía como una reina, me decía por dentro de mí, esto es lo que yo quiero, ¡comer bien! si se puede, entonces porque mi mamá, no nos da comida como esta, con bastante sabor y mantequilla.

Desde ese día comencé a sacarle a mi mamá, que por qué usted nos da una comida tan mala, si donde trabaja mi papá comen bien y usted sólo nos da, guacho de arroz con frijoles y ojalá nos diera bastante, pero sólo un “poquitillo”. Todos los días eran iguales de pelea por lo malo de la comida, entonces mi mamá explotó y me dijo:- “usted no esté comparando con respecto a cómo comen en la hacienda, donde trabaja su papá, que es muy distinto a nosotros, porque yo soy una mujer muy pobre y no tengo un buen trabajo, en cambio ellos tienen como atender bien a sus peones; a mi usted, no me va a estar sacándome en cara, entre lo bueno de ellos y lo pobre de la casa” Entonces un día le dije: “me voy a ir a trabajar para poder comer bien porque yo no quiero comer mal, esto aquí es una cochinateda, va ver que me voy a ir de aquí, nunca voy a volver, esta cochinateda de lugar feo moto” y ella me decía:- ¿cuándo va ser eso verdad? si usted es una chiquilla, quién le va a dar trabajo. Yo le dije ¡me voy porque me voy! apenas pueda, me voy de este lugar.

Y fue como profecía, al poquito tiempo se fue una hermana mayor a trabajar a Puntarenas, regresó para una Semana Santa a pasear, entonces yo le dije:- “Teodora, búsqüeme un trabajo a mí”. Ella me dijo “usted apenas va a cumplir los diez años”. ¡Qué importa! yo me voy aunque sea a lavar platos. –“bueno, voy a buscarle, cuando lo consiga, yo vengo y le aviso”. Pasó el tiempo viene Navidad y vuelve mi hermana. Entonces ella me llama por allá y me dice “ya le conseguí trabajo” ¿qué hay que hacer? “es sólo para acompañar a la señora porque su esposo trabaja en la lancha de cabotaje y tiene que estar más fuera de la casa que en la casa”. Está bien pero de esto no se lo diga a mi mamá, porque yo me voy a ir sin decirle nada, de por sí ni me quieren, ni les importo, si se dan

cuenta nos pega, por eso es que no le voy a decir nada. Cuando usted vaya a irse me dice un día antes y me echa el vestidillo del saco de manta. Porque la ropa que teníamos era sólo una muda, para cuando pudiéramos ir a la escuela. Un saco harinero que mi mamá le hacía tres huecos, para sacar la cabeza y las mangas y un tirón, para amarrarnos la cintura para que no nos “maneara” al caminar. Un calzón y una combinación de manta, eso era toda mi ropa.

Teodora echó todo eso en la bolsa de papel de manigueta, esa era la valija de aquel tiempo. Bueno, cuando mi hermana hace viaje, me dice: “mañana hay que mañanear, porque nos vamos”, esta bien le digo, “Mañaniamos”, ella se despidió de mi mamá, hermano, padrastro y yo dije “voy a ir encaminar a Teodora” Mamá pidió “a la vuelta se trae unos palos de leña para el fuego” ¡está bien! Nunca llegó la leña porque yo iba “escotera”, rumbo a Puntarenas. Nadie nos estorbó porque no me siguieron, pero cuando estábamos en la carretera interamericana, ya para agarrar la vieja “casadora de madera”, dice mi hermana que no tiene plata para pagar el pase, entonces yo le dije ¡espéreme aquí! Voy a ir donde mi papá para pedirle.

Él me pregunto ¿para qué quiere diez colones? - es que me voy a trabajar a Puntarenas- y todo asustado me dijo: ¿por qué su mamá ha permitido esto?

- Mi mamá ni siquiera sabe. ¡Que! si usted es una güila, ¿quién le va dar trabajo? -Ya lo tengo. - ¿Y con quién va? -Con Teodora. ¡Esa mujer que no la soporto! “Por favor, cuando llegue allá, dígame a la señora donde usted va estar, que me mande la dirección con Don Tilo, que es el chofer de esta estación”

Y así lo hice porque yo quería mucho a mi papá. Quince días después, llegó mi papá, asombrado de que yo me había ido del lado de mi mamá. Fue una hazaña para mí, conocer un mundo nuevo, a pura lucha contra la pobreza y el hambre. Cada día que pasaba era un gran experimento, tenía en mí poder, el poder comer todo lo que quería y aunque me costó aprender a comer algunas co-

sas después me hacía falta comer de todo lo que hacía la señora, como carnes, sopas, ensalada, frescos naturales, helados, repostaría.

De ahí me metieron a la Escuela de Barrio El Carmen pero empezando el año escolar, me atacó una enfermedad, que me hizo perder todo ese año. Me tuvieron que internar tres meses, en el antiguo Hospital San Rafael. Me declararon una enfermedad muy contagiosa que ni siquiera los médicos pudieron curarme. A los tres meses me dieron la salida. Lloré para entrar y lloré para salir, me sentía como si estuviera en mi casa, andaba todo el hospital, y le decía al doctor que me operara, para quedarme más tiempo ahí. Fue un martirio, porque se me calló todo el pelo, quedé pelona, me tenía que amarrar un pañuelo en la cabeza y los güilas me decían, "india piel roja", como una marca de un cigarrillo que salió en ese tiempo y yo lloraba cada vez que me mandaban a hacer un mandado a la pulpería. Llegaba llorando a casa, entonces la señora me sacó de la escuela y se preocupó por buscarme cura.

Me llevaron a San José al Hospital San Juan de Dios y el doctor les dijo que esa enfermedad se llamaba tiña y era contagiosa, que sólo quemándome en rayos x, pero que era mejor que me estuvieran llevando porque yo no me iba a morir de la enfermedad, sino de sentirme sola, sin la familia, porque ustedes no van a venir todos los días a verla, mejor tráiganla cada quince días para quemarle esa enfermedad. En eso quedaron yo me sentía asombrada de ver ese gran hospital y el frío que hacía, todo mundo andaba bien abrigado. Saliendo del hospital, la señora se encontró con una amistad y le recomendó un doctor que estaba allá a la par del hospital, que curaba con homeopatía y él dijo, que era tiña, que sí me curaba, pero era muy lento, por lo menos un año con el tratamiento.

Ese día me llevaron medicina y cada quince días tenían que mandarla a traer con el correo ambulante. Le pagaban la comisión a la persona encargada y esa persona la llevaba hasta la casa. Después encontraron otro homeópata en Puntarenas que me dio medicina por un año hasta que me nació el pelo. Volví a la escuela hasta

completar el tercer grado, eso es lo que tengo de estudio. De ahí seguí trabajando hasta que creí que, uniéndome a un hombre era lo mejor y ¡qué va! fue lo peor que le puede pasar a una mujer, porque ya vienen los hijos y la carga es peor; tiene que trabajar más duro para poder verlos a ellos; entonces ya va arrastrando otra responsabilidad, porque ellos no tienen culpa de haber venido a este mundo a sufrir. Me quedé un tiempo para pensar, hasta que tomé la decisión de regresar a mi tierra, que me vio nacer entre tantas dificultades, ¡pero era mi terruño! ¡Era Cocorocas! ¡Es nuestra comunidad!

Tomé la decisión de unirme al hombre que yo creí que era por largo tiempo y sólo fue por 32 años, le di un hijo y me ayudó con tres, que no eran de él. A los 23 años regresé de Puntarenas a Cocorocas. Tuve dos hijos en el ranchito que vivíamos. Me sentía muy tranquila, pero cuando nacieron los güilas, comencé a ver el problema que teníamos con el agua. Había que ir hasta el río adentro, en el bote y con estañones a traer el agua para cocinar, para lavar las mantillas de los güilas recién nacidos, que las hacíamos de pedazos de trapo viejo. Un día de tantos se oyó rumores que se iba construir una carretera en Punta Morales y así fue, se construyó esa gran carretera “quesque” iban a hacer un muelle, para sacar azúcar y alcohol y ellos metieron un gran proyecto para llevar el agua, desde un pozo perforado que lo tenían en la orilla del río y nosotras pasando miles de necesidades.

Un día llegó una gente que nos pregunta que necesidades teníamos, yo les propuse muchas, pero la primordial era el agua. Yo le dije a la señora, que el problema de los políticos es que venían a ofrecernos tantas cosas y a la hora de la verdad no cumplían con lo que le ofrecían. Pero esta señora sí cumplió. A los quince días regresó con el ingeniero a hacer inspección desde las Cocorocas hasta el río “Kilometrio” y a los quince días llegó el ingeniero constructor a inspeccionar el campo, Don Olman Chacón, hizo el recorrido de la comunidad al río y pidió que formáramos un comité pro-proyecto de acueducto para empezar a trabajar. Le pregunté a la gente si querían tener agua aunque fuera duro y ellos me dijeron que sí, formamos el comité y llamamos a Don Olman. Nos pi-

dieron una contribución y la comunidad pudo aportar cincuenta y cuatro mil colones en efectivo, así arrancó la obra y en diez meses estuvo terminado el proyecto. Gracias a Dios, hoy gozamos de un buen acueducto y así fueron todas las luchas.

Luchar para la corriente eléctrica, por el camino, por los teléfonos fijos de las casas, por uno público, por un salón comunal, por una escuela y antes de todo eso tuve que pelear para que no nos sacaran de Las Cocorocas, porque en aquel entonces, un grupo de personas se organizó para supuestamente hacer un plan salinero y era para robarles los lotes donde vivían. Cuando fue el Ejecutivo Municipal, Tobías Rojas Vargas, tuvimos tamaño pleito por el derecho de posesión de las tierras ¡y les ganamos! Todos los días demandaban a alguien y yo los iba a defender a la corte. Fue muy duro. Todo eso fue contra una empresa que entró a Chomes que se llama Maricultura. Eso sucedió cuando Daniel Oduber fue Presidente de Costa Rica, dio permiso a esa empresa para que “apearan” todo el manglar, desde el frente de Puntarenas, hasta supuestamente Abangarito. Apareció un señor que era un regidor y se reunió con nosotros en la plaza de Lagarto y nos dijo que si no nos organizábamos nos iban dejar sin manglar que ni para hacer carbón, ni para que se criaran las pianguas, ni las larvas de las especies de pez.

Así fue que un día nos dijo “nos vamos a San José, a los periódicos y canales de televisión”. Llegamos al canal 6 y vi cuando pusieron una manta grande atravesada en media sala y comenzó a entrevistarme el periodista Manuel Emilio que preguntó de todo el daño que esa empresa nos estaba haciendo. La cuestión es que yo salí en defensa hasta de los cangrejos. La noticia la estaban pasando en vivo, tenía un colerón, porque un pobre no podía cortar un palo de mangle, porque hasta lo pueden meter a la cárcel, pero una empresa si pudo hacer todo el daño que hizo.

Con sólo la pesca pasamos muchas necesidades, nos han prohibido el trabajo que hacíamos las mujeres, picando el árbol viejo de mangle, que se caía, para hacer carbón, la leña de pueblo. Las pianguas se han escaseado porque otra gente, que no son de

nuestra comunidad, vienen y se llevan hasta la semilla, no dejan para que se reproduzcan, han terminado con las almejas y mejillones.

La gente y los venenos que se están utilizando para la siembra del melón, la piña, el chile, está terminando con el Golfo de Nicoya. Tenemos un INCOPECA que nada está haciendo, ¿para qué tienen tantos biólogos de escritorio? El decir de ellos es que la sobre población de gente agotó el recurso, pero no es sólo eso, al Golfo le cae cualquier cantidad de contaminación, al Golfo hay que resembrarle alevines de camarón, de pargo, corvinita aguada, corvina grande, de bargue, pero nada de eso hace el INCOPECA, a ellos no les interesa que el Golfo tenga producto porque entre menos tenga más fácil es de engañarnos. Pero si tiene suficiente especies les va a costar sacarnos de los territorios costeros, porque aquí, tenemos el sustento para nuestras familias.

Yo toda mi juventud se la dediqué a las luchas comunales y he quedado tan escamada, lucía, como un bagre, que no tiene escama, yo ni sé cómo me metí con la lucha de territorios costeros comunitarios. Esto vino así: un día estoy acostada viendo para arriba del “cinc” y me puse a pensar y le decía, “Señor por qué las iglesias no hacen nada para ayudarnos, si Tú fuiste el primero que anduvo en la barca de los apóstoles, enseñándoles cómo se tiraba una red. Entonces por qué la iglesia nos tiene tan abandonadas.”

Aquí mataron a un muchacho y se le estaban haciendo los rezos y se celebró una misa con el Padre Gustavo y yo tenía eso en mis pensamientos y me decía “un día que pueda encontrar la oportunidad de poderle decir al padre Gustavo esto que siento en mi corazón se lo digo. Mire, ese día fue el día, cuando él se iba me llamó y me dijo “vení Albertina, te voy a ir a dejar” Entonces me senté en el carro, echó marcha y yo le dije: “...que dicha que usted viene solo yo quería decirle algo que se me vino a la mente, de que por qué la iglesia no hace algo para ayudarnos a nosotros que somos hijos del mar ” Entonces él me dijo “ de eso quiero hablarte”. Ese día él me invitó para un encuentro que se iba a celebrar en la Estación el ECMAR en Punta Morales, los días 29 y 30 de noviembre y

desde entonces me quedé dentro de las luchas de territorios costeros. Todo lo tuve como una gran visión ahí se desarrolló, en ese taller. La Iglesia nos pidió perdón por haber pasado tanto tiempo y no hacer valer los derechos de las personas que viven del mar y desde ese momento me he quedado en la lucha; cada día me interesa más y más, queremos que nos aprueben esa ley 17394.

Cuando eso sea una realidad será la alegría más grande. Ya puedo morir en Paz con Dios.

¡Qué Dios bendiga esta lucha, para que el resto de generaciones puedan aprender a luchar, porque sólo luchando, podemos alcanzar nuestros sueños.

"Sentenciada dos veces"

Eledith Díaz Jiménez

Tibás, San José

Estabas en tu taller de costura, te fumabas un cigarro y a tu lado una taza de café negro. Sabes que tienes un pasado no grato imposible de borrar. La vida te ha marcado de una manera muy singular, hija de una prostituta, mujer de un maleante, hijos que siguieron tu ejemplo. Te encerraron en un calabozo por ocho años, por narcotráfico y aún estas cumpliendo tu condena.

Dices que la vida es como una ruleta, si sabes jugarla bien, ganas, pero sino, lo pierdes todo. Y eso lo sabes bien, lo has vivido en carne propia.

Pasaste ocho años en la cárcel descontando tus delitos de narcotraficante, envenenaste la mente y la sangre de muchos. Dices que no te importó nada... tu delirio por el dinero te llevó a cometer muchos errores, desde dejar a tu familia abandonada a su suerte y de llevar a tu hijo a la cárcel por los malos ejemplos.

Amelia tienes 52 años, naciste un 10 de junio de 1957. En tu cara se dibujan las expresiones que marcan los años de una vida desordenada. Estás sentada en una sillilla vieja y fea, vistes una minifalda celeste, una blusa blanca, tu cabello está despeinado y llevas unos zapatos rotos. Tienes cinco hijos. Su padre era uno de los ladrones más finos de la época. Le dicen "el Chino". Pasó su juventud en la cárcel, por uno de los tantos robos que cometió, tenía diecisiete cuando cayó en la "Peni". Cuentas que desde que lo viste te enamoraste de él. Lo conociste en el mercado mientras vendías números para rifas. Te gustó su profesión de ladrón, te fascinaba que fuera así, un maleante, un hombre sin escrúpulos.

El día que te atraparon, llevabas una buena cantidad de cocaína en tus senos y en tu ropa interior. Te agarró la policía con las manos en la masa, ya te esperaban en la esquina, estabas a la vuelta

de tu casa. Ibas en un carro azul con tu primo Ricardo y en otro carro blanco tú hermana Araceli. Eran muchos oficiales, no sabes de donde salieron tantos, pero allí estaban esperándote, como el “cordero al matadero”. Te ganaste un premio de 8 años en el Buen Pastor.

En tu calabozo, analizas tu vida desde que naciste y te das cuenta que tu vida ha sido muy difícil y cruel. Piensas en tu madre que era una prostituta en la Zona Roja de San José. No sabía leer ni escribir. Su nombre era Flor. Se ganaba la vida vendiendo su cuerpo todas las noches.

Dices que en muchas ocasiones no llegaba a la casa porque la policía hacía redadas y “se la cargaban”. Salía de noche, llegaba de día. De esa forma ella le daba de comer a tus tres hermanos y a ti. Tu padre los abandonó, era un hombre mujeriego y borracho. De él no tienes muchos recuerdos, no supiste que te diera amor ni nada, con costos recuerdas su nombre, Walter. Guardas una admiración profunda hacia tu madre que te dio la vida. Murió de cáncer en el estómago, hace más de veinte años.

Vives en San José, me cuentas que mientras vendías droga, vivías muy bien, dabas a tus hijos los gustos que querían, tenías dinero sucio y fácil a montón. Apostaste en la ruleta y lo perdiste todo y de la noche a la mañana te viste frente a un juez esposada, rodeada de policías. Te sentenciaban a vivir ocho años en una cárcel. Tus hijos y tu familia quedaron abandonados.

Recuerdas que le dijiste a tu hermana que cuando salieran a llevar los pedidos de la droga, no deberían ir juntas por si acaso las atrapaban. Pero ese día no fue así. Llevabas más de 100 gramos entre los senos y entre la ropa interior, llegaste a la vuelta de la esquina, tu casa estaba como a 50 metros de la misma, allí te esperaba la comitiva de policías. No ibas sola, ibas con tu hermana y tu primo, él era como un robot para ti, hacía lo que le pedías. Tu hermana llevaba 4 paquetes más entre sus senos. El agente del O.I.J. se descuidó un instante, le pediste los paquetes que ella cargaba y te los echaste en tu ropa interior, lo hiciste con la intención de salvarla.

El agente te preguntó que te habías guardado, tu le contestas “ni verga, no me estoy guardando ni verga”. En ese momento sentiste que el mundo se te vino encima. Dices que empezaste a temblar, te pusiste pálida. Te registraron y encontraron la mercancía. Sabías que te habías hundido. Ya no había vuelta hacia atrás. Te cargaron como a un perro en un cajón, esposada y contigo, los demás. El castillo que habías construido hacía 16 años, se derrumbó en tan solo un instante.

Cuando decidiste vender cocaína, tu hermana y tú se dedicaban a atender una pensión de prostitutas gays que estaba ubicada frente al cine Líbano en la Zona Roja. La pensión se llamaba “La Rosa Azul” la había heredado tu hermana Araceli al morir tu madre. Era un buen negocio, pero querías ganar más. Te habías endiosado con el dinero y allí al lado de la pensión habías descubierto una minita de oro, la forma de ganar dinero sucio, arriesgado pero fácil.

Estabas embarazada de tu hija menor cuando entraste al negocio de la droga. Hace dieciséis años. Conseguiste quien te vendiera la droga. Compraste un tubo de ensayo, una romana de pesar oro, aprendiste a preparar la piedra con un poco de bicarbonato y una buena dosis de droga e hiciste el gran negocio de tu vida. Nunca imaginaste que caerías y que pagarías muy caro tu decisión.

Dices que eras una mujer muy fácil, te catalogabas como una “alborotada” no pensabas con la cabeza, por esa razón tu madre no te dejó la pensión. Preferías ganarte el dinero de otras formas, acostándote con cuanto hombre conocías. “Aprendiste muy bien el oficio de tu madre”. Cuando los agarró la policía, a tu hermana y a tu primo los dejaron libres y a ti un mes después. Seguiste vendiendo drogas, volviste a delinquir. “El negocio llegó a la cima”. Sin embargo, la experiencia vivida días antes no fue suficiente, ya estabas en la mira de los agentes del O.I.J. La policía les dio el nombre del primer tráfico exprés, hasta ese momento único en su estilo en Costa Rica.

Dices que la segunda vez que caíste presa en la cárcel fueron las llamadas de teléfonos intervenidos entre tu casa y la reforma, donde uno los presos te pedía suficiente droga, marihuana y de la buena, porque era para vendérsela a los “tavos” de la Reforma. Hablaban descaradamente “al chile picante”, la red estaba por teléfono. No era una banda narcotraficante porque entre tú y los otros no se conocían, cada uno trabajaba por sí solo. Ese día cayeron todos.

La primera vez que te sentenciaron estuviste tres años y tres meses, los demás días los cumpliste con un beneficio en tu casa. Sin embargo, faltándote un mes y veintiocho días para terminar tu primera condena, volviste a caer otros cuatro años. Dices que no escarmentaste y volviste a reincidir, “te volviste a comer otro canazo”. Esta vez si te encerraron tras las rejas junto con tu hermana.

Dices que tu peor experiencia fue la sentencia, porque cuando te viste rodeada de agentes de la O.I.J., de la policía y de la prensa; te recorría el sudor, pensabas en tus hijos, en la vida dentro de esas cuatro paredes y en la libertad que perdías. Te esposaron, te sentías el ser más bajo, humillada sentías que la gente te veía como un vil gusano. Te voltearon para atrás. Te piden que te levantes y por último, el Juez te dice: estás sentenciada a 4 años más de cárcel por narcotráfico. Y dices, aquí se acabó todo...

El tiempo trascurrió tan rápido que cuando te diste cuenta ya estabas en un cajón y luego en el Buen Pastor. Entraste con tu hermana, te mandaron a un cuarto con quince mujeres, peleaste para que te dieran uno pequeño de tres mujeres, lo único que agradeces es que dentro de esa celda, no se dan las “tortillas”, porque no estás de acuerdo, ni dentro ni fuera de la celda. Tus compañeras de celda eran tu hermana y una muchacha que había matado a sus padres y a su hermano. La cual ya conocías desde hacía tiempo. Dices que tu hermana empezó a llorar y a lamentarse por la pena que le esperaba.

Tú estabas tranquila, ya habías probado el “ácido” de ese encierro. Cavilabas en que las cabezas pensantes se cayeron y ahora esta-

ban encerradas en el Buen Pastor, todo lo que tenían se fue, el castillo de arena se lo fue llevando el viento y lo que había venido tan fácil se había ido como el agua. Tus hijos empezaron a padecer hambre. Las cosas que tenían en abundancia ya no estaban. Tu hijo empezó a cometer robos en supermercados y luego a robar carros, también fue a dar la cárcel, a la Reforma, fue sentenciado a seis años y medio. Cuando te enteraste lloraste amargamente lo sucedido, deseabas volver el tiempo atrás, pero lo “hecho, hecho estaba”, no había salvación para él y menos para ti. Tu hija a la cual le decías la China, empezó acostarse con cuanto hombre encontraba hasta que quedó embarazada.

Pasaron los años en la cárcel, tus hijos se han perdido todo, te dieron libertad condicional. Tienes un año y ocho meses de estar en la casa, el 11 de enero de 2008, terminaste tu condena. Eres consciente del daño que hiciste; mentes enfermas, madres que sufrieron por la droga que consumían sus hijos, de las veces que robaban para comprarte el néctar que envenena el alma y el cuerpo.

Hoy sentada en esa silla de tu cuarto, donde tienes unas cuantas máquinas de coser, con la cual te ganas el pan de todos los días cosiendo, oficio que aprendiste en esas cuatro paredes donde te encerraron, se asoma por la ventana una luz de esperanza. Miras atrás y te das cuenta de todo lo pasado, miras a tú alrededor y ves que no ha cambiado nada. Solo has cambiado de sitio y de casa. Y mientras piensas en lo que vas hacer, tomas ese jarro de café negro y te fumas un cigarro, y piensas en recobrar tu dignidad como mujer, como ser humano y dices que te has arrepentido, que fue un pasado cruel y despiadado que te deparó el destino.

Amelia, hoy eres testimonio de que se puede cambiar a pesar de las condiciones difíciles que te tocó vivir, por eso escribí tu historia, eres una mujer nueva, admirable, te armaste de valor, tomaste la decisión de cambiar tu vida, recuperaste tu dignidad, tu coraje, conseguiste un trabajo cosiendo, gracias al nuevo oficio que aprendiste en la cárcel y ahora te ganas la vida honradamente “como manda Dios”.

"Trini"

Griselda Sánchez Miguel
NeTzahualcoyotl, México

Sus ojos en forma de almendra se agrandan como quien quiere guardar el tiempo. Mira las nubes, mira el horizonte que se pierde entre el terreno sembrado de maíz, frijol y nopales, el límite es una mancha gris y llena de edificios, la ciudad monstruo como dicen algunos, Ciudad de México con 24 millones de habitantes no era para menos, y que poco a poco avanza para devorar el campo que aún queda.

-En eso nos quieren convertir – pensó- mientras sostiene en sus manos una carta de su esposo: Ignacio del Valle Medina, preso en el Penal de Máxima seguridad de Almoloya de Juárez en Toluca Estado de México, sentenciado a 112 años de prisión por defender la tierra, sus tierras, la de sus abuelos, la de todos.

-En eso nos quieren convertir- pensó María Antonia Trinidad Ramírez Velázquez, originaria de San Salvador Atenco, Estado de México, población que saltó a la historia por haber anulado el decreto expropiatorio que permitía quitarles 4500 hectáreas ejidales a cambio de una indemnización de la ciudad de México. Era el 22 de octubre de 2001 cuando el presidente Fox anunció la construcción de un aeropuerto en Texcoco.

Los ejidos expropiados de Texcoco fueron. Cuautlalpan, San Bernardino, Boyeros, Huexotla, San Felipe Santa CRUZ, Tocuila y Magdalena Panoaya. En Atenco: Francisco L. Madero, Santa Isabel Ixtapan, Nexquipayac, San Francisco Acuexcomac y San Salvador Atenco; en Chimalhuacán, el ejido que lleva el mismo nombre. Eran tantos y con el mismo problema, que decidieron junto con otros corazones formar el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT).

Esta situación cambió la vida de muchos de sus pobladores, ya que durante varios meses las comunidades se movilizaron y exigieron la cancelación de este decreto, puesto que trastocaba su vida comunitaria, su historia y el derecho de decidir como pueblos originarios su destino. Para los campesinos, nacidos entre el maíz y el agua, no era una cuestión de compra - venta de acuerdos para ajustar los precios de la tierra. Su tierra no estaba de ninguna forma en venta.

Y así, salieron a la calle, hombres, mujeres, ancianos y niños a gritarle al viento que la sangre de sus abuelos no estaba en venta. ¡Hasta los caballos marcharon! Las mujeres empuñaron el machete como símbolo de lucha después de trabajar en el campo deshierbando, sembrando, cosechando y caminaron en la primera línea. Así pasaron meses entre el desvelo de las guardias nocturnas para no permitir que la maquinaria que realizaría los primeros estudios del Aeropuerto se internara en su campo, así pasaron días entre las marchas, manifestaciones y foros.

Las mujeres de Atenco salieron de la cocina para integrarse a las tareas de la resistencia, aunque de vez en cuando regresaban a ella para cocinar chicharrón en salsa verde, tlacoyos, mole, arroz y otras delicias más, ellas como sabias maestras de la vida sabían que: "La lucha con el estómago lleno es mejor". Y muchos se los agradecemos.

Con el despojo del que fueron objeto y al que le pusieron un alto, la vida cambió desde las entrañas de la comunidad, en el tejido social y en el seno de las familias, las mujeres fueron parte importante del cambio y por consiguiente también de la represión por parte del gobierno, porque apostaron a ganar y ganaron.

Trini, figura bajita, no representa lo grande que es esa mujer, tuvo que ahogar su llanto, cuando la policía detuvo a su esposo Ignacio del Valle, en una Bodega en la ciudad de Texcoco, junto a otros pobladores de Atenco que se solidarizaron con los vendedores de flores que habían sido desalojados del mercado Belisario Domínguez, bajo el supuesto del mejoramiento urbano e imagen

del lugar. Y es que la solidaridad, fue un principio fundamental del frente.

Después de inhabilitar el decreto seguimos luchando y solidariándonos con otras luchas, entendimos que cuando esas organizaciones estuvieron aquí, lo hicieron sin ninguna condición, sin esperar nada a cambio, entonces lo que hicimos fue corresponder y más que corresponder, fue aplicar lo aprendido- dice Trini y los hechos la sostienen.

El FPDT se convirtió en un ejemplo de lucha para los movimientos sociales de México, aunado al respeto que obtuvo por ser un ente solidario con las luchas que se libraban en otras partes del país, no importando lo grande o pequeñas que fuesen esas organizaciones. No resultó extraño ver movilizarse al Frente junto a estudiantes de las normales rurales, al lado de campesinos que se oponen a proyectos eólicos o la construcción de empresas hidráulicas, pescadores contra granjas de camarones, o verlos en el Estado de Chiapas con el EZLN.

Y es que si bien es cierto, Atenco representa para los movimientos sociales del país la resistencia y la victoria en contra de los megaproyectos, también es cierto que para el Estado representa el revés político y económico en sus millonarias inversiones, un mal ejemplo que no tenía que ser repetido en ningún lugar del país, a los que se movilizan, hay que aplicarles otro ejemplo: "Disciplina".

Era la mañana del 4 de mayo de 2006 y el cuarto de baño se había convertido en un pequeño refugio para Trini que se encontraba en estado de Shock, con las manos sobre la cabeza y apoyada en el suelo trataba de protegerse de los pedazos de yeso, que de la pared se desprendieron por el tiroteo. Un día antes, habían detenido a su esposo Nacho y a cientos de integrantes del FPDT y de los floristas. Las barricadas habían sido literalmente barridas, éstas se construyeron para detener el avance de los 3 mil agentes de la Policía Federal Preventiva (PFP) y de la Estatal, que entraron equipados con escudos, toletes, máscaras y lanza granadas de gas lacrimógeno, además de armas de fuego. La PFP detenía a los que

se encontraban en la calle y allanaba las casas en busca de los supuestos líderes del Frente.

Trinidad tuvo que ahogar su llanto y sus gritos para no abrir la puerta del baño cuando escuchó que se llevaban a su hijo menor. Ellos... la policía, tampoco la abrieron. Salió hasta que la obscuridad lo permitió. Trini desde entonces tuvo que vivir fuera de su pueblo, varias órdenes de captura se habían girado en contra de los integrantes del FPDT y ella no estaba exenta del riesgo de la detención. La vida le cambió en un suspiro. Vivió 7 meses fuera de su pueblo, alejada de su compañero de vida Nacho del Valle, en el penal de máxima seguridad de Almoloya, su hijo menor César, en prisión durante 1 año y 8 meses, su hijo mayor, Ulises escondido durante más de un año. Y la única mujer entre ellos, América, perseguida y escondida ante las amenazas de detención que pesaban contra su libertad. Desde entonces, viven aquí donde la solidaridad brinda un caparazón. Los días pasaron lentos entre la penumbra de la distancia.

-Mamá, toma mi mano porque si tú te caes yo me caigo, eran las palabras que resonaban en la cabeza de Trini, una mano dibujada en una hoja de papel traía el recuerdo de su hija América del Valle, tenía tres años de no verla, al igual que a su padre la acusaban de secuestro equiparado, de ser detenida sería la única mujer en EL Penal de Máxima Seguridad en Almoloya.

América, durante y después de las movilizaciones contra el aeropuerto, había adquirido una participación sobresaliente, chiquita como su madre, era la voz de su pueblo ante los medios de comunicación, que como buitres se abalanzaban para recordarle que tenía varias órdenes de aprehensión que podrían acabar con su libertad.

El operativo rescate del día 3 y 4 de mayo de 2006, tuvo como resultado: decenas de heridos, 2 jóvenes muertos, más de 200 detenidos, entre ellos 47 mujeres amas de casa, estudiantes y una indígena mazahua.

De esas 47 mujeres detenidas 26 fueron torturadas sexualmente por los policías que participaron en el operativo. Cuatro estudiantes serían deportadas: La chilena Valentina Palma, la alemana Samantha Diezmar y las españolas Cristina Valls y María Sastres.

Romper el silencio fue parte de la lucha que emprendieron las mujeres para denunciar la tortura sexual que padecieron, porque el olvido y el silencio nunca fue la opción. Ellas comprendieron que la tortura, era parte de la estrategia de terror del estado, para despojar de identidad a las mujeres que participaron en el movimiento. Abusar del cuerpo de las mujeres solo fue el vehículo para dar el mensaje a toda la población "si te organizas esto también podría pasarte a ti". Ellas tratarían de revertir este mensaje, se siguieron organizando y además denunciando.

Las mujeres insistieron que la investigación y la tipificación del delito sea de tortura sexual, para que se investigue, no solo a los policías que actuaron en el operativo, sino a toda la cadena de mando, ya que el consentimiento colectivo indicaba que los policías podían confiar en la futura protección por parte de sus superiores jerárquicos.

Trini, condensa el rompimiento de tejido social y comunitario en Atenco, al tener alejada de manera física a su familia, la persecución del Estado, la prisión. Pero también representa la resistencia ante la muerte de personas, nuestras raíces, las comunidades que trae consigo los megaproyectos. Trini es solo una parte de la historia de la resistencia, eso sí, parte importante, si bien es cierto que cuando participó durante la lucha contra la construcción del aeropuerto, su participación no era tan activa, cuando sucede la represión del 3 y 4 de mayo de 2006, su vida dio un giro muy grande, se volvió parte fundamental de la resistencia del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra.

Trini diría al respecto:

"En el 2001 mi participación no era tan activa precisamente porque yo estaba en la casa, participaba esporádicamente, solo cuando era

muy necesario, en el 2006 cuando se viene la represión cambia mi papel”.

Trini se pregunta internamente de ese cambio y responde:

“Es que detienen a toda la familia, desintegran a toda tu familia, tu hijo preso, tu marido preso, tu hija presa no en la cárcel, pero presa, tus compañeros presos, nos desintegraron a todos, no solo como familia, sino como familia del Frente de los Pueblos, esa realidad tan adversa te dice que tienes que luchar ahora con más coraje, también con amor, amor a tu familia, tus compañeros, el amor hace que te mantengas firme y en constante aprendizaje”.

La reacción ante estas injusticias es obvia para Trini:

“Ante eso, no queda más que rebelarte, te rebelas ante la injusticia, y puedes responder por muy fuerte y difícil que sea y a lo mejor cuando las cosas están más difíciles es cuando de tu interior sale esa fuerza, esa fuerza que has traído siempre que es el amor a tu pueblo, a tu familia a tus semejantes, y es lo que se mantiene en pie y te dice: ¡No me vas a vencer, porque yo no lo voy a permitir! ¡Seguiré gritando la verdad y la verdad es que este maldito sistema no sirve! La verdad es que cada uno de los que amamos la libertad, tenemos que luchar por ello”.

Y es que la lucha por la libertad de los presos políticos y de conciencia, se volvió parte fundamental de las acciones del FPDT, una de sus consignas así lo manifiesta “Ayer por la tierra, hoy por la libertad, los pueblos unidos no se rinden jamás”.

Y esa lucha por la libertad hace que Trini no tenga descanso en la vida diaria.

“A mí no me alcanza el día y quiero ordenar a veces mis pensamientos, ordenar todo lo que traigo cuando vamos a un foro, cuando vamos a un mitin, cuando vamos a una marcha, quisiera partirme en dos, ha sido muy difícil porque te sacan de una forma de vida”.

Dado el comportamiento por la libertad de los presos y el las ordenes de aprehensión, Trini no tiene descanso, duerme hasta tarde, cuando hay eventos es la última en comer. Está pendiente de los más mínimos detalles, viaja al interior del país o al exterior cuando las condiciones lo permiten. Su vida trastocada ya no es igual; actividades en el plantón del Molino de Flores, participación en conferencias, talleres, marchas, foros, giras a Europa para denunciar la actuación del gobierno mexicano en materia de Derechos Humanos.

Trinidad Ramírez actualmente ocupa un lugar central en el FPDT, al respecto dice:

“No porque uno quiera, sino porque así se han dado las condiciones, se llega siempre por la necesidad. Nacho me aconseja: prepárate y escucha a la gente, sobre todo cuando dan una propuesta por muy mínima que sea. Ya no hay vuelta de hoja en esta historia, ya no te puedes regresar por todos los compromisos asumidos, lo único que queda es seguir con esta lucha. Sí, tienes miedo pero lo enfrentas, te golpearon pero te levantas, te violaron y sigues denunciándolo, te quitaron a tu familia y estas firme en vez de ponerte a llorar, caerte y quedarte enferma, entonces ¿Qué más nos pueden pedir?”

Actualmente, siguen encarcelados 12 presos políticos, 2 de ellos con una condena de 67 años de prisión y uno con la sentencia de 112 años de cárcel, mantenerse vivo y seguir luchando es la consigna, Trini lo sabe bien y no se detiene, avanza y camina con esperanza

"Una pequeña llama en el anafe"

Idania Trujillo de la Paz

La Liz, Cuba

Con ojos asomados a la ventana vieron rendijas de mundo. Yo imaginé que era agua, agua de río que viaja sin cesar y me eché sus historias en el morral. Y como agua de río, agua enamorada, viajé con mi escaparate y la ventana seguida de los ventanales. Soy pues, agua que escribe, unas veces sentada y otras de paso, por los meandros del espacio. Mojo con agua teñida la pluma y escribo estas historias. La humedad que soy es, sin embargo, enemiga de mis pulmones, que no pueden sino respirar agua, que soy yo.

Descubro que la felicidad es cualquier asunto, incluso agarrarse a una rama y resistir mientras contemplas a la lagartija en su guerra. Descubro hoy que como en un cuento una vez trepé a un árbol. Cuando me separé un metro apenas del suelo comprendí, mejor la palabra altura y entreví lo que mis abuelos llamaban el horizonte. El árbol, como las aguas del río, está lleno de descubrimientos que continúan descubriéndose después que una baja y deja la adolescencia. Las mujeres de esta historia bajaron también del árbol alguna vez y me invitaron a que las descubriera. Yo me amparé en la amplia llave que abrió de par en par sus ventanas. Vivo en una isla. Soy también una isla, masa continental a la deriva. Y las mujeres de esta historia son islas, conchas que tejen puentes en múltiples direcciones.

Esta sala llena de agua, y ese árbol que me cobija, al que me subo, unas veces para ver el horizonte; y otras me bajo para estar más cerca de Dios y de la tierra, es mi catedral y el nicho donde resisto el embate del viento, donde descubro, reconstruyo y me reinvento y donde vienen a contarme historias mariposas que revolotean sobre la humedad del charco y no encuentran manera de beber.

Cada vez que vienen a mí estas historias experimento un inaudito sentimiento de resurrección. Cada mariposa vuela irradiando y se le localiza desde innumerables puestos de observación. Ellas caminan por donde Dios se recupera a sí mismo, recuperadas también en su envés y su revés como la mano que cubre los itinerarios del sueño al sueño.

Descubrir es también potenciar un instante, sacar un conejo de un sombrero y nacer, de cierta manera, a la palabra que anuncia con la misma intensidad con que devuelve nuestras propias contradicciones. Ver lo que no vio otro, aún cuando ese otro tenía tantos ojos o más que el que vio. La falta de descubrimientos es el fin, el cierre de la navaja. ¿Habrá suficiente tejido en estas historias de mujeres, de jóvenes mujeres cristianas, como para deshilar esos misterios?

Beatriz...

“Lo único seguro es la certeza de las dudas”, me dice mientras charlamos una calurosa tarde de mayo. Afuera el sol reverbera y esta mujer —pastora de la Iglesia Bautista Shemá de la Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba (FIBAC), que nació el 27 de julio de 1950 en Los Arabos, en la ciudad de Matanzas, a unos cien kilómetros de la capital cubana. Es graduada de bachiller en Teología por la Universidad Bíblica Latinoamericana—, quiere detener el instante como si volviera al comienzo de todas las cosas. “Somos unas herejes, nos hemos escapado de los textos bíblicos, de Dios y de las reflexiones”, le digo en broma. Ella se ríe con sorna y comienza a contarme su historia...

La primera imagen que me construí de Dios era una imagen metafísica; es decir, yo sabía que había un Dios creador y comencé a abrazar ese pensamiento metafísico. Recuerdo que durante esa etapa de mi vida leí mucho a Spinoza, el filósofo holandés de origen judío que planteaba que “podemos conocer el mundo porque nuestro entendimiento, en tanto parte del entendimiento de Dios es una modificación o “modo” de la misma sustancia

divina"... Luego vino un largo período donde traté de encontrar un camino propio. Hice muchas lecturas... hasta que me enfermé. Un día, una compañera de trabajo me dijo: "Voy a orar por ti para que te sanes". Yo le había pedido a todos los santos; incluso tenía una virgen de la Caridad pero nunca había puesto un pie en una iglesia... hasta que conocí al pastor de una iglesia pentecostal quien me regaló una Biblia y comencé a leerla de la mañana a la noche; por eso mi fe parte del conocimiento de la Biblia.

Comencé a visitar aquella iglesia, que era una casa culto. Las iglesias pentecostales predicán un evangelio de sanación muy fuerte. No te puedo decir que yo me sané por magia porque no creo en la magia. Sí creo en la fe y en la palabra de Jesús. Y ese convencimiento, ese deseo y esa fe de que Cristo me salvaría, me sanó. Y así fue creciendo mi fe y mi sanidad física y espiritual.

Vivir la fe

Es algo que transita por los sentimientos: No es fácil de explicar, y es preciso mostrarla en la práctica de las relaciones. Vivo la fe en lo cotidiano, me considero una mujer de fe y me muevo a través de relaciones donde está siempre presente la fe en ese misterio, que es tanto revelación como ausencia. Para mí el Dios en que tengo fe se revela para saber que existimos y que está ahí y se ausenta para enfrentar la inseguridad de él. Creo que es la única manera de recrear y repensar su confianza. Lo único seguro que encuentro en la fe es la certeza de las dudas, y es esto precisamente lo que me hace seguir adelante en la búsqueda de aquel que no se deja atrapar, encasillar, enrejar, apresar, emparedar. Ese Dios en libertad es quien me libera para vivir mi fe.

Soy feminista

Una relación con Dios para cualquiera, no sólo para una mujer, desde una perspectiva patriarcal es opresora. Pero la mujer tiene, a diferencia del hombre, una manera diferente de relacionarse con Dios. Creo, a la vez, que Dios se relaciona con la mujer también de una manera diferente.

He transitado por un proceso vinculado a la Teología de la Liberación, que también ha estado presente en la iglesia cubana. Este repensar teológico me llevó de la mano al encuentro con la teología y la hermenéutica feminista de la liberación que se hacen en Latinoamérica, el Caribe, y en Cuba. Y desde muy temprano me descubrí feminista.

Soy feminista porque opto por la propuesta de un mundo sin condicionamientos patriarcales y porque creo que la esencia del movimiento feminista es el compromiso de acompañar la liberación de los excluidos, los marginados, todos los explotados de la tierra, no sólo de las mujeres. El feminismo continúa trabajando por desarticular todo un sistema androcéntrico que genera guerras, violencia, reprensiones, desestimación, desamparo y destrucción del ser humano y del planeta. Tengo la convicción de que el movimiento de Jesús tan revolucionario, tan liberador, fue un movimiento feminista.

Sin lugar a dudas, Jesús soñó con una sociedad sin marginación, sin exclusión, el reino de Dios para nada se parece al sistema que ha regido y rige el mundo.

El trabajo honrado y la preparación sistemática: armas poderosas

Tengo que comenzar por decirte que el descrédito es una de las armas —entre otras muchas— que se usa para legitimar el poder, cualquiera sea este. Cuando una persona desacredita o devalúa a otra, en la actitud de quien lo hace se explicita la necesidad de acreditarse ante el resto como quien decide y posee los cánones de conducta y de acción.

He pasado por conflictos personales, que más que desarticularme, me han ayudado a crecer, a repensar mis equivocaciones y a convivir entre el amor y la injusticia. Lo único que lamento de los momentos difíciles ha sido encontrar en el camino patriarcas fe-

meninas que decepcionan cuando desacreditan a otras mujeres, lo cual es más triste que cuando viene de un varón. Sin embargo, he avanzado en un proceso de madurez donde he podido comprender que el trabajo honrado y la preparación sistemática son dos armas mucho más poderosas que el descrédito.

Creo en la posibilidad de seguir pacíficamente hacia adelante.

El mayor reto para una mujer en el mundo eclesial y ecuménico es aprender a apropiarse de una hermenéutica feminista crítica de la Biblia. Es además, una buena manera de salir de los conflictos con una fe más fortalecida.

El poder y la fe

Existen dos poderes fundamentales y siempre enfrentados: el poder estructural y el poder espiritual. Por un lado, el poder estructural es hegemónico y daña, pretende todo el tiempo dominar. Por supuesto que no funciona solamente a través de las cosas materiales, como la economía y la política, sino que como estructura de poder pasa también por la subjetividad social e individual. Por otro lado, el poder espiritual es epifánico y se vuelve praxis de vida si aprendemos a descubrirlo. En lenguaje religioso este poder se manifiesta como conversión a la libertad, pero me gusta más llamarle opción de vida.

Reconozco a un Dios liberador de todas las opresiones que el ser humano encuentra a cada paso. Ese Dios lo descubrí en la Teología de la Liberación. Un buen día conocí esta propuesta y opté por ella. Hace más de diez años comparto la fe con un grupo de personas en mi propia casa, en lo que consideramos nuestra iglesia, a la que llamamos Shemá que significa escucha en hebreo. Queríamos que fuese un espacio, sobre todas las cosas, para escucharnos todas y todos. Y así ha sido. En esa pequeña sala cabe cualquier persona; no importa el tipo de creencia que profese; incluso, aun sin creer, puede acercarse a nosotros para compartir las enseñanzas de Jesús. No podría ser de otra manera, porque la

imagen del Dios que me convoca es libre, dinámica, a veces suave y otra estruendosa; está en medio de la naturaleza, de la convivencia con la familia, con los amigos; en las alegrías como en las nostalgias. Es una imagen que se me convierte en pasión, paz, ilusión, sexualidad, sueños, esperanzas y, sobre todo, rebeldía ante las injusticias.

En enero de este 2007 fui ordenada en el ministerio pastoral. Esto es algo que pidió mi comunidad, una petición promovida por la Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba, institución de la que formamos parte. Decidí dar este paso porque siento que me ha ayudado en la reestructuración del compromiso y el acompañamiento a la gente de mi iglesia. También me he propuesto nuevos desafíos y me he abierto a nuevos horizontes. La ordenación de la mujer en las iglesias, teniendo en cuenta que ninguna institución escapa de la cultura patriarcal, significa poner las cosas en "orden", en el lugar que corresponde y nos toca defender como mujeres. Mi vida y mi práctica eclesial están mediadas por una fe colorida que me proporciona un matiz diferente en cada espacio y que se hace cotidiana. Disfruto, aprendo, comparto, acompaño y me dejo acompañar. Amo, me esfuerzo y me debato en el misterio siempre latente de ese Dios que me trastorna la vida de miles de maneras, pero me hace la existencia intensamente feliz.

Alicia...

Cada palabra y cada hecho vivido o imaginado tiene preludios, huellas de dedos anteriores, signos que nos aproximan a los nuevos misterios. Como dice el poeta y sacerdote cubano Ernesto Cardenal, las estrellas son sociales, están siempre en galaxias. Tal vez por eso hay constantes reincorporaciones pues, adicionar, reinventar, volver a contar son sinónimos materiales de la palabra descubrir. Pero, hasta dónde queremos descubrirnos, mostrarnos. Lo más sensato sería soñar que nos vamos descubriendo, poco a poco, y que crecemos desenvainándonos, echándonos al viento o levantándonos de un salto.

Nací en Holguín, un día de julio de 1978. Mi formación cristiana comenzó con los cuentos que me hacían de niña para dormirme y con las cosas que aprendí en la escuela dominical. Mi papá, pastor metodista, siempre quiso prepararme para que desarrollara una vida intensa dentro de la iglesia.

Pasaron los años y comencé a descubrir otros espacios dentro y fuera de la iglesia metodista, entre ellos el Seminario Evangélico de Teología de Matanzas. Cuando concluí el preuniversitario, no lo pensé dos veces y matriculé la carrera de Psicología. “Esa decisión me permitió ver la vida de otra manera”.

En un curso de educación cristiana, a finales de los años noventa me vinculé al Centro Memorial Martin Luther King de La Habana. Aquel encuentro fue una especie de revolución interna. Empecé a mirar las cosas desde otro ángulo, incluso comencé a cuestionarme la formación que hasta ese momento había recibido en la iglesia metodista, que era y sigue siendo muy formal —la Biblia se aprendía de memoria, había que recitar los versos; y las interpretaciones que una podía hacer estaban muy condicionadas por las de otras personas—, y en el Centro descubrí que podía cuestionarse la Biblia, la fe y la vida en la iglesia. A esta nueva visión contribuyeron los cursos de Lectura Popular de la Biblia, que en lo personal y en lo eclesial, me movieron mucho. Ya tenía incomodidades con la iglesia metodista por su rigidez y me di cuenta que ya no era compatible con esa manera de ver y hacer las cosas. Entonces decidí romper el vínculo. Luego me invitaron para trabajar en campamentos y fue cuando me acerqué a la iglesia presbiteriana.

Comprendí que mi relación con la comunidad, mi manera de trabajar con la gente había cambiado y lo que empezaba a hacer me acercaba más a las personas, a lo que sabían, sentían y pensaban.

El asombro es una envoltura que cae

Acercarme a la gente, a sus problemas cambió también mi manera de trabajar con la comunidad. La vida real entra en diálogo con

los textos bíblicos y estos toman sentido a partir de la experiencia personal. Y es interesante la capacidad crítica que desarrollan las personas que, incluso, sólo necesitan encontrar un espacio adecuado para fomentarla.

Todo ese proceso me hizo reflexionar acerca de quién era yo como joven, quién era yo dentro de la iglesia, quién era Dios para mí, qué era vivir la fe, cosas que no me había preguntado antes. Sentí que mi fe tenía que vivirse mucho más en la realidad, en el presente. Sentí la necesidad de compartir espacios donde las personas pudieran hacerse esas mismas preguntas que una se hace una y otra, y otra vez en la vida.

Uno de esos espacios es la Red Juvenil, nacida por iniciativa de un grupo de muchachas y muchachos que se agruparon en torno al taller socioteológico sobre juventudes. Ellos quedaron motivados con la hermenéutica juvenil cuya propuesta es ofrecer, a los jóvenes de las iglesias, una metodología diferente que promueva la participación a partir del diagnóstico grupal. La Red y el trabajo con los jóvenes en Matanzas estrecharon mis relaciones con el Centro como colaboradora. Luego me propusieron trabajar directamente en el Programa de Reflexión/Formación Socioteológica y Pastoral. Ese fue un momento muy importante.

Como profesora de Psicología en la Universidad me iba muy bien, sin embargo, el proyecto compartido con el Centro era muy importante y decidí aceptarlo.

Además, llegué en un momento especial en el cual el Programa está cambiando, está fortaleciendo el trabajo de los colaboradores, está concentrándose en el acompañamiento a los procesos locales y sus articulaciones regionales, con énfasis en la apropiación de nuevas metodologías. Siento que es un trabajo muy intenso y me gusta mucho hacerlo.

Mi contacto con el Centro cambió la manera de relacionarme con la gente. Progresivamente empecé a ser más abierta, a tener menos prejuicios, a dialogar con mis estados de ánimo, decir, por

ejemplo: “Ahora no es el momento de hablar porque estoy muy enojada” y cosas así.

Por otra parte, mi familia —patriarcal clásica— poco a poco se ha transformado en un grupo donde cada miembro reclama su espacio. Poco a poco he conseguido involucrar a mi mamá en estas nuevas maneras de ser, y ahora también ella ha salido de casa y ha encontrado sus propios proyectos.

Como mujer decidí establecer prioridades en mi vida que no siempre son las prioridades que tienen otras mujeres, y que están centradas, por ejemplo, en mi trabajo con las comunidades, con la iglesia, en mi vida de relación con las personas que me rodean; es decir, intercambiar mis afectos sin cohibirme, incluso en términos de poder abrazar, tener contacto físico. Soy una persona muy tímida, y aunque no he dejado del todo esa timidez, he logrado comunicarme mejor. Siento que ahora aflora mucho más mi propio yo.

Certezas, sospechas

Antes, el énfasis estaba en la formación, en lo conceptual, en los conocimientos que uno podía adquirir para luego potenciar una actuación, por decirlo de alguna manera. Uno de los logros más importantes en esta nueva etapa está en lo metodológico. Es decir, lograr que la gente pueda reconstruir esa metodología adquirida en un espacio formativo, para luego utilizarla en su iglesia, en su espacio social, comunitario, siempre a partir de sus necesidades concretas.

Otro elemento novedoso ha sido sacar los espacios concretos a los espacios locales reales. Muchas veces cuando la gente participaba en un taller se iba con una insatisfacción: ¿cómo devolver los saberes aprehendidos y relacionarlos con la vida real, cómo aprender a dialogar con ese contexto lleno de nuevas y muchas preguntas? Después de muchas vueltas de hoja, el énfasis se puso en los espacios locales y en cómo se pueden potenciar y qué necesitan... Se trata de que tengan conexión con las diferentes re-

giones, es decir, detenerse a observar también las articulaciones regionales. De ahí, esta nueva mirada más profunda a las jornadas locales en las iglesias, como les llamamos, y a los talleres regionales. Ahora combinamos los talleres de formación en las diferentes regiones del país con los espacios presenciales. Esto es muy importante, le da mucha riqueza al Programa pues, tiene que ver con la diversidad de situaciones que se dan en lo local.

Empieza a crearse una plataforma común, un conjunto de saberes y de herramientas para ser compartidas por todas y todos. Ahí están los espacios de formación y reflexión, que tocan muy de cerca a las experiencias de vida de la gente que participa en ellos, que va desde lo personal hasta lo comunitario, tanto dentro de la iglesia, como fuera de ella.

En este sentido hay muchas anécdotas: gente que antes se sentía dispersa, no encontraba un sentido para sus vidas y después de establecer contacto con esta manera diferente de hacer teología desde lo popular, se han enriquecido, incluso, han decidido retomar sus estudios, o seguir los que habían interrumpido. Es decir, redimensionar la forma en que se trabaja y se participa en espacios sociales o institucionales como la propia escuela. O gente que dice: "La relación con mi hija ha cambiado, la forma de ver el mundo es ahora diferente"; por lo tanto lo relacional inmediato, también se va transformando.

Los cambios, por supuesto, son procesos lentos y largos. Y a veces queremos acelerar los ritmos y nos desesperamos... Entonces es conveniente y hasta saludable recordar el propio proceso que uno ha tenido y pensar en todo el tiempo que se ha tomado para conseguir un pequeño cambio, sobre todo, cuando se trata de articular los nuevos saberes aprendidos con los conocimientos acumulados. También suele suceder que las concepciones que uno traía de antes son difíciles de remover y llevan años y años para cambiarlas.

¿Qué cambiar? Difícil pregunta. Estoy, como diríamos, en el primer amor. Una va descubriendo tantas cosas lindas y buenas que

es muy difícil sentarse con calma y serenidad para pensar qué cosa es necesario cambiar... Lo que más aprecio es que mi trabajo lo mueve todo. Gracias a lo que hago encuentro y promuevo espacios para el diálogo donde la gente tiene oportunidad para cuestionar y compartir experiencias diversas.

Tal vez habría que promover también un espacio para conocer cómo nos necesitamos los unos a los otros, algo que no siempre es explícito. Si miramos hacia lo interno, como quiera que se haya iniciado una nueva etapa de cambios, aparecen muchas inquietudes, muchas preguntas... Por ejemplo, sería interesante reflexionar y llegar a consensos sobre cómo hacer para que la gente se apropie de una metodología y trabaje de forma independiente en los espacios donde vive y desarrolla su actividad.

A veces ese hasta dónde llegar, hasta dónde acompañar, hasta dónde dejar que las experiencias caminen solas, nos cuesta mucho trabajo, porque, tal vez, queremos que el proceso fluya mucho más rápido de lo que realmente va. Otra inquietud, no menos importante, es poner a dialogar nuestros propios objetivos y propósitos personales, con los del proyecto conjunto que estamos construyendo.

Dafne...

Una no es ni el nombre, ni el lugar, ni el título, ni la cuenta bancaria... Sólo es lo que es...Y su historia es su verdadero capital...

Paisaje A

Frente a la impoluta piedra alguien escribe: "Mi cuerpo está pegado a la tierra. ¿Me quedaré inmóvil, dormida dentro de este inmenso sueño?..."

El río de voces desciende por el acantilado con anónima calma. Alguien ha sido llamado por la aguas. Sentada a la orilla de un río, una muchacha lanza preguntas como si quisiera aprisionar todas las palabras de una sola vez: viento, luz, pájaros, silencios, muchos

silencios, Dios... "Eh, toma mi palabra. Mi verdad está en el asombro".

Soy Dafne, aunque mi nombre completo es Dafne del Risco Nolla. Nací el 20 de septiembre de 1976 en Ciego de Ávila, provincia de la región central de Cuba. Mis padres, tíos y abuelos eran miembros de la iglesia en Ciego de Ávila que pertenecía a la Convención Bautista Oriental, por tanto desde pequeña participé en la vida de esa congregación. Mi familia integraba una parte importante del liderazgo de aquella comunidad.

No recuerdo bien, pero hubo una época en que se hicieron muy fuertes las discrepancias teológicas de pastores y líderes con las Convenciones Bautistas Oriental y Occidental en Cuba como consecuencia de una línea de pensamiento que se había gestado a partir del contacto con la Teología de la Liberación. Como resultado, algunos de aquellos líderes fueron separados por sus propias iglesias, de la participación en la vida de la comunidad de fe, y a partir de ahí nos fuimos convirtiendo en protagonistas de otros espacios que construimos e hicimos nuestros.

Más tarde nace la COEBAC (Coordinación Obrero Estudiantil Bautista de Cuba) y unos años después, surge el proyecto de la FIBAC (Fraternidad de Iglesias Bautistas de Cuba).

Precisamente dentro de esta institución surge la Iglesia Bautista Emmanuel en Ciego de Ávila.

Cuando tenía diecisiete años me interesé por estudiar Teología, por profundizar en mis conocimientos bíblicos sobre la fe. No lo pensé mucho y decidí ingresar en el Seminario Evangélico de Teología de Matanzas en 1997, donde hice mi formación y concluí la licenciatura.

Paisaje B

La muchacha se inclina sobre el río de voces. No encuentra manera de beber. Una mariposa revolotea sobre la humedad del

charco. Es agónico contemplar el paso de las horas, así, cuando el crepúsculo es apenas un punto en el camino...

Sentí que mi relación con Dios se hizo más intensa cuando comencé a participar en los talleres socioteológicos organizados por el Centro Memorial Martin Luther King de La Habana; pero no es realmente hasta el 2005 que me involucro de verdad. Esta vez me motivé por la Lectura Popular de la Biblia.

Uno de los principales énfasis es intencionar tanto lo vivencial como las transformaciones más concretas en la práctica de la gente. A partir de ahí se trabaja lo bíblico, lo teológico y también lo metodológico. Esto implica un salto grande, y es a la vez, un reto para todo el equipo y sus colaboradores porque supone cambios desde lo personal, pero también para la vida de las iglesias. Ahora la gente está apropiándose de una metodología más asequible, flexible, desde la lectura popular que les invita a leer primero en sus propias vidas.

Eso, sin dudas, pasa por un signo de calidad, sin olvidar que desde el punto de vista cuantitativo el aporte es mayor porque la gente comparte saberes y aprende a combinar metodologías: la lectura popular de la Biblia y la educación popular, por ejemplo.

Los talleres de lectura popular atraen mucho sobre todo porque los pensamos como un todo, de modo integral, desde la mística que diseñamos hasta la reflexión bíblica que hacemos. Las personas después que se enganchan con la lectura popular ya no quieren leer la Biblia de otra manera.

Así, tenemos el espacio Ventanas que nos ha permitido reflexionar sobre la metodología que empleamos en la lectura popular y en nuestros trabajos en la base. Las experiencias han sido muy enriquecedoras pues, nos han puesto en contacto con lo que hacen otros, cómo lo hacen, y cómo podemos mejorar lo que hacemos a partir de esos intercambios.

La Iglesia Bautista Enmanuel de Ciego de Ávila ha hecho un trabajo misionero muy amplio en casi todos los municipios de Ciego de Ávila, en pueblos y bateyes cercanos a donde llegan personas que participan en el grupo, gente incluso de otras denominaciones: de la iglesia Episcopal, Pinos Nuevos e incluso algunos que vienen de la Asamblea de Dios, de Camaguey.

Paisaje C

Se asoma a las aguas. Detrás, el sol levanta una salpicadura azulada sobre el arrecife. Nuevas voces han empezado a recomponerse en las inmediaciones de la nostalgia. ¿Quién sabe si Dios ha puesto su mano en esta nueva comunión? Tal vez, en su palabra y en la palabra de todas y todos, todos los días esté presente el asombro. Pero le asaltan dudas. Quizás, sea mejor recomponer el paisaje desde varios ángulos, y así aprender a mirar desde dentro de las propias palabras...

Llevaba un tiempo buscando algo que le diera sentido a mi práctica eclesial, pero también que le diera sentido a mis relaciones personales, que me permitiera definir una opción de vida más clara. Por suerte he encontrado personas que me han retado a seguir adelante, a hacer cosas nuevas y a hacerlas de la mejor manera posible. Es curioso, pero cuando trabajaba cualquier tema con grupos de mujeres, de jóvenes, de adultos o cuando hacía un estudio bíblico, sentía que me faltaba algo al coordinar un grupo; notaba que había algo en lo metodológico que me faltaba, algo que no me permitía interactuar plenamente con el grupo.

También percibía que la gente podía aportar más, podía dar más, pero seguía faltando algo para lograr una mejor comunicación grupal. Al descubrir la lectura popular me di cuenta que era una parte importante de lo que quería hacer en la vida. Lo que siento, lo que experimento cuando coordino el grupo de lectura popular, cuando me acerco a la gente, cuando la gente me cuenta lo que vive, las cosas que les interesan, lo que les angustia, lo que les alegra y podemos entre todas y todos buscar un camino a través de la Biblia, le ha dado un sentido importante a mi vida.

La gente tiene muchas inquietudes de realización personal, de sentido de vida. Me doy cuenta que se vinculan al grupo buscando, sobre todo, un crecimiento desde lo personal, una práctica concreta en el trabajo, la escuela, la iglesia, el barrio; buscan, creo yo, una opción de vida. Tienen entre 25 y 35 años; aunque hay algunas personas un poco mayores.

En el grupo encuentran el espacio para cuestionar; la oportunidad para hablar, decir lo que piensan; y sienten que pueden ser escuchados y escuchar a los demás. Es interesante porque de ese intercambio salen muchas cosas: las angustias de la gente con el trabajo de la iglesia, las inquietudes que tienen en este sentido, y un montón de preguntas sobre qué hacer para que la iglesia funcione mejor, para que los espacios que se han ganado respondan cada vez más a sus necesidades.

Paisaje D

La luz escamotea el blanco y el negro de las transparencias. Hay interiores que navegan entre sombras y destellos. Las palabras están llenas de ruidos y silencios y hay nacimientos imprevistos. La muchacha recoge una concha y la espuma sube hasta la orilla de su mano. El río empieza a llenarse de voces...

Soy una persona privilegiada. Mi educación fue muy libre, por decirlo así, a pesar de proceder de una familia bautista y de la Convención Bautista que es sumamente rígida, con patrones éticos, morales, educativos muy ortodoxos, me siento feliz de que mi familia me haya educado de manera tan libre. Siempre me dejaron hacer... Cuando había algo que les molestaba, me llamaban y alertaban: "Ten cuidado con esto, reflexiona sobre esto otro". Nunca me impusieron las cosas.

Por otra parte, mi crecimiento personal desde la Biblia y desde lo teológico fue bastante abierto con respecto a la perspectiva de género; sin embargo en otras áreas de la vida quedan cosas de las que una no es suficientemente consciente, donde todavía se pueden hacer algunos cambios e intencionar algunas transfor-

maciones. En este sentido los espacios donde participo han sido fundamentales. Ellos me han proporcionado los elementos que me faltaban desde las relaciones interpersonales, desde lo bíblico, lo teológico. Conocer e interactuar con tanta gente diferente que tanto aportan a mi vida desde lo personal y lo profesional, me ha permitido, ser hoy quien soy.

La transformación del mundo tiene que empezar por lo más pequeño, por esos espacios de transformación desde la base, desde lo cotidiano. Ese es uno de sus grandes aportes. Todo lo que hacemos en los talleres de lectura popular de la Biblia, en los talleres de educación popular está en ese camino, en el camino de producir transformaciones desde lo más pequeño y, a veces, aparentemente insignificante.

Por otra parte, se produce una especie de sano contagio porque la gente se convierte, a su vez, en multiplicadora de esos espacios en sus comunidades. Un mundo mejor sí es posible desde esa perspectiva, aunque muchas veces nos parezca poco, eso pequeño que intentamos hacer cada día en beneficio de otras personas y de nuestra realidad.

"Mi historia"

Clara Palma Martínez

México

Mi nombre es Clara Palma Martínez, la Clara Palma como muchos me conocen. Nací en una comunidad llamada La Capilla perteneciente al municipio de Acathán Pérez Figueroa, en el Estado de Oaxaca, México. Fui la primera de nueve hermanos, con toda la responsabilidad que significa ser la primera hija y sobre todo mujer. Los primeros años de mi vida los pasé en el rancho llamado Tres Potencias, nombre que le asignó mi tío Esteban Martínez al lugar, ya que solo tres pequeñas viviendas existían en ese lugar.

A los siete años asistí a la escuela, bilingüe rural (español mazateco) "Benito Juárez García". La construcción era de techo de palma real y cercada de varas, en esa escuela pude cursar hasta el cuarto grado de primaria. De ahí partí a vivir con mis padrinos que vivían en la capital del país y que por casualidad llegaron al pueblo y mi madre desatinadamente les echó el ojo para que yo pudiera cultivarme, conocer la ciudad y hacerme de buenas costumbres. De pronto viví en la ciudad, así logré terminar la primaria y luego la secundaria. Asistir a la escuela me permitía salir un poco de la casa de mis padrinos; ya que a esa edad, yo estaba entrenada como toda mujer, para hacer las labores domésticas, mismas que eran una obligación porque de esa manera yo me ganaba el taco y mi acceso a la escuela.

Vivir en la ciudad me permitió, cruzar una calle con muchos autos, mirar el semáforo, comer con menos tortilla y utilizar la cuchara. Sin embargo, cuando miraba los autobuses cruzar por la avenida soñaba viajar en él y llegar a mi pueblo con calles enlodadas de barro rojo, perros y cerdos caminando por todos lados, así como la laguna llena de peces, ver a mis hermanos correr descalzos bajo la lluvia y a mi madre lavando en la laguna. Mi pueblo ¡cuánta añoranza! lo visitaba cuando me era posible.

A los 17 años me casé con Ernesto Illescas, un joven que por azares del destino fue a dar a ese pueblo y al que conocí en una visita que realicé a mis padres. Nos vimos, nos gustamos y un día decidí ya no regresar con mis padrinos y me quedé en el pueblo para casarme. Enamorada y decidida, un 20 de diciembre de 1975 llegué con mi vestido blanco, mi ramo de nubes, claveles y comedores, del brazo de mi padre al altar. Al año nació mi primera hija, llamada Gabriela. Mi bodoque nació pesando 4.400 grs. Fue un parto normal, con este acontecimiento nos tuvimos que ir a vivir al pueblo de Ernesto, Ixhuathan del café, es un pueblo enclavado bajo las faldas del Citlaltepec, de grandes barracas, un pueblo de hombres y mujeres de café. En ese bendito pueblo nacieron mis siguientes hijos: Gisela, Mónica, Carlos, Nallely. Parir cinco hijos, significó tener que hacer las labores domesticas, cuidar, educar y salir a cortar café.

Todo esto me sensibilizó de las largas jornadas de trabajo que viven las mujeres del campo, con mis hijos en la espalda y la niebla tocando mi cara, aprendí la vida de las mujeres del café. Levantar-se a las cinco de la mañana, hacer el bastimento, salir a cortar café, regresar por la tarde, con un tenate lleno de frutas del campo, tu tollo de leña y la esperanza de un mejor mañana.

Después de 10 años, en 1989, cuando mi hija menor Nallely tenía 4 años, Ernesto me invita a participar en la organización de cafetaleros, en la cual, él es miembro y la Clara Palma con 27 años y madre de cinco hijos, se junta con otras mujeres para soñar, casi con un imposible: trabajar y ganarse unos pesos para darle a sus hijos una mejor calidad de vida. Esos eran los sueños de esas mujeres inmersas en una organización de cafetaleros; cuyas causas y demandas eran mejorar los precios del producto. Participar en la organización mixta nos permitió salir de la rutina diaria, conocer otras ciudades, realizar manifestaciones, marchas, plantones y sobre todo, exigir al gobierno que atendiera nuestras demandas.

Para ese mismo año se forma la Unidad Agroindustrial de la Mujer (UAIM) y la asamblea me asigna como presidenta de la Unidad. Con ello pude salir de la capital del Estado y realizar la gestión

para la UAIM y también para los cinco grupos de mujeres que ya se habían organizado; soñando también con conseguir algún proyecto para ellas y sus familias. Con ellas aprendí quién era y que soy capaz de realizar otras actividades, que tal vez me faltaban conocimientos, pero me sobraba entusiasmo, valentía y decisión, coraje, pero también compartí sentimientos y culpas de salir fuera del hogar y desatender a los hijos e hijas y al marido. Me vi señalada por ser una mujer distinta, ya que esa era la cultura en la que nos habían educado. En este espacio formamos la Coordinación Regional de Mujeres Organizadas representada por cada una de las directivas de las localidades. Nos sirvió para capacitarnos, para compartir, aprender y así nos formamos en la lucha como mujeres muy valiosas. Juntas todas logramos incidir para que se nos reconociera las necesidades de las mujeres, así transcurrieron algunos años y logramos obtener molinos, pequeñas tiendas de abasto y tostadoras de café.

Por aquellos años nuestra lucha no solo era por proyectos, también necesitábamos servicios y vimos que solo teniendo el poder municipal con un gobierno democrático lo podríamos lograr. Después de una ardua campaña, llena de agresiones verbales y físicas en la que las mujeres jugábamos un papel importante, la organización a través de un partido político, logró la presidencia municipal y yo pasé a ocupar la presidencia del Sistema para el Desarrollo Integral de la Familia (DIF) Municipal. Un puesto honorario, sin goce de sueldo, en un municipio catalogado de alta marginalidad, que no tenía los suficientes recursos para atender las demandas sentidas, consecuencia del empobrecimiento y la marginación. El trabajo tenía que ser en dos sentidos: gestión y ejecución; para también dar credibilidad al puesto; ya que éramos el primer municipio gobernado por la oposición, además solo habíamos ganado con 62 votos de diferencia y los ojos de las personas estaban puestos en el equipo. Era nuestra obligación dar un buen resultado.

Los temas centrales fueron participación ciudadana, que se dio a través de la formación del Consejo Consultivo Ciudadano, gestión, salud, rescate y valoración de la medicina tradicional. Por ello

se hizo necesaria la gestión y trabajo comunitario con promotoras rurales, así como la formación de un equipo gestor ante las instituciones de gobierno. Tres años que duró el período de gestión fueron insuficientes, pero se sentaron las bases del trabajo. Terminamos la gestión con un buen resultado y con experiencia.

En 1998 ingresé como promotora de Desarrollo Autogestionario A.C para iniciar un trabajo de finanzas populares y tomé como reto formar y fortalecer la organización. Para lo cual invité a las promotoras de salud que habían colaborado conmigo, a enfrentar un nuevo reto, todas ellas con un reconocido liderazgo dentro de su comunidad; entre las que destacan Hilaría Fuentes, Floriberta Jiménez, Esperanza Rosas, Esperanza Reynoso, Pula Morales, Leonor Ramos y Margarita Domínguez y desde la sociedad civil, empezamos nuevamente como las hormiguitas; cada una con nuestra carga al hombro, esto a muchos les pareció bien, pero a otros mal. Ya que me miraban con enojo y decían que me regresara a mi cocina, que era en donde debería estar, que no anduviera sonsacando a la gente, que no tenía nada que ofrecerles. Era verdad que esa nueva forma de organización representaba todo un reto, ya que meses antes, yo era la que daba despensas gratis.

La nueva forma de organización tenía los siguientes componentes: no le quitaba mucho tiempo a las mujeres, solo tenían que juntarse una hora cada ocho días, disponer de cinco pesos y llevar su tarjeta para que anotaran sus ahorros y cada mes asistir a los cortes de caja. Así empezamos formando el Grupo Luz y Esperanza en la localidad de Guzmantla; Mujeres Campesinas en Zacamitla y San Diego en Ixcapantla.

Para el año 2000 contábamos con 17 grupos de mujeres y algunos mixtos. Un día la compañera Hilaria Fuentes comentó que sería conveniente que también nuestras hijas se organizaran y así fue como se organizaron los grupos de niños y niñas. Actualmente son 600 mujeres organizadas y 250 niños y niñas en pequeños grupos con los que tocamos temas de alimentación, género, sexualidad, comunicación, derechos, salud, entre otros.

En mi trabajo con el Desarrollo Autogestionario, tuve la oportunidad de relacionarme con personas de la industria del café, la Fundación Coffee Kids, con el apoyo de ellos he podido compartir experiencias con organizaciones fraternas de Guatemala, Nicaragua, así como ser expositora en las reuniones de Cafés especiales en Estados Unidos para transmitirle la situación que viven las mujeres y sus familias de zonas cafetaleras.

Junto al proceso de organización, en todos los momentos están presentes mis hijas y el hijo, que se educaron con la organización, caminaron en el lodo, con la lluvia, en el sol, durmieron en la comunidad, se cayeron de los árboles, de la barda de la escuela y a veces recibieron solos la boleta o los documentos escolares, porque su madre no pudo estar a tiempo. A lo largo de todos estos años mis hijas e hijo estuvieron compartiendo, los éxitos y fracasos, crecieron, se desarrollaron, se formaron; se casaron. Y ahora me acompañan en los procesos de organización en la región; elaborando proyectos, llevando las cuentas, con las hortalizas, los abonos y haciendo gestión.

Hoy como Clara Palma también dedico un tiempo para mi, con mucho esfuerzo he terminado mi bachillerato y acabo de ingresar a la carrera de derecho, espero poder realizar mis sueños. Hoy como ayer, tengo a mi lado a Ernesto mi compañero de vida y de lucha, con el que discuto, pero también con el que construyo una mejor forma de vida para nosotros y para los otros, también están a mi lado mis compañeras y compañeros con los que seguimos construyendo día a día.

Hoy por las tardes, cuando veo la niebla, aun siento el calor de mi hijo e hijas y de mis nietos y nietas sobre mi espalda, pero la diferencia es que ahora empujan el proceso diciéndome ¡para adelante madre! ¡Usted puede! Échele ganas a la escuela, vamos madre, aún hay que dar un taller, vamos madre hay mucho que hacer y efectivamente, hay mucho por construir.

"Norma de Reina"

Norma R. Guillard Limonta

La Habana, Cuba

Nací con el signo zodiacal de las personas que son muy amantes de su libertad, pero atrapada por el género de la subordinación, por lo cual tuve que ajustarme muchas veces a la dinámica de los diferentes grupos donde me desarrollé y crecer frente a todo, como Diosa al fin.

Siempre estuve convencida de que la vida iba a mimarme, a tratarme como de primera, poniendo en mis manos los recursos necesarios para poder cumplir mis retos, venciendo con fuerzas naturales las dificultades, tan así fue, que vivo en la calle Reina, me tocan experiencias de reinas.

Mi historia, mis ancestros me acompañan. Soy nieta de dos grandes abuelas, ambas matriarcas, mi apellido Guillard viene de mi abuela Mónica Guillard que a sus 11 hijos les puso su apellido heredado del esclavista francés, dueño de mi bisabuela haitiana y luchadora. Ellas todas feministas en potencia.

Mi abuela paterna era una negra fuerte, típica, dinámica y dueña de sí misma que supo venir del campo de Minas del Cobre a la ciudad de Santiago de Cuba, crecer sola y criar a sus hijos hombres y mujeres todas/os dignos.

Mi papá Humberto Guillard Soa, sin otro apellido, en este mundo heterosexista fue educado diferente, hijo sensible, que adoró a su madre, sin complejos machistas y honesto, que me enseñó a cocinar y las labores de casa como hija mayor que soy y también a atender a mis hermanos mientras mi mamá trabajaba. Siempre fue un hombre, esposo, amigo, papá ejemplar. Mi mamá Lidia Limonta, hija de mi abuela Isabel Mineto, no llevaba el apellido Mineto, ella creía que llevando el apellido de su padre podía heredar algo de éste.

Mi abuela, era una matriarca, madre de nueve hijas/os los educó sola a golpe de máquina de coser, otra feminista en potencia.

Cómo no soñar entonces con ser yo una mujer siempre dueña de mis actos, si mi mamá desde que abrí los ojos es mujer independiente.

Soy amante de los placeres, los juegos y las distracciones, sobre todo las culturales. Los estudios me encantan y eso era un gran paso para abrir mis pensamientos y realizarme como persona libre en camino de los cambios.

Sartre en su obra "Los caminos de la Libertad" decía... "¿Para qué sirve la libertad sino es para comprometerse en algo?..." He ahí donde decidí qué iba a hacer con mi vida, hacia donde encaminar mis pasos y en qué me iba a comprometer...luchar por defender la libertad y hacer buen uso de ésta.

De niña quería ser monja, luego pensé en ser prostituta y finalmente soy disidente de la heterosexualidad obligatoria, ¡qué mayor libertad y compromiso!

Lo primero me atraía por la bondad y sencillez de estas mujeres y sobre todo el trabajo caritativo y de justicia, pero tuve que desistir, ni la primera comunión pude hacer, porque los placeres siempre me movían. Ese toque libertino desde niña me sedujo y no dejé entre los juegos de tener relaciones sexuales con primos, amiguitos y con quien me atrajera afectivamente, eran juegos maravillosos y ya siendo tan pecadora, ni imaginar entrarle al catecismo. Nunca soporté la mentira.

Ser prostituta era algo que me intrigó siempre. Tenía una prima querida, Caridad Guillard, era una nieta adoptiva de mi abuela, que ejercía este trabajo con dignidad y que mi papá recibía en casa sin reproche, la comprendía y era la sobrina que apoyaba ante los ataques prejuiciosos de la familia. Ella era mi ídolo de la infancia, ¡mujer fina y linda, además!

Ese toque de libertad con el cuerpo da esa rara sensación de ser dueña de todas las piezas que te componen, la forma de vestir llamando la atención, los collares y los brillos me deslumbraron siempre, pero más que todo, esa libertad al menos aparente, ese sin miedo al qué dirán. Caminaba con gran orgullo, era un ir contra corriente, ese enfrentamiento a los cánones era como un hechizo, como miel para atraer las abejas. Entonces triunfó la Revolución cubana y tuve otras opciones de realización.

Desde niña atraía a mucha gente, despertaba afectos múltiples, vivía en armonía con las diferentes y diversas realidades. Las hijas de las amigas de mi mamá y de mis vecinas me buscaban y sabía cómo hacerlas feliz con los juegos y los cuentos. Sabía cómo influirlas con mis toques soñadores de liberación, sabía cómo moverles sus pensamientos.

En la primaria algunas de mis amiguitas más cercanas eran marimachas, como para decir más atrevidas... "Juanas de Arco, sin miedo"...aunque yo no lo demostraba, sí lo era mentalmente y por eso las secundaba y apoyaba. No era líder, pero sí artista y aglutinadora. Participaba en obras teatrales de corte social, haciendo de mendiga luchadora u otro rol defensivo.

Mi hermana era mi apoyo y realización, aunque era un año menor, hacía de mi escolta, nos gustaban mucho los juegos, sobre todo dinámicos, los denominados como masculinos, jugar pelota, bolas, etc. Ella incluso, pasaba la raya de lo establecido por mi mamá, se iba en el caballo a vender con el carbonero, con el manguero, con el que fuere y yo cubría su atrevimiento y destreza con alguna justificación, que mi mamá no siempre asimilaba y eso le costó caro.

Siempre las coetáneas querían jugar conmigo, yo era un poco selectiva, aunque de inicio respondía, nunca sacrifiqué mis placeres, si no me gustaba el juego tranquilamente me apartaba, como observadora me iba muy bien también. Solo intervenía si veía injusticias, sino seguía de observadora.

Me gustaba más compartir con personas mayores, nunca mi mamá entendió porqué pasaba tanto tiempo con adultas o amigas de mayor edad, nací así, consejera o lista para escuchar y aprendía con sus historias.

Tengo el privilegio de contar aún en mis 63 años de vida con amigas de mi infancia con las que hice mi historia, las que conservo como oro molido, que cuido y cultivo, aunque ya no viva en el mismo barrio. Las contacto, me comunico con armonía especial.

Una de ellas fue mi amiguita preferida, mi guía, como mi novia eterna, secreta, claro platónicamente, ese es uno de mis fuertes vivir mi libertad sobre todo desde los pensamientos, desde los sueños, hasta que los cumplía. Ella estudiaba en una escuela de monjas “Las Hermanas Oblatas”, yo en una pública cercana, hacíamos los recorridos juntas, yo la esperaba a la salida, la recogía en su escuela junto a mi hermana, ya las monjas me conocían y así regresábamos muchas veces. ¡Oh recuerdos imperecederos! Ella era líder del barrio, yo la secretaria.

Con Maura hice toda la primaria y parte del nivel secundario y mis dos años del pre Josué País, con ella me inicié a la revolución.

Reconozco que viví siempre enamorada no solo de la vida, sino también de M. González mi maestra de cuarto grado, de María una compañera líder de sexto grado que aún las recuerdo en sueños, de todas me atraía lo típico de su inteligencia de mujeres especiales y dignas para enfrentar lo cotidiano. Nunca me acomplejó admirar y fascinarme porque mis amores fueran mujeres, porque solo buscaba la inteligencia en las personas, daba igual cómo estuviera vestida, presumo de tener varios corazones y eso me permite diversos disfrutes espirituales.

Tengo una madre especial de 89 años, fuera de los cánones heterosexistas, tenía que imitarla, ella siempre enérgica, lista, divertida, bailadora, llena de lindas amigas, vivió 56 años de matrimonio, no fui hija de padres divorciados. Ella siempre disfrutando con amigas que mi padre respetó dándole su espacio.

Ya en nivel secundario tomé caminos más libres, me realicé y viví tres etapas de adolescencia. Conservo del pre – universitario marcas emotivas de profesoras de inglés como S. Giro y P. Vals, una pareja especial, de S. Videaud de matemática, todas lesbianas ocultas. Luego los caminos se bifurcaron, pero ella, Maura, mi amiga siempre presente, es la madrina de mi hija y yo la madrina de su hijo. Fuimos acusadas las dos por muchas adolescentes de ser una pareja pero nunca nos importó ni nos separó, ni C. Mercerón con su burla constante, fue lo más duro qué enfrentamos.

Fue una adolescencia con mi amiga Maura de la mano, incorporada a los inicios de la revolución, movilizaciones de apoyo juvenil que terminaron en la participación en la alfabetización en un campo lejano, una liberación especial, un choque de trenes, vivir otras realidades, nuevos latidos de corazones y resultados de crecimiento individual. Alfabetiqué en dos casas campesinas, en la montaña, participé en recogida de café, compartí con dos familias, viví la extrema miseria y me crecí, regresé sin embarazo como buena adolescente, a pesar de estar lejos de la familia.

Luego el sistema de becas de la revolución me llevó a otros mundos, me fui a estudiar a la Habana, capital del país desde los 15 años, y hasta hoy, no he vuelto más que de paseo y congresos a mi lejano Santiago de Cuba donde cada vez que voy apoyo a la familia y comparto saberes con mis amigas y vecinas.

Esa independencia familiar me obligó a crecer y a ser yo cada segundo, me sumé a causas nobles sociales, políticas siempre de luchadora por la justicia.

En la beca para estudiar para profesora de idioma Ruso era la compensadora de tristezas, de nostalgias familiares de mis compañeras, nunca extrañé la casa, solía hacer cuentos, mis amigas me buscaban, me acostumbré a ser muy querida y aproveché mis varios corazones, me enamoré muchas veces, eso da fuerza especial y un actuar libre particular, formé parte de grupos de danza, concursos, coros vocales. Viví experiencias especiales con mi profe de matemáticas Alina, con mi profe de ruso Eugenia,

Olga Bodeiko, mi amiga Sandra, M. Millet, mi tocaya Urgelles, Fela y Daicelina de Santiago y otras. Fueron amores compensadores. Tres años becada, experiencias colectivas diversas. Disciplina casi militar y vivencias soviéticas me conformaron.

Las cartas familiares jugando su papel de apoyo afectivo. Llevo muchos años de amores epistolares, aún los utilizo.

Otra adolescencia, otra juventud, la de profesora de Ruso a los 17 años y luego de matemáticas en dos secundarias básicas, ligada de nuevo a la vida de estudiante nocturna de pre-universitaria y trabajadora. ¡Qué época aquella! novios, heterosexualidad obligatoria y lucha por otra forma de libertad.

Nuevas amigas, nuevos amores, R. Salas profe de química, N. Díaz profe de Historia, transformaciones políticas, dirigencia en organizaciones de la juventud. Más amigas, Marcia Rita secre de la Secundaria, Marna Téllez profe de matemáticas, Orquidea Canell profe de Español, Teresita Villasuso profe de Inglés, Zady de física, alumnas inolvidables como Estrella del Carnaval, Marta, en fin... trabajos agrícolas en Escuelas en el Campo, Graciela Puig profe de geografía, guía y amiga eterna, cuadro político... ¡qué tiempos aquellos inolvidables!!!

Nueva adolescencia, volver a la Habana, a la Universidad, estudiar Licenciatura en Matemáticas y luego cambiar a Licenciatura en Psicología, carrera y profesión que ha sido mi vida. Desde la clínica pude vivir experiencias disímiles sobre todo de identidad y desde la comunicación, para enfrentar nuevas realidades.

Recordar a mi compañera de bailes Doris Neninger amiga hasta hoy, mis amores secretos y platónicos de diosas como I. Seleme, Z. Bello, mis amores libres L. Alfonso, M. Crespo, N. Navarro, Shayna H., Marta V. Todas bien queridas.

Soy mujer plena, realizada de vivir de esos amores secretos que son deliciosos, enajenantes, que son por definición, traviosos, mágicos, refrescantes, que ignoran la prudencia, la discreción y

el recato, dejando espacio al placer, al capricho, al embrujo y a la turbación.

De esta forma a veces atrevida transmito energía, les doy fuerzas a las mujeres sobre todo en mis consultas, a mis alumnas, a mi hija y a grupos diversos con los que intercambio. Las aliento a superarse y es por ello que busqué mecanismos, primero escribiendo sobre el tema, y luego de forma activa empujando un grupo de mujeres lesbianas y bisexuales a enfrentar la lesbofobia, tanto la interna como la social. De esta forma multiplicamos los grupos para unidas ganar fuerza y enfrentarnos a conductas estereotipadas y a la discriminación por orientación sexual. Con estos grupos enfrentamos la disidencia heterosexista, desmontamos la cultura patriarcal y rompemos los cánones. Ya veo el resultado en mi hija con su novio, pasó momentos duros, hasta violencia, pero hoy nada de subordinación.

Mujeres somos todas y ejemplos me han sobrado, sobre todo cuando mi amiga M. Rodríguez y un piquete de mujeres comunicadoras cubanas, se enrumbaron a crear la Asociación de Mujeres Comunicadoras para desde un enfoque de género permeare los productos comunicativos.

Con mis colegas cubanas crecí, C. Acosta, G. Herrera, Xiomara, Irene, Pilar, D. Navarro, D. Rubiera, L. Artilles, A. Alfonso, Z. Capote, hicimos época transformándonos y transformando el pensamiento, también en la carrera de Psicología con el tema de identidad con C. de la Torre, L. Morenza, R. Ochoa. Dora, N. Morejón, S. Alvarez con el enfoque de mujeres de hoy.

Desde ese momento inicié con la visibilización, a través del tratamiento de la imagen de las mujeres que dan los medios publicitarios, luego trabajamos en visibilizar la imagen de las mujeres negras y finalmente, la imagen de las mujeres lesbianas. Son varias las experiencias transformadoras que llegan a oídos receptivos.

Las he podido llevar a diferentes espacios nacionales e internacionales, siempre han llegado lazos de sororidad para conocer otras realidades en Brasil, Nicaragua, El Salvador, Santo Domingo, Haití, Estados Unidos, Chile, Canadá, Londres, París, Viena, Panamá, Dinamarca. Siempre de la mano de amigas como Anna Rosa, Theresia, Mirta, B. Nesin, J. Weiman, M. Castro, L. Dore, G. Arandia con proyectos edificadores como mujeres, negras, lesbianas y luchadoras.

Claro, no puedo negar toda la influencia que pude obtener de otras diosas de mis amores feministas, Francesca Gargallo, Margarita Cordero, Xiomara Fortuna, las experiencias de otras feministas radicales Ochy Curiel, Yuderkis Espinosa, Norma Mogrovejo, Yan María Castro, Patricia Jiménez.

Los estudios de Marcela Lagarde, de Olga Bustos, Ana Fernández, Esther Serrano, Gloria Blonder, Judith Butler y otras sobre todo lo vivido con Joana Shak, fueron el nutriente básico para ganar fuerza. Todo este caudal unido al proyecto de la directora Mariela Castro desde el Centro Nacional de Educación Sexual y el apoyo de la Federación de Mujeres Cubanas (FMC) nos ayudó a impulsar la batalla por los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres.

Así también creció OREMI creado por M. Castro, ese grupo de mujeres lesbianas y yo en la coordinación. Creció hasta ser hoy una Red que va de la mano con las mujeres que por todo el país quieren hacer un espacio de lucha y transformación en estos temas.

Soy Psicóloga, feminista y comunicadora.

Fotos Ganadoras
2009



"Cuerpos que resisten"

María Laura Sessa

Argentina (residente en Costa Rica)



El dictado de la ley silenciosa de la heterosexualidad obligatoria limita y reprime a los cuerpos diversos a expresarse con libertad y creatividad. Las mujeres pueden también sentirse atraídas por otras mujeres y disfrutar de esa conexión que las reinventa. Ellas dos comparten con el mundo otra alternativa.

"Un día productivo"

María del Rosario Veliz
Guatemala



"Un día Productivo" Mujer indígena admirable, porque en un país en donde todavía hay exclusión para los indígenas y más si son mujeres, tiene el coraje de salir de su comunidad y vender los productos que ella y otras mujeres elaboran para el sostén de sus familias. "A Tuto" Mujeres que a pesar del trabajo duro y de las labores cotidianas, se toman su tiempo para compartir y dar ternura a sus niños. "Difícil Tarea" Mujeres que desarrollan sus tareas en condiciones difíciles debido a la pobreza y falta de oportunidades, pero que no demeritan en su dignidad ni en su entrega al cuidado maternal.



"Destellos de mujeres"

Olinda Bravo

Nicaragua (residente en Costa Rica)



Esta fotografía muestra toda la energía y fortaleza que nace de las mujeres en las comunidades y de cómo enfrentamos el día a día en un país que no es el nuestro, además como vamos transmitiendo esos detalles a través de nuestra organización y el apoyo brindado a las mujeres que todavía no están organizadas, en la unidad y complicidad, porque unidas somos más poderosas.

"Las Mujeres juntas podemos"

Marlene Francis Mora Segura

Grecia, Costa Rica

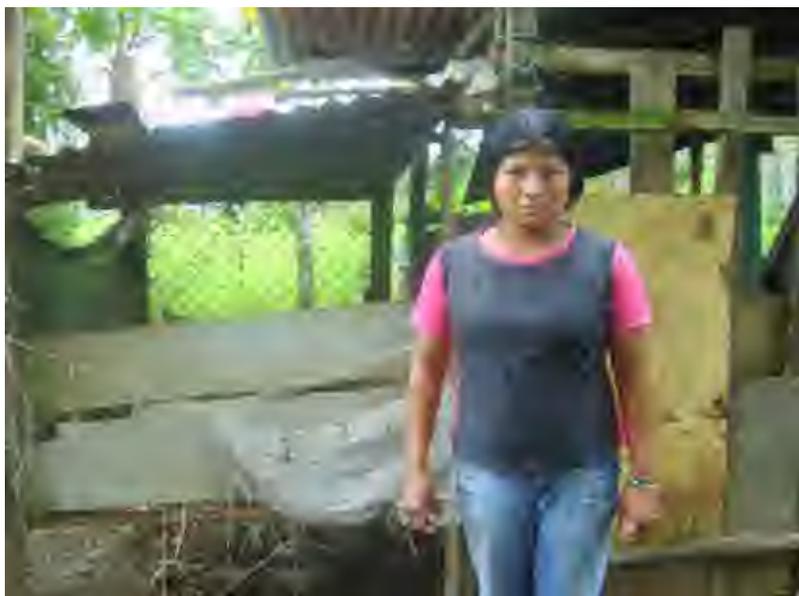


Esta secuencia de fotos significa que las mujeres caminamos por la vida solas, buscando siempre esa puerta de la sabiduría donde crecer, una vez que sabemos donde esta tocamos sin pensar la puerta, una vez que la puerta se abre, lo que encontramos es que son todas las demás mujeres de distintas edades, color, raza, religión, las que con sus experiencias y apoyo nos ayudan a crecer, juntas podemos salir adelante y crecer, una vez ayudadas podemos ayudar a otras.



"Mujer valiente y emprendedora"

Eledith Díaz Jiménez
Tres Ríos, Costa Rica



Ana García, mujer indígena representa su dignidad y la de otras mujeres de la comunidad de Grano de Oro de Moravia de Chirripó, humilde, sencilla y trabajadora, sin estudio, está muy lejos la escuela, a pesar de ello logró ser empresaria. Ana, vivo ejemplo de las mujeres que luchan, día con día, para tener mejor condición de vida para ella y su familia.



"Coraje: Cuando se quiere se puede"

Rosemery Figueroa Solano

Desamparados, Costa Rica



La historia de doña Rosa Jiménez, es vivo ejemplo de que las mujeres somos sinónimo de esfuerzo, que nos caracterizamos por ser trabajadoras, emprendedoras, pero sobre todo, sabemos cómo salir adelante ante una eventualidad, demostrando así que ante la voluntad no existen imposibles, y que definitivamente las mujeres somos el pilar fundamental de la familia, pues logramos salir triunfadoras de cualquier tribulación.



"Mujer de Hierro"

Isabel Cristina Bogantes Matamoros

Grecia, Costa Rica



Cuando una casa se convierte en cárcel se refleja la tristeza y la soledad. La mujer que decide con fuerza romper el muro del dolor y que está consciente de su dignidad, tiende la mano con firmeza a otras mujeres, que como ella, deciden romper con el pasado.

*Testimonio Foto
Colectiva*



"Grupo Danzaluna, collage de fotos"

Selma Ceballos, Ana Isabel Cabezas, Gaviota Nájera, Giglia Canessa, Gisela Faillace Isabella Jansen, Jeannette Barahona, Lorna Stewart, Lourdes Viscovich, Ma. del Carmen Pellecer, Meneli Kolter, Olga Spatz, Patricia Véliz, Ana Viera Solares

Guatemala



Mujeres expresándose a través del movimiento "Con música y telas nos movemos y abatimos el aire, nuestros cuerpos van de un lado al otro, corremos, caminamos, nuestros brazos suben y bajan, en nuestros corazones palpitan todo tipo de emociones. Soñamos abandonamos el desaliento"

"Mujeres mariposa"

**Juanita Rodríguez R, María Ester Quesada S,
Marlene Francis Mora, Olga Hernández Bentazo**
Grecia, Costa Rica



Cuando una mujer llegaba al grupo era como el huevo, una vez que reconocía que era agredida y que era vista como un gusano que cualquiera podía machacar, entraba a la fase de la oruga, cuando reconocía que necesitaba ayuda entraba en el proceso del capullo al igual que la mariposa, una fase de dolor, de soledad y de estar sola con ella misma para formar sus alas, una vez que se haya capacitado lo suficiente y tenga las fuerzas necesarias dejará ver sus alas como la mariposa y podrá emprender el vuelo.



Poesías Ganadoras
2009



"Tenaz, Pepita Nador"

Lil María Herrera C.

Panamá

Donde el sueño es un candil
con mil gotas de sudor,
tenaz, Pepita Nador,
sufre trabajo infantil.

Es Pepita gran obrera
dulce abeja, miel amarga;
es la suya historia larga,
paso a paso persevera.

Llega de noche certera
a su oscuro cuchitril.
Insistente, cruel y vil
cae la lluvia sobre el techo
de su casa, lar y lecho
donde el sueño es un candil.

Enseñanzas ha aprendido.
Nador, su ingenioso abuelo,
le enseñó a tomar del suelo
todo, menos lo podrido.

Ella avanza de a silbido,
reciclar es su labor
constante, bajo el calor
de la ciudad moribunda
que no ve que ella la inunda
con mil gotas de sudor.

Cuando llega al vertedero
después de patear las calles,
trepa montes, anda valles,
el ambiente es un reguero.

Para ella no hay ningún pero:
parvo cuerpo, sin candor
hace muecas al dolor,
se despoja del hollín,
lo suyo es bregar sin fin,
tenaz, Pepita Nador.

Pepita es como una maga:
convierte lata en dinero,
no le teme al aguacero,
pues su esfuerzo siempre paga.

No detiene ritmo y saga,
hermosa criatura baril
con la mente fresca y gil
lleva en alto digna frente;
aunque niña resistente,
sufre trabajo infantil.

"¿Qué es la Dignidad?"

María Angélica Sittler Stuck

Guatemala (reside en Costa Rica)

¿Qué es la dignidad, sino una sólida
edificación con trozos de autenticidad?
Rompecabezas de esfuerzos, logros y fracasos.

¿Qué es la dignidad, sino un rimero de
situaciones pasajeras que me hacen
evolucionar y afirman mis,
a veces, tambaleantes pasos?
Conquista personal.

¿Qué es la dignidad sino un hilo que
zurce el alma rota y la fortalece al sentir
que me he hundido y todo está perdido?
Soplo que alienta; esencia invisible que
a mi espíritu alimenta.

¿Qué es la dignidad sino un rayo láser
que cura sin sabores y borra
frustraciones?

Honorabilidad indiscutible transformada
en hoguera permanente.
Coraje del corazón que arderá eternamente.

"Matemáticas"

Ana González Salazar
Coronado, Costa Rica

Al creer en ciertas cosas de las mujeres,
poco a poco, terminamos pensando y sintiendo eso,
así como el chorrito de vainilla,
cae y se esparce por toda la mezcla,
y entonces todo, pero todo,
toma ese mismo aroma, color y sabor.

Si nos educaran con la idea
de que las matemáticas
así como sucede con la cocina,
es cosa de mujeres,
todas las operaciones básicas de nuestra vida,
más que decimales o fracciones,
resultarían con números enteros.

Cuando las mujeres trabajan tres o cuatro jornadas al día,
simplemente tienen como divisor un cero.

Cuando las mujeres se entregan
a sus familias, trabajo y país
con la sangre y células
cubiertas de ese brillo llamado amor,
tenemos más amaneceres cargados de gotas de ternura
y más noches cubiertas de pelo de esperanza.

Cuando las mujeres restan su tiempo de descanso,
de los sagrados momentos que desaparecen sin contar,
la contraparte también resta pertenecer a un conjunto,
el cual suma alegrías, proyectos y emociones al cuadrado.

Cuando las mujeres mantienen luchas cotidianas,
TODO lo multiplican, todo,
ideas, intuiciones, diálogos, comprensión,
así como la clara del huevo
que cuando se bate tanto se sale del tazón.

Si nos educaran con la idea
de que la política
así como sucede con la cocina,
es cosa de mujeres,
seguro que yo con mi ábaco planetario,
pasaría contando y cantando,
esa luz de las mujeres.

"Ella y la otra"

Valia Ixmucané Zipfel Carrera
Guatemala

Ella tiene mucho en común con la otra
luchadoras, idealistas, sensibles,
buscando verdades que a veces no existen,
negando tabúes en que otras persisten.

A ella le gusta la armonía, escribir, pintar, crear,
y la otra disfruta la música, leer, observar y soñar,
más contra el mundo ambas siempre han de luchar.
y como dos guerreras sus sueños defenderán.

Ella es paciente, dulce y servicial,
la otra es atrevida, espontánea y natural.
Una y la otra se unen para formar un par
que contra la mentira y la traición se ha de revelar.

Ellas son dos grandes almas que juntas siempre están
si una llora, le consulta a la otra sin miedo y sin titubear,
se apoyan, se dan ánimo, se regalan tanta paz
y se convierten en una cuando la vida deben enfrentar.

Son amigas, son aleadas, cómplices en su andar,
dos mujeres que se aman, con un amor lleno de libertad,
que defiende, que perdona, que es incondicional,
porque ella sin la otra ¿quien sería en este lugar?

Son ejemplo de su esfuerzo, pues trabajan con afán,
con corazones que han roto, y han tenido que sanar,
con alas recortadas que no dejan de volar,
con sueños que han perdido y no dejan de buscar.

Ella se debe a la otra, y al llegar la otra ella supo lo que era
amar... cuando están juntas sus miradas reflejan felicidad.

Son dos mujeres, dos vidas... pero sólo un alma en realidad,
juntas enfrentan al mundo, pues son ella y su mamá.

"Resisto ser mujer"

Tatiana Mora Salazar
Costa Rica

Resisto ser mujer.
¡Que palabra!
Significa: madre, esposa, criada, puta...
En resumen:
Esclava.

Insisto en ser mujer.
¡La palabra!
Vanidad, delirio,
Torpeza, debilidad,
En resumen:
Mascarada.

Ser la pluma
Que baila en el viento
De una sociedad inmadura.

Soy mujer,
¡De palabra!
No temo al amor,
Ni el rencor,
Crío sin culpa,
Trabajo con ahínco,
Crezco, pienso, libero.

Ser mujer, ahora,
Soy todo...A la vez nada.

"Coraje"

Ana Patricia Urrutia Pérez

Guatemala (residente en Costa Rica)

San Judas te envía rosas, madre;
frente al atrio de la iglesia pasé
y al verlo apretado de flores,
de su parte, unas para ti compré.
-Ese es Tadeo de los imposibles
ya no es santo de mi devoción
¡tanto que le recé por ustedes
y... qué mariditos les consiguió!
-Mami, por suerte pasó el ayer,
magia que el tiempo todo lo cura
pues hubiera sido necia locura
sufrir por años, callar, fallecer.
-¿Sabías que me dijo tu tía
que esto es tremenda barbaridad,
por qué yo tengo tres divorciadas
y ella cuatro, muy bien casadas?
-Aguantadoras, diría yo.
Carro del año, siempre a la moda.
Cinco tarjetas "bien colocadas",
Pero... ¿felices?... Juzgarlas no.
Ha sido duro y difícil, madre,
lágrimas, dudas, miedo, terror;
para los hijos no habrá fortuna
pero si ejemplo de dignidad.
Siéntete en paz, nos criaste bien
forjaste hijas recias, honestas,
que no se rinden, que no permiten
ningún maltrato ni iniquidad.

"Dignidad Humana"

Marlene Francis Mora Segura

Grecia, Costa Rica

Este poema revela la noche que decidí poner fin a 21 años de extrema violencia de pareja donde sufrí todo tipo de maltratos y pensaba que esa era la voluntad de Dios para mi vida, ese día 6 de junio de 1997, nació, ya que esa noche fue uno de los actos más violentos, sentí que iba a morir, pero más bien nació dentro de mí un coraje tan grande que estoy segura que fue que volví en sí y descubrí mi dignidad humana, aprendí a decir "No." No a más violencia, humillación, vergüenza. Sí a la libertad, al amor al respeto a vivir con calidad una vida digna. Gracias a Dios por su luz que me alumbró para encontrarme a mí misma.

Dignidad Humana

Todavía recuerdo la noche que te conocí,
fue una noche fría de junio,
dolor, quebranto,
relámpagos y truenos
fueron testigos de nuestro encuentro.

Alguien un día mencionó tu nombre y apellido
y tus múltiples generosidades,
Añoré por una veintena de veranos
mirar tus ojos, sentir tu aliento,
apretarme junto a tu pecho
y tocar tus fuertes manos.

Hoy no sé cómo fue tenerte ausente en mi vida,
si vienes impregnada con el suspiro divino,

¡oh!
Dignidad Humana

"Mujer"

Gladys Trigueros Umaña

Moravia, Costa Rica

Mujer, tú que duermes
en el fondo del río,
levántate y anda.
Tu camino es florido.
Y en tu pecho se agita
el renacer de un nuevo día.
Atrás quedan siglos
de cautiverio escondidos.
Hoy refulge una estrella,
tu libertad y tu bandera,
la bandera de tu autoestima.
Tu meta podrás alcanzar,
tu valía como persona,
el premio será una corona,
la corona de la dignidad.
Ya deja el pasado,
no mires atrás.
Un mundo de esperanzas
se abre a tus pies.
Alza tu frente
y sigue adelante,
que el dolor no te detenga
y no quieras llorar más.
La vida te ofrece
en bandeja de plata,
el tesoro más grande,
el valor de tu dignidad.

"A las poetas de Sensuntepeque"

Ana Mercedes Miranda Morán

San salvador, El Salvador

Sensuntepeque es una ciudad, cabecera del Departamento de Cabañas, en El Salvador. Su nombre en lengua Náhuatl (hablada por nuestros antepasados indígenas), significa: "Lugar sobre innumerables cerros"; "Lugar sobre un cerro grande" o "Lugar sobre 400 cerros". Por ser sitio montañoso posee clima fresco y agradables paisajes. Sus habitantes se distinguen por ser amables y trabajadores. Algunas de las poetas que menciono son consagradas. Otras apenas comienzan y son de diversas edades, pero a todas se les admira el ímpetu y el interés por el cultivo de las letras. Debido a ello considero que no merecen el olvido de sus escritos y de sus nombres.

Quiero con estos versos de mujer sincera
reconocer a las Sensuntepecanas romanceras,
las que desgranán poesías una a una
dándoles vida con sentida pluma.

Inicio con la sutil e idealista **Maura Echeverría**
arquitecta de las letras, mujer hecha poesía,
de las musas, amiga preferida
y de ahí su inspiración florida.

Ana Delmy Amaya, primorosa fuente cantarina
su poesía es honda, hechicera, divina,
retrata sentimientos con amor puro, artístico,
y es terrenal o se eleva hacia lo místico.

Lidia Pastora de Brioso, poeta de cristal,
canta al cielo, al campo, al hogar
con versos sencillos, suaves y directos,
sin dobleces, misterios o espectros.

Magdalena Alfaro, “Dulce Vigía de la Torre”
canta amor a Dios y a su madre con voces de colores,
pues, aunque en su corazón anide la tristeza
con mayor vigor resalta su alma de poeta.

Elsy Portillo, joven tejedora de versos
que vuelan optimistas y tersos
producto de sus años de ideales
en los que juegan alegres idilios florales.

Ana Míriam Alfaro, también es amiga de crear,
su mente, sus sentidos se echan a volar
y da vida al llanto, los sueños, al limpio corazón,
a ilusiones, sonrisas y copos de algodón.

Leo ahora a la inquieta **Elsita de Padilla**,
quien da homenaje al maestro, al sol o al día,
en sus líneas se refleja devoción, fe, respeto
y escribe directo, sin guardar secretos.

¿Qué decir de **Rosa Edelmira Morales**?
borda lluvia, aves, flores en eriales;
se inspira en su campestre escenario
e hilvana luz, ríos y estrellas en su mágico ideario.

Son varias las poetas de esta tierra
a quienes motiva lo sereno de estas sierras,
acaso la alegría, quizás el dolor
y también el sublime llamado del amor.

A ustedes,
mujeres poetas, dueñas
de pensamiento audaz,
les digo:

No abandonen sus plumas jamás,
sean de Sensuntepeque la fuerte raíz de su historia
y eslabonen el eterno collar de su memoria.

"Ella desnuda"

Haideé Mata Juárez

Municipio Nezahualcoyotl, Estado de México

¿Qué puede ser más humano y voluptuoso que el observar cómo se desnuda ella? Hasta quedar con la piel al descubierto, atravesando mis sentidos y perturbando mis delirios.

Contemplarla en la cama a media luz cautiva mi deseo de tocarla y me invita a poseerla sin freno alguno; ver esa silueta que gustosa se muestra ante mí sin recato y con desdén. Quedar desnuda ante mí, quedar vulnerable y a la vez confiriéndose un poder absoluto.

Ella desnuda, es poseedora de mi instinto carnal que la devora con estos ojos que lanzan lujuria y pasión, que la hacen suya una y otra vez sin tocarla. Ella desnuda es niña, es mujer, es diosa.

Ella desnuda es mi deseo contenido; ella desnuda siempre es un camino no recorrido, tierra virgen, tierra fértil.

Ella desnuda recostada con las piernas entre abiertas y con sus pechos lanzándome el reto a poseerlos; ella desnuda, con esa sonrisa de quien se sabe deseada.

Su desnudo cuerpo tiene muchas evocaciones en mi mente. Como aquel día, cuando la vi por primera vez, cuando mis ojos se posaron en su cuerpo de niña, de mujer, de diosa.

Como aquella vez, cuando pude deleitar mis ojos al recorrerla, siempre por primera vez en cada mujer que ha estado desnuda ante mí, ella, es toda mujer desnuda.

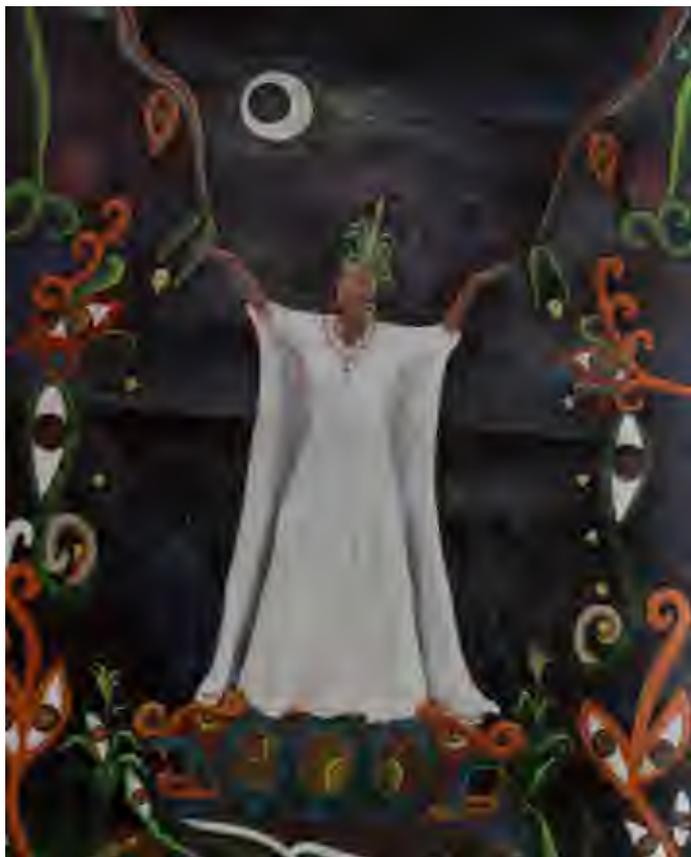
No dejaré de extasiarme cada vez que la vea quitarse la ropa. No he de dejar de verla a ella desnuda. Y claro, no dejaré de mostrarme desnuda ante los ojos de ella.

Pinturas Ganadoras
2009



"Madre Naturaleza"

Aída Ramos González
San Salvador, El Salvador



Hay fiesta del maíz, las plantas se alegran, la semilla cae y se produce el milagro, niñas, niños, hombres y mujeres de maíz somos su fruto, naturales de América, pertenecemos a ella, nacemos de ella y volvemos a ella, la amamos, respetamos y dignificamos como nuestra venerable madre: La Tierra.

"Cuarta Urna"

Dagmar Facio Fernández

San José, Costa Rica

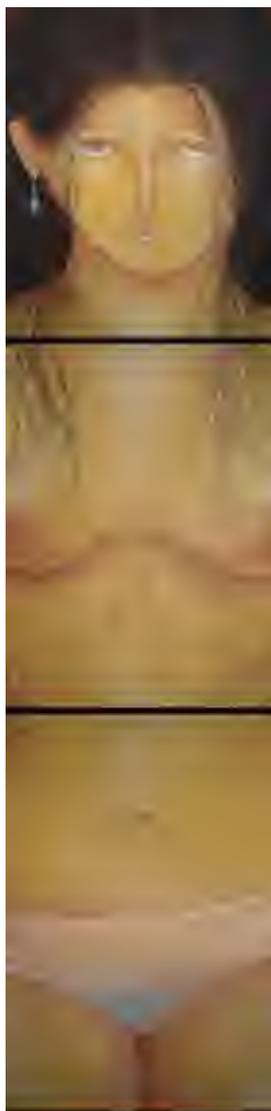


¡Qué mayor muestra de dignidad que encadenarse por la libertad de un pueblo!

La posición valiente de las mujeres hondureñas ante el golpe de estado provocaron mi admiración, y ¿por qué no? mi envidia, y quise dejar plasmado en mi acuarela este sentimiento.

"Eva Herida"

Beatriz Sandoval
Guatemala



Eva es una radiografía del alma femenina, de algo que no debió de haber ocurrido. Es una interrupción de la inocencia, en realidad camina con dolor en espera de ser curada en el camino.

"Soñando Esperanzas"

Adelay Carías Reyes
Honduras



Comprendí que toda la tristeza, el dolor y la muerte que estaba viendo después del golpe de estado en Honduras, aunque injusta e innecesaria, no era en vano, porque es semilla de cambios y de revolución, de luz y de esperanza para los tiempos que vienen, para el futuro que soñamos y estamos construyendo las mujeres en este hermoso país.

"En Busca de la Plenitud"

María Angélica Sitter Stuck

Guatemala (residente en Costa Rica)



Mi barrilete está cargado de sueños, expectativas, problemas, frustraciones. No es fácil hacerlo volar... pero no es solo mi barrilete, cada persona tiene el propio con su dignidad personal, que al estar oprimida por tanta injusticia, egoísmo, pobreza, desamor, discriminación, falta de oportunidades, le resulta muy difícil hacerlo volar y alcanzar la plenitud. La dignidad es un bastión inquebrantable, es un reducto inolvidable dentro de mi persona, al que no hay manera de herir, si yo no lo permito.

"Heredar la Dignidad"

Rosmery Vega Zeledón

Grecia, Costa Rica



Las mujeres tenemos que educar a nuestras hijas a ser dignas y respetadas siempre y a nuestros hijos a respetar y amar.

Dibujos Ganadores
2009



"Trabajo con dignidad"

Nuria Quesada Brenes
Grecia, Costa Rica



Debemos de trabajar cada día con dignidad, poner en práctica nuestros valores y aprovechar todo lo bello que Dios pone a nuestra disposición.

"Libertad"

Dinak Castellón
Grecia, Costa Rica



Llamo y no contesta, insistiré a ver qué pasa, espero encontrarla a alguna hora.

Jurado Calificador



Jurado Calificador

Jurado Calificador

COSTA RICA

Maritza Salgado Silva (Misha)

Es Licenciada en Comunicación Colectiva de la Universidad de Carlos, Republica Checa. Cuenta con amplia experiencia en el tema de comunicación y género. Durante cuatro años fue productora de la oficina de la televisión mejicana TELEVISA en Praga. Trabajó como especialista de la Unidad de Comunicación del Instituto Nacional de las Mujeres. En donde realizó un documental sobre "Organizaciones de mujeres indígenas de Costa Rica" y creó el banco fotografico de INAMU. Ha trabajado como consultora para el Proyecto Forma: Fortalecimiento del Liderazgo de las Mujeres. También para ONU-Hábitat en la elaboración de ocho guías para la transversalización de género en las Municipalidades. Realizó la exhibición fotográfica "Mujeres en el desarrollo" expuesta en la Universidad Nacional.

Ani Brenes Herrera

Ani Brenes Herrera, costarricense, escritora de literatura para niños, madre, abuela y maestra alajuelense, quien busca a través de su trabajo despertar la sensibilidad de los más pequeños con sus cuentos y poesías. Y hacer soñar a los más grandes en aquellas horas felices de la infancia que la prisa cotidiana se encargó de esconder. Colabora con periódicos y revistas de Educación y Cultura del país. Imparte talleres de literatura para niños y niñas docentes y estudiantes universitarios dentro y fuera del país. Encargada de la sección de Pedagogía de la Revista Magisterio desde hace seis años. Ha participado como expositora en diferentes Congresos y eventos literarios.

Ana Villarreal

Es Doctora en Educación, docente catedrática en la Escuela de Ciencias de la Comunicación e investigadora en el Instituto de Investigación en Educación, ambos de la Universidad de Costa Rica, con estudios en comunicación, educación y sociología.

Heriberto Valverde Castro

Educador, filósofo, periodista y escritor. Graduado de la Escuela Normal de Costa Rica, la Escuela Normal Superior, la Universidad de Costa Rica y la Universidad de Pittsburgh. Trabajó para la Universidad Nacional como profesor, extensionista e investigador; además fue Director de la Oficina de Comunicación, miembro del Consejo Universitario y Vicerrector de Vida Estudiantil. Laboró para varios medios de comunicación. Fue director del programa Cátedra Constantino Láscaris, de canal 13; del programa Punto de Encuentro, de Radio Nacional; del programa Verbo con café, de Radio Victoria. Comentarista en Radio periódico Reloj, Noticias Columbia y Panorama de la Cámara Nacional de Radio. Columnista de La República, Primera Plana y La Prensa Libre. Director del periódico Primera Plana, del Colegio de Periodistas. Fue presidente del Colegio de Periodistas de Costa Rica en cuatro períodos. Autor del libro: "Forjadores de Costa Rica"

Julieta Dobles Izaguirre

Máster en Filología Hispánica, con especialidad en Literatura Hispanoamericana, por la Universidad del Estado de Nueva York, Campus de Stony Brook. Cursó estudios de Filología y lingüística en la Universidad de Costa Rica. Fue co-coordinadora del Taller Literario del Círculo de Poetas Costarricenses. Ha sido profesora de Ciencias y Biología, en secundaria, y profesora de Literatura, Comunicación y Lenguaje en la Escuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica. Es miembro de número de la Academia Costarricense de la Lengua Española. En Costa Rica, cinco veces ganadora del Premio Nacional Aquileo J. Echeverría, en Poesía (1968, 1977, 1992, 1997 y 2003). Premio Editorial Costa Rica (1975). Primer Accésit del Premio Adonáis (Madrid, 1981).

Ana Lorena Camacho De la O.

Socióloga Feminista. Magister en Estudios de la Mujer de la Universidad de Costa Rica- Universidad Nacional. Activista por los Derechos Humanos de las Mujeres. Fundadora de la Colectiva Feminista Pancha Carrasco, de la Asociación Centro de Capacitación del Noratlántico, de la Agenda Política de Mujeres Costarricenses, del Programa Feminista Centroamericano "La Corriente", del Consejo de los 12 Puntos y del Partido Nueva Liga Feminista. Candidata a diputada por este partido para las elecciones 2002-2006. Investigadora en Derechos Humanos de las Mujeres, Movimiento de mujeres y feminista, Ciudadanía y participación política. Actualmente, se desempeña como Jefa de la Unidad de Investigación del Instituto Nacional de las Mujeres y como Docente de

la Escuela de Sociología de la Universidad Nacional y de la Maestría en Violencia Intrafamiliar y de Género de la UCR-UNA.

Xiomara Blanco Arata

Pintora e ilustradora, realizadora de más de 20 documentales de Radio y televisión educativa en la UNED. En el campo de la ilustración se especializa en materiales para mujeres, niños y niñas y grupos de agricultores sobre temas ambientales y de género. Actualmente trabaja haciendo títeres para el Moderno Teatro de Muñecos y realizando elementos escenográficos y máscaras para el Taller Nacional de Teatro entre otros.

Larraiz Lexartza Artza

Española, comunicadora, fotógrafa y activista del Centro de Información y acción CEFEMINA.

NICARAGUA

María Teresa Blandón

María Teresa Blandón es integrante del Programa Feminista Centroamericano La Corriente y de la Iniciativa Centroamericana de seguimiento a la PAM. Nació en 1961, en Maniguas, un pequeño poblado del norte de Nicaragua. Tiene una maestría en Género y Desarrollo. Es una destacada líder del movimiento de mujeres nicaragüense.

Patricia Orozco

Nicaragüense, comunicadora, activista feminista con una gran trayectoria, Directora del Programa de Radio Onda Local.

Agradecimientos



Agradecimientos

Agradecimientos

En Costa Rica:

Un reconocimiento grande y especial gratitud a **María del Carmen León (Mary)**, mano derecha del Concurso. Muchísimas gracias por su entusiasmo, atención y dedicación a las mujeres.

Un agradecimiento a **Esteban Alonso Navarro** por el gran apoyo en la sistematización de los impactos del Concurso y en la recolección de información para el repositorio en el sitio web del INIE.

En la producción de materiales y servicio informativo agradecemos a **Leonardo León, Laura Mcquidy, José Montero y Joaquín Tapia**.

En el apoyo gerencial y administrativo a **Lorena Di Palma, Sandra Salazar, Juan Carlos Morales y Maritza Salgado**.

Agradecemos a **Ana Villarreal** y a **Ana Leticia Rodríguez** por su trabajo de investigación y capacitación en el INIE con las mujeres del Concurso.

Y felicitamos a todas las mujeres que se capacitaron como facilitadoras para apoyar y divulgar el Concurso en sus organizaciones y comunidades.

- **Marva Amalia Fennell Harrison**, en Limón, Proyecto Caribe.
- **Roxana Patricia Samuels Fennell**, en Limón, Proyecto Caribe.
- **Marlene Mora Segura**, en Grecia, Cámara de Comercio de Grecia.
- **Estherlina Vallejos Chamorro**, Fundación Esperanza.
- **Margarita Mata Quesada**, Comité Patriótico de Limón.
- **Aylín Quesada**, Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad (LIMPAL).

- **Soledad Hernández**, Asociación de Mujeres en Salud (AMES).
- **Lidianeth Durán H.** en Ciudad Neily, Municipalidad de Corredores.
- **Gladys Trigueros Umaña**, en Moravia, Grupo del adulto mayor Brisas de Oro.
- **Eledith Hernández**, Fundación Mujer.

En Nicaragua:

Vanian Flores Paredes, Coordinadora en Nicaragua, Comunicadora, Sistema de Información Mésoamericano (SIMAS).

María Teresa Crespín, Periodista, SIMAS.

Agradecemos el apoyo del equipo de trabajo administrativo y programático de SIMAS y de las siguientes organizaciones de Nicaragua:

- Asociación para el Desarrollo Local, ASODEL.
- Asociación para el Desarrollo Eco-Sostenible, ADEES.
- Federación Luterana Mundial.
- Programa Campesino a Campesino, PCaC San Ramón.
- Fundación Mujer y Desarrollo Económico Comunitario, FUMDEC.

¿La media naranja?

*Vivencias de
las mujeres en
sus relaciones
de pareja*



CONCURSO DE MUJERES: VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2008

"¿LA MEDIA NARANJA?"

Vivencias de las mujeres en sus relaciones de pareja

Esta fue la cuarta edición del Concurso. El tema que convocó ¿La media naranja? Vivencias de las mujeres en sus relaciones de pareja. En realidad el tema se planteó con el fin de provocar y de cuestionar ¿Somos las mujeres en realidad la otra mitad? Y sí efectivamente, algunas de las historias reflexionaron al respecto y llegaron a conclusiones muy interesantes en donde se resalta el valor y la estima de las mujeres.

Otras sin embargo, contaron sus historias desde la perspectiva de sus vivencias aún marcadas profundamente por el esquema patriarcal. Pero estas mismas historias son un espejo de lo que a veces aún vivimos las mujeres en las diferentes relaciones.

Importante fue reconocer que las mujeres no se ven en una sola relación, sino que vivimos múltiples relaciones, contrario a lo que se piensa en la cultura machista. No es "una media naranja", sino que es toda una frutería, como decía acertadamente una de las participantes.

Hay que reconocer que las mujeres a pesar de nuestros avances en la conquista de derechos de expresión, legales, sexuales, económicos, entre otros, seguimos asumiendo roles de discriminación y sumisión a pesar de tener claro en nuestra mente y en nuestros discursos que somos personas completas y nos merecemos igual respeto y valoración que el sexo opuesto.

La riqueza de estas historias es que con todas ellas nos identificamos un poquito, porque en algún momento de nuestras vidas hemos pasado por alguna de las situaciones que las participantes nos comparten. Así nos sirve para reafirmar y confirmar lo que queremos ser o no ser.

De esta pregunta dependen nuestras decisiones. ¿Qué quiero ser /hacer yo de mi vida? ¿Quiero ser feliz? ¿Quiero ser profesional? ¿Quiero ser de todo eso y más? ¿Qué quiero ser? No podemos dejar en manos de otras personas la decisión sobre qué hacer de nuestra propia vida. Siempre, siempre, tomamos decisiones, sea que las tomemos o no, estamos tomando una decisión. Somos responsables de nuestra vida.

Las relaciones de amor, son relaciones humanas, de respeto, de libertad y de equidad y eso es lo que nos enseñan estas maravillosas historias de vida.

Ganadoras Testimonio Escrito 2008

"Completa y feliz"

Ani Brenes Herrera

San Ramón de Tres Ríos, Costa Rica

*"Naranja dulce limón partido
dame un besito que yo te pido.
Si fueran falsos mis juramentos
en poco tiempo me olvidarás..."*
(Canción popular de la infancia)

¿A quién se le ocurrió la idea de decir que somos la media naranja de alguien? Las mujeres que hemos tenido experiencias de pareja, sin importar que fueran placenteras o desastrosas, sabemos lo difícil que resulta asumir, por más poético y metafórico que se nos presente, el papel de media naranja cuando a lo mejor, en el camino, nuestro par resulta ser la mitad de un limón ácido, media mandarina o un pedazo de naranja agria, de esas tan buenas para abrir el apetito.

Y aunque nos resultara un limón dulce, jamás podríamos empataarnos con él, ni siquiera en el plano científico. Seguiría siendo un acoplamiento desigual, una mala "conjugación". Y es que en ocasiones somos exprimidas totalmente mientras nuestra "media naranja" rueda hacia otro árbol en su búsqueda sin sentido.

Pero no crean que siempre he pensado así. Yo también caí en la trampa de crearme incompleta y esperar ilusionada a aquel caballero andante, al príncipe azul que llenaría todos mis vacíos y sin el cual mi vida no tendría ningún sentido. Y en mis juegos de niña, además de la canción de la naranja dulce cantaba el "arroz con leche", pensando que si sabía coser, si sabía bordar, si sabía abrir la puerta para ir a jugar, (entre otras cosas) sería la escogida y viviríamos felices para siempre. Y ni qué decir de la "pájara pinta", que me hacía arrodillarme a los pies de mi amante, levantarme cons-

tante, darle una mano, darle la otra y darle un besito sobre la boca, aunque me diera vergüenza.

De esta manera creí cumplir mi sueño, al conocer a aquel hombre atractivo, galante y elocuente que también había cantado las canciones de la infancia, solo que con otra letra que yo no conocía. Y se acabaron los juegos y las canciones.

También se acabó la ilusión, la ternura, el respeto, por lo que pasamos a ser los protagonistas de una historia de horror que estuvo a punto de terminar con mi vida y no precisamente en el sentido literal.

-Pero ¿por qué se separaron? -Preguntaba la gente. Era una pareja tan linda, ¡parecían quererse tanto!

-Esta semana hay un Retiro Espiritual para matrimonios anunciaba aquella amiga tan cercana a la iglesia. Si querés, les busco un campito.

-Yo te puedo recomendar una sicóloga muy entendida en esas cosas- decía otra, tratando de mantener las apariencias, a sabiendas de que su media naranja, desde hacía mucho tiempo, andaba buscando otras frutas.

Pero todos los intentos por empatar mitades totalmente distintas, con buena o mala intención, fueron en vano. Ahí no cabía la paciencia, la tolerancia y las buenas costumbres de una sociedad mentirosa que insistía en que "el matrimonio es la base de la sociedad" y que las mujeres éramos las encargadas de no permitir que se nos derrumbara. Y mucho menos los conceptos religiosos absurdos y ridículos que me hacían sentir culpable de todo lo que me sucedía. O aquella otra idea tan entronizada en mi corazón de que entre más sufriera, más agradable iba a ser a los ojos de Dios, más cerca estaba de alcanzar el Reino de los Cielos. Y para cerrar con broche de oro, en mis pesadillas resonaban las palabras que a alguien se le ocurrió incluir al final de las ceremonias matrimoniales, cuando en medio de la emoción, las lágrimas y los aplau-

sos se escuchaba un “hasta que la muerte los separe”, que para algunos no es más que una clara incitación al asesinato y no aclara la muerte de quién.

Creí inocentemente que entre más les ocultara a mis hijos lo que sucedía, menos problemas iban a tener en el futuro. Quería mantenerles la falsa imagen del papá perfecto, aunque eso me costara la dignidad y la vida.

¡Qué equivocada estaba! Los niños sabían la verdad sobre la procedencia de los moretones y las fracturas aun cuando tratara de disimularlos con maquillaje y mentiras piadosas. Estaban convencidos de que no eran producto de un abrazo, ni de un juego, ni de un pequeño accidente, de esos que me ocurrían con tanta frecuencia por ser tan distraída, según aseguraba su papá. Pero estaban acostumbrados a callar y a llorar a escondidas, siguiendo el ejemplo de mamá. Ellos sabían por qué él llegaba tan tarde, de las falsas giras de trabajo y de las llamadas equivocadas.

Y me visitó la enfermedad, la depresión, los intentos de suicidio, la desesperanza, el abandono. Y Dios estuvo allí, pero no para juzgarme ni condenarme, ni siquiera para confirmar aquellas creencias equivocadas que arrastraba acerca de su Amor. Se presentó en formas diferentes para llenarme de fuerza y esperanza, para decirme que me amaba y para sacarme adelante en medio de la más absoluta oscuridad. Me habló al oído y al corazón para convencerme de que de sus manos creadoras nunca salió nada incompleto, no hizo nunca medio animal, ni media persona, ni media naranja. Que se había tomado el tiempo necesario para compartir su perfección con cada uno de nosotros, conmigo, con su amada criatura.

Lo escuché, le creí, me dejé llenar de su sabiduría infinita y tomé una decisión que cambió mi vida para siempre. Recobré la salud, la paz, la alegría, la libertad, mi otra parte. Y de nuevo volví a ser yo, la mujer perfecta y maravillosa que un día salió de las manos de Dios.

Y como una muestra más de que mis decisiones habían sido acertadas, se cruzó en mi camino el de otra de sus creaciones, un ser completo y maravilloso con el que hoy comparto mi vida y cuyo color favorito, es curiosamente el naranja.

Soy una fruta entera, fresca y jugosa, a pesar de los años y las experiencias. Disfruto de la magia de un amor verdadero que me hidrata continuamente y participo en el mismo proceso, sin agotarme.

También jugamos como niños y nos reímos al cantar las viejas canciones de la infancia. En nuestro patio florecen los limones dulces, las mandarinas, los limones ácidos y las naranjas agrias. De vez en cuando enredan sus ramas y se abrazan, pero cada uno permanece tal y como fue creado.

¿Ahora entienden por qué digo que no creo en el mito de la media naranja?

"Después de ella"

Susana Aguilar Zumbado

San José, Costa Rica

A mis 11 años vivía en Ciudad Colón, una zona rural al oeste de San José. Estaba en sexto grado de la escuela cuando por primera vez me visitaron las cosquillas del amor. Tenía una compañerita llamada Yennifer; cada vez que la veía la adrenalina viajaba por mi cuerpo, una felicidad me seducía cuando jugábamos, cuando trabajábamos juntas en clase o cuando compartíamos galletas. Nunca había sentido esa sensación. Me encontraba eufórica cuando estaba con ella, cómo me gustaba. Todo surgía a partir de esta niña, la felicidad, las risas, la emoción... pero también la confusión. Hasta aquí todo tiene un matiz bello, pero pequeño detalle... yo era niña y Yennifer también. Mi familia era católica practicante y conservadora, por tanto me pintaron la imagen de que el único amor válido y permitido era entre un hombre y una mujer, entonces he ahí mi confusión, ¿qué me sucedía? ¿Por qué me gustaba Yennifer? Eso no era posible, porque estaba mal y era pecado.

A final de año a Yennifer se le ocurrió tener novio, David. Comencé a sentirme triste, molesta, yo quería el lugar de David, yo quería ser su novia, pero dos niñas no podían ser novias, así que el año terminó. Al salir de la escuela no volví a ver a Yennifer, solo conservo en mi memoria las emociones de mí primer enamoramiento.

Mi adolescencia fue una etapa traumática. Había un enfrentamiento dentro de mí: me gustaban las mujeres y no me provocaba ningún malestar esa sensación, pero lo que trataba de transmitirme mi familia en la fe católica decía todo lo contrario, la homosexualidad es antinatural y pecado, pase directo al infierno. Entonces surgió la culpa, el miedo y la negación. Todo me hizo pensar que estaba en pecado y tenía que cambiar, porque si no me iría al infierno... con todo y mis muñecas porque con ellas practiqué mis primeros besos.

En el colegio, me enamoré un par de veces, pero claro... secretamente, porque el miedo de un "castigo divino" era terrible. Además, la discriminación por orientación sexual observada y las posturas católicas incrementaron mis miedos. Mi colegio era urbano, ahí empecé a tener una mayor apertura, sin embargo, fue un contexto bastante violento y con gran discriminación. Allí escuché por primera vez la palabra "tortillera", todos y todas murmuraban de una compañera que era lesbiana y le gritaban tortillera. Con los años fui agregando muchas otras palabras despectivas a mi léxico, torta, tortilla, machona, machorra, tractor... pero hoy reivindicé su significado y me apropié de ellas, dándoles un significado diferente y las uso con mis amigas sin connotaciones negativas.

Cuando entré a la Universidad tenía 17 años, allí empecé a ver otra realidad. Me deshice por completo del catolicismo patriarcal, salvaje y controlador. Me fui sintiendo más clara, más libre, más dueña de mí, pero con muchas interrogantes aún. Me sentía la única lesbiana en el mundo, entonces me decidí a buscar información y me encontré con un grupolésbico bisexual llamado Tertulia entre Mujeres, empecé a ir; durante algún tiempo no me atrevía a hablar, al inicio de cada reunión, todas nos presentábamos, y mientras algunas decían: buenas noches soy Karen, lesbiana... yo sentía un pánico de la palabra lesbiana, no lograba ni pronunciarla, y solo alcanzaba a decir: hola... (tartamudeo y respiración intensa) soy Susana.

A los 22 años me fui de la casa, tenía un trabajo de medio tiempo en una biblioteca y me alcanzaba para los gastos básicos. Con mi familia me sentía presa, aun no les había contado que era lesbiana, pero me encontraba a las órdenes familiares y eso no me gustaba.

En este grupo de mujeres diversas aprendí que el lesbianismo no es pecado, ni enfermedad, ni ningún otro mal, sino una expresión más de amor. Crecí como humana. Amplié mi cajón de conocimientos con respecto a la diversidad sexual y tuve más herramientas para enfrentar la discriminación por orientación sexual.

Pero claro, esto es sólo la antesala a un amor lésbico, ahora viene la “mejor parte”: vivir el erotismo y el enamorarse en carne propia, coquetear y de pronto encontrarse cara a cara con una mujer que te gusta, es un flujo de tonos rojos y palpitaciones.

Con tu nulo conocimiento de cómo se vive un amor lésbico, no queda más que comenzar a experimentar, dejarse sentir, dejar fluir las sensaciones. Recuerdo la primera vez que me encontré con una mujer entre pasiones y desnudas: no tenía la más mínima idea de qué hacer, solo fue dejarme fluir por mi erotismo lésbico. Recuerdo que ella tenía un poco más de experiencia. Entre mi temor y su intenso deseo el amanecer se hizo presente.

A mis casi 28 años, soy una lesbiana pública, con matices diversos, activista, feminista; pero no piensen que pública es como decir los teléfonos públicos, pública significa que manifiesto mi amor o mis muestras afectivas donde sea que esté, en el parque, en el restaurante, en la biblioteca, en el bus, en la calle, y si quiero decir que soy lesbiana lo digo sin negarme, ya no digo que tengo novio sabiendo que es novia, ya no utilizo la vieja estrategia de protección de decir que mi novia se llama de acuerdo con la inicial de su nombre, pero en masculino, por ejemplo: si mi novia se llama Diana, ya no digo que se llama David, digo que se llama Diana y punto.

No he tenido una media naranja, he tenido tres naranjas, tres compañeras de vida y probablemente vendrán otras naranjas más. A estas tres mujeres las he amado, en colores diferentes y he llegado a sentir esa intensidad de no poder negar un “te amo” cuando está en la punta de la lengua, he sentido el detalle o la particularidad de un te amo mañanero, donde ya no es sólo deseo, sino que predice la construcción, el acompañamiento en las diferencias y en los queridos cansancios cotidianos, y ahí es para mí donde inicia la expresión del amor... en la búsqueda por modificar lo cotidiano y darle a los días la creatividad urgente para vivir.

En mi última relación, viví una experiencia maravillosa con mi ex novia, una construcción que tuvimos que abortar por razones

muy personales e íntimas, pero siempre pensé que de vivir una ruptura, quería que fuera así, como sucedió, una ruptura sana, dialogada, comprendida y aceptada. Con esta chica tuvimos una relación pública, lo que nos llevó a vernos expuestas a discriminación, miradas feas y otras de admiración; que nos gritaran ofensas en la calle si íbamos de la mano o besándonos, y en más de una ocasión tuvimos que defendernos cuando nos pretendieron sacar de algún lugar.

No puedo desligar la represión que he vivido en mis amores lésbicos a causa de la discriminación. De los actos más violentos a los que me he visto expuesta por ser lesbiana está el que trataran de echarme de un apartamento que alquilaba, primero hubo una advertencia de parte de la dueña: “quiero pedirle un favor, no se bese enfrente de la casa con esa muchacha, yo tengo un hijo y está en un colegio religioso, yo la respeto, pero no quiero que mi hijo vea estas cosas”, yo alegué que no estaba haciendo nada dañino para su hijo, que no me metía en la educación de él, pero que mis muestras afectivas con mi novia no le hacen ningún mal, todo lo contrario, lo que está viendo son muestras de amor y afecto, que lo que ella me solicitaba atentaba contra mi derecho a expresarme libremente, y que era discriminatorio. A los pocos días vino la amenaza directa del dueño, afirmando que yo vivía con alguien y que ese apartamento era para una persona, le expliqué que nadie vivía conmigo y que sólo era visita; el tipo se puso altanero y alzó su voz, insistió en que vivía con alguien. En el fondo, evidentemente lo que le molestaba eran las muestras de cariño con mi novia en frente de su casa. Me dijo que me fuera y que si llevaba a alguien al apartamento me sacaría con la policía, yo le dije que no podía hacer eso, que podría ser la propiedad de él pero yo estaba pagando un alquiler y por tanto se volvía mi casa, y que tenía derecho de recibir las visitas que quisiera y que el resto lo arreglaría mi abogada. Después de este hecho seguí mi vida como siempre, mi novia entraba y salía, y de malas caras no pasó a más, pero si se convirtió en un ambiente muy hostil para vivir en paz. Recuerdo que esa noche de discusión lloré mucho ¡qué molesto es que no te dejen vivir en paz! ¡qué derecho se dan las personas para atropellar la libertad de otras? me preguntaba.

Es completamente represivo estar expuesta a este tipo de discriminación por orientación sexual, da enojo y frustración, atenta contra la salud mental y física, exijo mi derecho a expresarme libremente, a amar sin ser juzgada, sin ser señalada.

Exijo poder amar abiertamente y no sentir a veces como si con cada beso dado estuviera cometiendo un crimen.

Mi libertad no la pongo en juego y a pesar de lo violento que se tornan los días al elegir vivir una vida visiblemente lésbica, estoy dispuesta a reclamar y defender mi libertad de expresión.

"Yo soy una naranja completa"

María José Díaz
Nicaragua

Soy Isabela, tengo 23 años de edad, soy estudiante del 5to año de Trabajo Social en la UNAN León. Mi historia se inicia en 1990 cuando mi mamá tenía una barriga como de sandía, y así fue cuando un hombre mediano de estatura, delgado, con un bigote y con una sonrisa que iluminaba mi espacio se apareció con un chocolate, ¡todavía recuerdo su sabor!, y con ese chocolate se ganó mi confianza. El se llamaba Rigo, y era gracioso, y a mí me miraba con una ternura que llenaba mi corazón de gozo y a pesar de tener cinco años entendí que su presencia estaría conmigo el resto de mi vida.

En marzo de 1990, la panza de mamá había traído al mundo a una bebé, mi hermanita menor. Para ese mismo tiempo, nuestra pequeñísima familia (mamá y yo) se había convertido en un cuarteto: mamá, Rigo, mi bebé hermana y yo. A pesar de que Rigo, no era el papá biológico de mi bebé hermana, él la amó desde que nació como si él mismo fuese su progenitor o algo así.

Yo miraba en él al hombre que me arroparía, me inspiraba, al que con sólo una sonrisa me cambiaba el día y mi mamá ya no sufría soledad. Al momento de nacer la bebé, mamá y Rigo se casaron y yo me sentí muy alegre; recuerdo ese bello momento. A pesar de que mamá tenía 2 hijas mayores y un hijo mayor, ellas y él no vivían con mamá y esa es otra historia de la cual escribiré en otra ocasión. Y entre cumpleaños, trabajos, navidad, risas, pasó no sé cuánto tiempo. Cuando se es niña no sabes que es el tiempo, mucho menos lo cuentas, pues esa es una tarea de adulta.

Una noche mientras mi pequeña hermana y yo dormíamos, escuché gritos, lo que me hizo despertar, vi en la sala a Rigo y a mamá que se gritaban, ofendían, yo me puse a llorar tanto que llamé la atención de ambos, Rigo me abrazó y me dijo que todo estaba

bien, que me fuera a dormir; aunque él olía a guaro confié en él y me acosté y seguí escuchando voces ahora más bajo.

Ese fue mi primer desvelo, el primero que yo recuerdo, el primero del cual tuve conciencia.

Después de esa noche, ya de día escuché a mi mamá hablar con mi abuelita sobre la supuesta infidelidad de Rigo.

Una noche la escena del pleito se repitió, sólo que esta vez hubo un nuevo ingrediente más, los golpes, Rigo agarraba a mi mamá y la empujaba, y la guiñaba y le daba contra la pared y los “y” no terminaban, mi mamá se defendía y lo agarraba de la camisa y lo agarraba del pelo y lo tiraba y los “y” no cesaban. Otra vez era de madrugada, sólo que esta vez se despertó en mí un instinto y me dispuse a “ayudar” a mi mamá y meterme en medio de ambos y sólo así Rigo se calmó, cuando me vio a mí llorar. En la mañana Rigo ya no estaba en casa, mi mamá lo maldecía y yo me sentía triste, sola y la pequeña hermana sin tener conciencia todavía.

Pasó tal vez una semana o quizás menos, cuando mi mamá me llamó y me dijo que Rigo quería hablar conmigo, yo sin saber qué pasaba lo escuché, él me dijo que lo disculpara, que quería volver a la casa con mamá y que mamá solo lo aceptaría si “yo lo disculpaba” y nuevamente me dio un chocolate –como la primera vez– yo no tenía objeción alguna, sobre todo si estaba en juego mi mamá y el chocolate. Como a los dos años de haber empezado esta historia, mamá nuevamente sospechó de la infidelidad de Rigo.

Un día, mientras mamá trabajaba (lo hacía casi 10 horas al día) Rigo como leñador que era, solo tenía medio día de trabajo, el otro medio día lo pasaba un rato aquí, otra allá y el otro por allá. Como les decía, un día mientras mamá trabajaba yo vine de la escuela y en la casa no había nadie; bueno, solo estaba mi tía Mariela, que cuando llegué me dijo que estaba bañándose y era cierto; escuché el agua caer y el ruido que normalmente se escucha cuando dos personas se

bañan...¿dije dos? así es, escuché a dos personas bañándose, muy silenciosamente. Como quien quiere descubrir algo, me agaché para ver por debajo de la cortina y efectivamente era los pies de mi tía pero.... había un par de pies más, para mí fácil de reconocerlos, pues eran los pies de Rigo. Me asusté tanto que me paralicé, quedé muy triste, impotente, pero clara de que debía de guardar silencio para que mamá no sufriera, no llorara, no corriera a Rigo. Meses después explotó la bomba: mi mamá encontró a Rigo en la cama con mi tía. Esa pelea de gritos, golpes, amenazas, fue muy triste, yo llena de rabia, rencor, pero sobre todo más llena de tristeza que otra cosa, nunca más ví igual a mi tía y desde ese momento entendí la palabra “desleal” y a mi tía desde entonces le cambié el nombre; pasó de llamarse “tía” a llamarse simplemente “Mariela”. En la familia siempre existió la duda sobre quién era el padre de la hija de la Mariela, ¿habrá sido Rigo?

La escena del chocolate, de la disculpa, del “Rigo quiero hablar con vos”, del irse, del regresar, se repitió gracias a Clara, Juana, Haydee, Francisca, Mariela, Dulce, Azucena, Lupe, Chica, etcétera, etcétera. La escena de pelearse-disculpase y volver, fueron por lo menos cuatro veces al año.

Cuando en 1994, mis dos hermanas mayores vinieron a vivir con nosotras (ya éramos 6), las escenas se hicieron más violentas, pues mi hermana Concepción se metía a defender con uñas y dientes a mi mamá. Rigo no se llevaba bien con mi hermana mayor, porque ésta además de defender a mi mamá era no sólo su hija, sino también su mejor amiga, le daba consejos como “agarra valor y déjalo”, “no dejés que te humille”, “no volvés con él”, “decile que no”, “él te pega y eso no es amor”.

Era 1995, yo tenía ya 10 años, la pequeña hermana 5, mi hermano mayor 18 –seguía sin vivir con nosotras- mi hermana mayor tenía 15, mi hermana Magdiel tenía 13.

Una madrugada desperté y volví a ver la escena de violencia, mi mamá exigiéndole una respuesta, él diciendo que no tenía por

qué dar respuesta. Esta pelea CAMBIÓ mi vida, mi conciencia, mi humanidad. El juraba que se iba y no volvería, ella le pedía que no se fuera, el pleito de ambos se extendió hasta la calle y Rigo se fue...y mamá detrás de él llorando, implorando que no se fuera y llorando detrás, mientras ella hacía esto cayó al suelo y las piedras de la calle le chimaron sus rodillas, sus codos, sus manos. Para mamá no había dolor más grande que verlo partir, para mí verla caer y arrastrarse por esas piedras era el dolor más grande que hasta ese momento había experimentado. En ese momento decidí odiarlo, no quererlo más, no protegerlo ya, corrí hacia mamá, la recogí a como pude, intentaba limpiarla, lo único que le pedía era que no llorara más, era de madrugada y yo sólo tenía 10 años y recoger a mi mamá del suelo significó el cambio, cuando levanté el rostro, vi a los vecinos viéndonos. A partir de esa escena, a partir de esa madrugada, decidí que eso no me pasaría a mí, decidí que sería yo la que forjaría mi propia historia, en donde podría dormir en paz todas las madrugadas, de no lastimarme, de vivir sin violencia.

A los 10 años, me integré al movimiento infantil Luis Alfonso Velásquez Flores (MILAVF) y ese espacio me sirvió para respirar al futuro, escribir mi vida y decidir cómo vivir.

A pesar de que no fui capaz de odiar a Rigo pues lo quería como un padre, fui capaz de ver que antes de amar a otras personas uno se debe amar a sí misma.

Así que las siguientes peleas entre Rigo y mi mamá, les pedía que no me involucraran, que yo no sería juez de ellos, que disculpar a Rigo, era responsabilidad de mi mamá, no mía y que ya no quería más chocolates.

El MILAVF me hizo mucho bien, pues cuando alcancé los 12 años fui a las calles a defender el Código de la Niñez y la Adolescencia, lucha que me llevó a conocer varios países de América Latina, incluida toda Centro América. A esta edad logré conocer mis principales derechos como niña, como ciudadana y logré capacitar a

cientos de jóvenes sobre derechos, autoestima, sobre sexualidad, entre otros temas.

Cuando cumplí mis 14 años, era una adolescente queriendo cambiar al mundo y quise empezar por mi casa, quise empezar por cambiar lo que estaba mal en mi hogar, me aproveché del orgullo y admiración que mamá sentía por mí para intentar cambiar la actitud nociva de mamá, en el MILAVF yo era una pequeña gran líder, hacía teatro, baile, caravanas, capacitaciones, radio, cabildos infantiles, etc.

Cuando en la casa o en el barrio algún niño o niña era violentado, era a mí a quien llamaban para ayudarlo; yo por mi parte me tiraba una retahíla en defensa de los y las niñas, solía amenazar a los adultos con denunciarlos y con exagerar para que fueran severamente castigados, increíblemente enfrentar la violencia con el reclamo y uso de mis derechos desde siempre me ha funcionado, mis primos, amigos y yo, ya no éramos violentados, pues ahí estaba yo para defenderlos con mi palabra.

Para cuando estaba en 2do año de secundaria, había alcanzado un récord, pues en mi familia la mayoría había llegado al 5to grado de primaria.

Mi mamá seguía en esa relación, Rigo seguía siendo un hombre importante en mi vida, pero un hombre que todavía a mí y a mi mamá nos hacía llorar. Creo que fue en esa edad cuando entendí a mi mamá; ambas amábamos a Rigo, claro ella como su esposa y yo como su hija. Ambas empezamos la misma relación al mismo tiempo. Ella con un beso y yo con un chocolate. Ambas nos peleábamos con él, pero también ambas lo disculpábamos al menos 8 veces al año.

Rigo era como mi padre, aunque yo sabía que tenía un padre biológico, Rigo me conocía, me mimaba, me regañaba y me protegía, en esa edad entendía el sentimiento de mamá, pero lo que no entendía era ¿Cómo se puede amar a alguien que te lastima una y otra vez?

A pesar de que adoraba a Rigo, decidí promover en mí mamá la valentía de dejar esa relación enfermiza. Tomé la decisión porque antes de ser leal con Rigo, debía ser leal con mi mamá y eso significaba ayudarla a que terminara esa relación enfermiza.

Mi hermana mayor se fue a Guatemala con su novio; en la familia se rumoraba que ella se había ido por culpa de Rigo, pues días antes habían discutido tanto a niveles de ofensas fuertes, también yo había sido testigo de eso y también pensé que Rigo era el culpable de que mi hermana se haya ido.

Creo que con la partida de mi hermana, mamá cambió de actitud, pues no sólo se le había ido su hija, sino su mejor amiga.

Cada vez que ellos peleaban yo luego hablaba con mi mamá y le decía que ella era tan bonita, tan hermosa, tan buena y tan trabajadora que merecía a alguien que no sólo la amara sino también se lo demostrara. Cada vez que se peleaban ella juraba que esa relación ya se iba a acabar.

Cuando cumplí mis 16 años ya había transmitido en mis compañeros, el mensaje de una cultura de paz, pero sólo yo sabía mi mayor reto: mi mamá.

A veces ella solía preguntarme que cómo yo sabía tanto. Mi respuesta era la misma: "El mejor espejo de lucha lo tengo en casa con vos". La gente me pregunta a quien yo admiro y yo siempre he contestado "a mi mamá porque es tan valiente y tan buena que todos los días la redescubro". Trataba de aprovechar cada momento, cada espacio para decirle a ella que en el fondo de su alma tenía la fuerza suficiente para cambiar el resto de su historia. Mi mamá me oía y me decía que parecía una mujer adulta al expresarme de la vida.

Cuando mi mamá llegó a los 40 años, entendí que tenía miedos: de quedar sola a los 40, de tener otra relación que terminara en fracaso, de no volver a querer y que no la volvieran a querer. Ya habían pasado 14 años desde que mi mamá y Rigo se casaron y en

todos esos años la mayoría de mis recuerdos eran golpes, heridas, ojos morados y gritos.

Yo había logrado ver mi futuro de otra forma, me veía graduada, viajando, luchando por mis derechos y los de otros, había logrado salir de la situación de riesgo que significa vivir en un barrio en donde en cada esquina había un alcoholístico, un transgresor de la ley, una piedra y un grito, pero sobre todo había decidido ser una mujer que no repetiría la historia de su madre, había decidido escribir con mi mano mi historia, había decidido ser responsable de cada decisión, había decidido ser padre y madre de mi futuro.

Un día mi madre le dijo a Rigo que ella se había divorciado de él unilateralmente y que se fuera de la casa, yo ya tenía 19 años y Rigo desde entonces jamás volvió a casa. Mi mamá encontró la libertad más apreciada; ser libre de ella misma, ser libre de sus propios miedos y sus propias inseguridades, amarse primero para poder amar sin patologías.

Yo pronto cumpliré 23 años y sigo viendo en ella mi inspiración y sigo redescubriéndola día a día. En cuanto a Rigo, lo veo de vez en cuando y sigo teniéndole el mismo amor, pero ahora veo a un hombre que fue víctima de un sistema, víctima de lo que a él le enseñaron que era correcto, estaba siendo víctima y estaba pagando un alto costo: la soledad.

En cuanto a mis hermanas todas tenemos como referente a mi mamá y cuando nos pasa algo en nuestras respectivas vidas, partimos de la experiencia de ella y la retomamos como nuestra, sobre todo yo que vi a un hombre y una mujer enamorarse mutuamente, vi a un hombre siendo infiel y golpeando a una mujer durante 16 largos años, vi a una mujer disculpándolo siempre, vi a una mujer renunciando a sí misma por un hombre, vi a una mujer mantener sola a un hogar de seis personas, vi a una mujer amando a un hombre más que a sí misma, vi a una mujer llorando y siendo golpeada por un hombre, vi a un hombre impotente y recriminándose a sí mismo, vi a una mujer valiente y decidiendo por no más violencia, vi a una mujer decidiendo a amarse a sí mis-

ma y también vi a una niña aprendiendo lo bueno, lo malo y lo feo y retomando los aprendizajes de cada recuerdo, vi a una niña viendo todo esto.

Hoy en día mamá se volvió a enamorar, pero ahora, en todo lo que le pasa trata de aprender para no cometer los mismos errores, se volvió a casar, confió de nuevo, pero esta vez muy alerta, con los ojos bien abiertos.

Y yo...sigo luchando por tener una Nicaragua más justa, más libre, pero sobre todo más humana. Yo sigo creyendo que es posible tener una relación con alguien que sea capaz de entender que la media naranja no existe, que cada individuo es un ser único y completo, con distintas experiencias, saberes y expectativas con la que nos unimos en el marco de las diferencias que nos hace redescubrirnos cada día.

Somos mujeres completas, no naranjas a medias, somos seres capaces de ver en el sol y en el mar nuestro futuro, un futuro que se escribe a como queramos escribirlo, somos hijas de nuestro pasado y madres de nuestro futuro.

"It eez love ma petite Chatte"

Patricia Urrutia Pérez

Guatemalteca (residente en Costa Rica)

Lo conocí en un grupo de apoyo organizado por una psicóloga en la UCR. Cada vez que opinaba, y lo hacía poco, yo decía para mis adentros: "Realmente de la abundancia del corazón habla la boca".

Él sabía que estaba separada de mi esposo, esperando divorciarme, pues mucha problemática común se había ventilado y analizado dentro del grupo.

Pasados varios meses me pidió prestado un material impreso que yo había dicho poseer y quedó en venir a casa a recogerlo. Lo atendí en el jardín con una taza de café, pues allí jugaba mi hija menor con unas primas; además, por noviembre, las tardes son muy agradables, el viento es fresco y el cielo se cunde de pericos verde tornasol que alegran a cualquiera con su algarabía.

-Me pareces muy interesante.-

-Pues que sólo sea eso, porque no sabes la edad que tengo.- (Le respondí de esta manera ya que nunca imaginé nada con él, no obstante la admiración que en mí ejercía, pero era obvio que le llevaba algunos añitos, más que los dedos de una mano).

-Vengo de un planeta donde los números no cuentan.-

-¿Cuántos me calculas?-

-Estás en las cuatro décadas y pico.-

-¡Bingo!-

Nos pusimos de acuerdo para salir a tomar café y en otra ocasión fuimos al cine.

Pasaron los días, volaron las semanas, firmé los papeles que ponían _ n al matrimonio que hacía ya muchos años había expirado y del cual rescaté la hermosura (a veces dolorosa y las más de las veces gloriosa) de haber sido y seguir siendo madre de cuatro hijos que adoro.

Un buen día, muy teatralmente, me dijo:

-Ma chérie, je t'aime, je t'adore.-

-¡¿Qué?! Pero... ¿qué dices?- (En mi vida nunca había estudiado el idioma francés, no sé ni media palabra).

-Ma petite et belle chatte.-

-¿Qué te pasa?, ¿es un chiste?, ¿me puedes explicar?-

Él seguía como imitando una voccecita de algún personaje y yo, tan "culto", no sabía de qué rayos me estaba hablando.

It eez love ma petite Chatte

-¿Te gustaría ir al cache -cache?-

-¿Dónde?, no entiendo nada- dije soltando la carcajada entre desconcerto y sorpresa.-

Entonces, sonriendo, comenzó a preguntarme si había visto las fábulas del correcaminos, del coyote, del... y como le dije que la televisión no era mi fuerte, ni lo había sido nunca, entre risas empezó a explicarme que había una gatita a quien le cayó en la espalda y cola un tarro de pintura blanca y, entonces, un zorrillo llamado Pierre L' Amour, confundiéndola, se enamoró locamente de ella y la perseguía sin cuartel, hablándole en francés.

¡Qué carcajadas fueron aquellas!

De eso han pasado ya diez años como un suspiro, se han ido volando como un beso pero han quedado impregnados cual huellas digitales en mi alma y, a la vez, me han rejuvenecido como el doble.

El sólo recordarlo me hace sonreír; visualizo la escena y lo escucho hablando como Pierre (sobrenombre que de hecho le puse) y a veces le pido que me declare de nuevo su amor en francés.

Volví a saber lo que se siente ser chiquilla, espontánea, libre, sin temor de hacer el ridículo; me expreso con él tal cual soy, conversamos de cuanto tema existe sin opinar precisamente igual. No hay rubro prohibido ni secreto escondido.

En esta relación he aprendido, enseñado, reído, llorado, bailado, cantado. No negaré que en ocasiones ha mediado algún malentendido, pero jamás gritos, palabras humillantes ni nada que se le parezca. Nos hemos cuidado en la tristeza y la enfermedad, hemos valorado todos los momentos y, lo más importante, ambos hemos renacido, hemos vuelto a la vida.

Hay más en esta historia de amor.

Decidí vivir en mi casa y seguir con mi profesión de madre y maestra y, ya fuera que el papá se llevara a mi hija pequeña los fines de semana, o quedara con la hermana mayor, o ahora que ya creció, cada sábado preparo un bolso y me voy de fin de semana a su minúsculo apartamento.

Él tiene muy buena cuchara, por lo tanto, yo descanso de ese rito culinario, mientras lo acompaño bordando o tejiendo, leyendo, comentando algo, escuchando a Cabral, los Mejía Godoy, Mercedes Sosa, o simplemente oyendo los armoniosos acordes del silencio.

La decisión de vivir cada quien en su casa fue mutua. Él conserva su propio espacio, amigos, hábitos y costumbres; yo las mías.

Compartimos mucho ya que es bastante lo que tenemos en común, no nos negamos una salidita, algún paseo de varios días de vez en cuando y, por supuesto, la llamada telefónica de las 8 en punto cada noche.

Esta forma de convivir es muy bonita porque mantiene viva la ilusión del encuentro, espero el fin de semana como una chiquita la piñata de la amiga. Cuando llega el sábado hallo su casa olorosa a incienso de sándalo o jazmín, en la mesita una flor, en el cuarto una vela y los aromas del orégano y la albahaca, recién cortados del jardín, en su cocina.

Él es "búho" (tiene un reloj biológico cuyas mejores horas de concentración son la tarde y la noche), yo soy "alondra" (madrugadora, el día es para estar despierta y la noche para dormir). Él es tranquilo, sereno y más bien sedentario, yo soy eléctrica casi a punto de corto circuito, todo lo hago rápido y necesito moverme. Él decidió desde hace años fumar, yo decidí no aspirar humo. Él me respeta tanto, que cuando estoy en su casa se sale a la puerta cuando prende un cigarro; yo lo respeto tanto que no pretendo que cambie.

Somos personas, en apariencia muy diferentes pero almas entrelazadas como desde todas las dimensiones y todos los tiempos, pendientes siempre el uno del bienestar del otro y, en lo que se puede, haciendo un tira y afloja para acoplarnos.

Es tan tierno que a veces me pellizco para constatar que no es mentira, que estoy despierta; tan solícito que descubro que me merezco muchas cosas que antes ni soñé. Cuando ya no esperaba nada romántico en la vida, apareció como descolgado del cielo y se me puso enfrente, sin buscarlo.

-Pierre, hálbame en francés.-

-Ma chérie, je t'aime, je t'adore, ma petite et belle chatte
¿desearías ir al cache-cache?-

Fotos Ganadoras 2008

"Atardecer Juntas"

Luz Paulina Torres Mora

San José, Costa Rica



Caminar juntas y descansar juntas, es la posibilidad de mirarse desde diferentes ángulos cuando una se encuentra en una relación.

Es la sensación de sentirse acompañada, en muchos espacios de la cotidianidad, estar cerca.

Es hacer confortable y sentir comodidad al estar juntas en un contexto adverso a las relaciones lésbicas.

"Nunca es tarde para compartir nuestro quehacer"

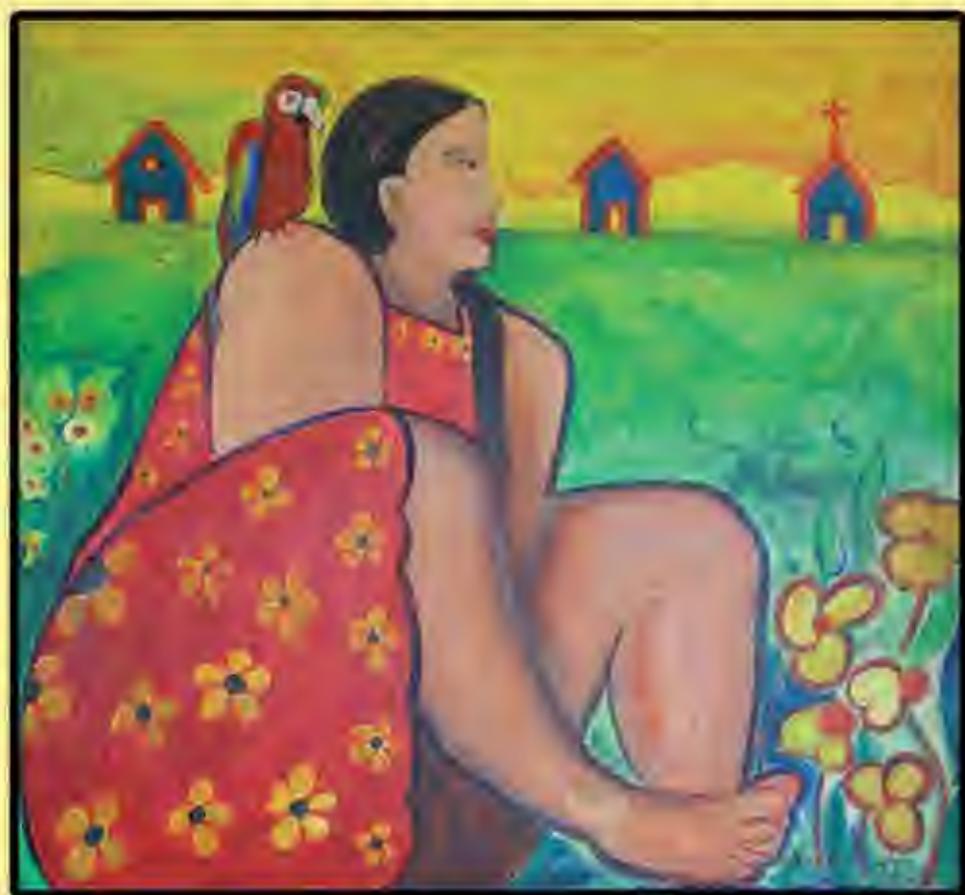
Raquel Marín
Nicaragua



Ella le está enseñando a él a lavar. Una pareja de jóvenes comparten sus actividades.

Ambos viven en la comunidad.

*¿Con que sueñan
las mujeres del
campo y la ciudad?*



III Concurso
Voces, Imágenes y Testimonios

CONCURSO DE MUJERES: VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2007

"¿Con qué sueñan las mujeres del campo y de la ciudad?"

El tema ¿Con qué sueñan las mujeres del campo y la ciudad? permitió a las mujeres expresar sus sueños: como el deseo de hablar, de escribir, de decir su palabra. Que se les publiquen sus poemas, sus testimonios, quedar en la historia, tener la posibilidad de estudiar o de montar una empresa productiva. Y no podía faltar el sueño de tener igualdad, solidaridad en la pareja, equidad entre los géneros. Y que el desarrollo social y económico sea más amigable con el ambiente.

A veces creemos que no tenemos sueños o que ya no vale la pena soñar, decimos que el tiempo ya nos pasó o que nos queda muy poco tiempo para lograrlos. Y así, muchas veces, postergamos nuestros sueños más queridos. Sin embargo, al leer esta muestra que les presentamos de la edición 2007 ustedes podrán palpar que cuando las personas tenemos claro nuestros sueños y lo imaginamos en nuestro pensamiento, lo proclamamos en público o lo escribimos es más fácil llevarlo a la acción.

Pensamiento, intención, palabra y acción.

En el año 2007 por primera vez se incorporaron otras modalidades como la poesía, el dibujo y la canción. Se recibieron 99 testimonios en las diferentes modalidades. Y se publicaron 34 obras. De los testimonios escritos se seleccionaron once para llevarlos en forma de dramatizados a la radio, también se grabaron las poesías y las canciones en un CD que se envió a más de 500 radios y organizaciones de América Latina.

En todas las ediciones del Concurso los trabajos ganadores son seleccionados porque cuentan una historia de vida en forma creativa, son vivenciales, proponen cambios y una salida al conflicto.

En realidad podemos decir que todas las personas que participan son ganadoras. Y son ganadoras desde el momento que se sentaron a pensar en sus sueños e hicieron un esfuerzo de recordarlos y reconocer que todavía podían tomar la decisión y darse la oportunidad para cumplirlos. Muchas mujeres son capaces de cumplir los sueños de otros (hijos/hijas, comunidad, políticos, etc.) y por eso nos preguntamos ¿por qué no hacer que se cumplan nuestros propios sueños?

Ganadoras Testimonio Escrito 2007

"A la tierra mía"

Ana Iris Herra López

Pozo Azul, Las Juntas de Abangares, Costa Rica

Me gusta ese olor que el campo expele cuando el sol calienta por la mañana y corre la brisa abrazando el pasto meciéndola en una danza melancólica. De lejos, llegan los susurros de los bosques que rodean el río que canta, como triste, como alegre, mientras el tiempo va pasando.

Me gusta el olor a hierba verde, a pasto de ganado, a monte, a campo de mi tierra. Yo quiero morir aquí, justo aquí. Quiero por siempre que los ríos canten limpios...

La finca se extendía en un recodo de la provincia de Guanacaste, con pastizales y cerros a lo largo del horizonte, a lo lejos se veía el ganado como motitas blancas en los cerros cercanos. Más allá, otros cerros montañosos azules por la lejanía.

El cantar de los pajarillos era una gran compañía en la "Finca La Flor" propiedad de mi abuelo. En la casa, los muchachos y las muchachas se habían ido a la ciudad a estudiar o a trabajar. ¡Quién sabe! Mi abuelo les decía que tenían que aprender, porque la tierra no daba nada, el trabajo del campo era muy duro y el dinero no alcanzaba ni para los gastos de la finca.

Así fue como uno a uno se fueron yendo a la capital y quedaron sólo dos tías, un tío y mi padre que ya estaba casado.

Hacia el frente de la casa estaba el jardín de mi abuela, con amapolas de colores, nardos, bromelias y rosas, entre otras.

En aquel tiempo la única pulpería quedaba a 3 kilómetros, de modo que mi abuelo y mi papá compraban los "víveres" por quin-

cena, pues además, en invierno había muchos lodazales y las quebradas y el río crecían su caudal, lo cual dificultaba bastante salir de aquel rincón.

Pero todo lo hizo Dios y nunca hubo una emergencia de vida o muerte.

Mi abuela era muy preocupada por la alimentación y siempre estaba pensando en cocinar. Recuerdo que para tomar café había cada día algo variado para acompañarlo, como el tamal asado envuelto en hojas de plátano, arepas (tortas de harina), arroz con leche, miel de ayote, chorreadas para el tiempo del maíz tierno, elotes asados en las brasas y, cuando el maíz estaba sazón, comíamos pinolillo y tortón. Lo que sí era seguro, es que nunca faltaba algo para estar goloseando.

Al ser el medio día regresaban “ellos” de la finca y ya estaba el almuerzo listo, que consistía en tortillas, arroz, frijoles, picadillo de alguna verdura, huevos, cuajadas ó una cazuela de pollo con achiote condimentado con culantro de coyote.

Mi abuelo ponía las noticias en la radio que ubicaba en el centro de la mesa y luego escuchábamos el programa “Rafaela” de Carmencita Granados, humorista costarricense de la época. A continuación tenían un rato de descanso y después del “café de las dos” iban a la faena, que por lo general era en los platanares llamados “chagüitales”.

En ese rato de la tarde, nosotras lo pasábamos en el jardín escuchando en la radio un programa de música y mensajes, también de Carmen Granados. Otros días nos bañábamos en las pozas y muy a menudo nos internábamos en la montaña a cortar flores con olor a banano y respirábamos aquel aroma de selva tropical.

En aquellos tiempos se observaban muchos animales, eran manadas de tijos, pericos, oropéndolas, gavilanes. También se podían ver venados, zahinos, armadillos, osos hormigueros, coyotes y otros.

Ese mundo, tan maravilloso para mí, tuvo que ser interrumpido por la lejanía de la escuela, ya que mis padres decidieron salirse para vivir en el pueblo llamado Pozo Azul.

Han pasado más de 30 años y ahora soy una mujer con tres hijas y un esposo con el cual he aprendido mucho y, en todo este tiempo, he tenido muchas vivencias. Pero como decían nuestros abuelos, “los tiempos ya no son como antes”, porque el paisaje natural ha cambiado significativamente, los terrenos cubiertos de bosques ahora son sólo potreros, hay más caseríos, las personas ya no se reúnen a escuchar la radio, ahora miran la televisión, tienen más interés en lo material, más bien dicho, en el dinero y los lazos familiares se han debilitado.

Hace unos años se instaló una compañía minera cerca proveniente de Canadá, todos estábamos muy contentos porque era una fuente de empleo. Algunas nos enteramos que las minas a cielo abierto, no sólo quitan toda la capa forestal, sino que tratan el material con cianuro y los desechos cianurados representaban un peligro para la salud y para el ambiente.

Siete mujeres iniciamos una lucha contra la compañía Novontar, con todo un pueblo a su favor, que apoyaba a la mina por los múltiples ofrecimientos. Tuvimos que dar una batalla muy fuerte, por alrededor de un año, porque no encajábamos en el ambiente benéfico con que se pintaban las cosas.

Poco a poco fuimos convenciendo a los demás de que la minería estaba perjudicando a la comunidad en vez de beneficiarla y que los recursos naturales, tales como los bosques y el agua eran más importantes que la extracción del oro que, de por sí, no estaba dejando más que los salarios, porque como estaban amparados a zona franca no pagaban impuestos.

De esta lucha aprendí muchas cosas, tales como, que las autoridades gubernamentales dan preferencias a las empresas extranjeras que, aún sin los permisos de parte del Ministerio de Salud y de parte de la Municipalidad, operan.

También nos hacían quedar mal ante la comunidad. Veíamos cómo las autoridades no nos prestaban atención, con excepción de la Municipalidad de Puntarenas que nos apoyó siempre.

Aprendí que fuimos las mujeres las que dimos la batalla porque los hombres no querían involucrarse. Hubo quiénes les decían a nuestros esposos que no nos dejaran ir a reuniones, que andábamos buscando hombres.

No desmayamos, nos aferramos a nuestros principios y continuamos en la lucha, con la ayuda de Dios, con la colaboración invaluable de organizaciones de todo el país y de personas de buena voluntad, enfrentando a todo un sistema montado en beneficio de las transnacionales y en perjuicio de nuestro pueblo y de nuestro ambiente.

La mina cerró después de 9 meses de operación, contra todos los pronósticos y, hoy día, damos gracias a Dios que vencimos.

En mi vida también he podido apreciar una situación bastante preocupante y es que los extranjeros están comprando las fincas y las nacientes de agua. Algunas personas del campo creemos que Costa Rica dentro de poco va a estar, en su mayoría, en manos de extranjeros, pues nuestros campesinos se ven entusiasmados ante la alta demanda de mano de obra y la paga en dólares es una gran tentación. Así, de este modo, se van vendiendo nuestras tierras.

A esta situación se suma la venta de madera clandestina, esa pérdida de los bosques contribuye a la extinción de especies y al deterioro de los ecosistemas en general. Me pregunto, ¿qué nos pasa?, ¿qué clase de gente somos que nos estamos despojando de nuestro entorno?

Debemos cambiar. Es definitivo, debemos evolucionar.

Mi gran sueño es que podamos vivir como antes, con ríos limpios, con bosques y que haya amor por los animales, que no entregue-

mos nuestras tierras a manos de compañías extranjeras, que no perdamos nuestra identidad.

¿Es que acaso vamos a vivir en un país ajeno?, ¿qué pasará cuando nos decidamos a luchar por el agua, por los bosques, por los animales, por nuestros mares; qué vamos a defender, si no vamos a tener nada, todo va a estar en manos de otros?

Estamos perdiendo nuestra patria por un puñado de dólares, ¡hay que hacer algo!, no podemos permitir que eso pase debemos crear conciencia que con el dinero no se compra la felicidad, la tranquilidad ni el futuro de nuestros hijos.

También me preocupan los jóvenes de hoy, nuestros hijos, que ya no gustan de las tradiciones; ellos quieren aparentar ser igual que los “gringos” en sus formas de vestir y de hablar, hasta le dan más importancia al idioma inglés que al español, parece ser que también estamos perdiendo nuestra cultura y hasta nuestro idioma. Y ni qué hablar del uso de drogas, cada día son más los jóvenes involucrados en este problema social. Mi sueño se cumpliría si hoy iniciáramos una campaña con nuestros hijos para inculcarles nuestros valores, nuestra cultura, nuestra identidad y amor por lo nuestro.

Crear conciencia, que es más importante vivir en armonía con la naturaleza, que dar a los extranjeros nuestro pedacito de tierra, porque ellos no pueden apreciar lo que no les ha costado. La drogadicción hay que desterrarla de las mentes de nuestros niños y jóvenes.

Si tú puedes ayudar a cumplir mi sueño, te invito a comenzar desde ya.

Primero debemos estar convencidas que esta realidad es innegable, que si no hacemos un alto en el camino sobre la manera en que vivimos, terminaremos viviendo en tierra ajena, como indigentes en nuestra propia Costa Rica; cada día más pobres, con más tugurios.

Una vez que estemos convencidas de esta situación debemos dar el siguiente paso: involucrar con mucho empeño a nuestros hijos dentro de este plan, con amor y paciencia. Ellos son nuestra única esperanza.

Y, para finalizar, pienso que la lucha la tenemos que dar nosotras las mujeres, porque como madres y ciudadanas de este país, sabemos cuánto amor tenemos por nuestros hijos y lo que deseamos es que ellos tengan un lugar sano dónde crecer.

Queremos que tengan la oportunidad de respirar el olor que el campo expele cuando el sol calienta por la mañana, que puedan escuchar los susurros de los bosques y el canto del río, que tengan la dicha de ver una puesta de sol en una Costa Rica nueva, con nuevos hombres y mujeres conscientes.

Yo quiero morir aquí, justo aquí, sabiendo que la tierra está en nuestras manos, protegida por el amor hacia ella y que nos sintamos orgullosos de pertenecer a una sociedad pacífica, consciente, sana y en equilibrio con la naturaleza. Te invito a querer a Costa Rica.

"La maravillosa experiencia de mi vida"

Ada Luz Cuadra
Estelí, Nicaragua

Mi nombre es Ada Luz Cuadra, tengo 42 años y vivo en Estelí. Me casé cuando apenas tenía 15 años, con la promesa de mi marido que me dejaría seguir estudiando pues sólo había cursado la primaria, pero no fue así porque él era celoso.

A los 16 años tuve mi primer hijo y todo marchaba normal. Me fui llenando de hijos porque a él no le gustaba que planificara y yo era muy sumisa, obedecía todo lo que me decía. No me dejaba estudiar y tampoco aprender un oficio, pensaba que la mujer que trabajaba fuera de la casa traicionaba al marido.

Cuando tenía cuatro hijos, la relación se complicó, él se enredó con otra mujer. Días antes de irse definitivamente me dijo que si me dejaba las niñas iban a ser prostitutas, porque eso era lo que yo les iba a enseñar y que el niño seguramente sería un vago.

Me dolió mucho que el padre de mis hijos les pronosticara ese futuro y le dije que un día se tragaría las palabras que había dicho. Él se había convertido en un hombre grosero, a mis hijos los castigaba por todo y a mí me maltrataba verbalmente. Era de pocas palabras, pero cuando hablaba era sólo para ofenderme. Como dependía económicamente de él, me decía que yo sólo servía para poner la mano y que me diera el dinero, pero no sabía lo que costaba ganárselo.

Cuando se fue definitivamente, yo no sabía que quedaba embarazada de mi quinto hijo. Durante un año no supimos nada de él, yo no cumplía aún los 23 años y ya estaba en este mundo con cuatro hijos pequeños, uno en el vientre y el mayor apenas con 6 años.

No tenía un oficio, nunca había trabajado en nada y no sabía qué hacer. Al principio me puse histérica, me desahogaba con mis hijos tratándolos con palabras injustas, pero un día reflexioné y me di cuenta que ellos no tenían la culpa de lo que estaba pasando, más bien, eran las principales víctimas y comencé a tratarlos con cariño.

Tenía que apresurarme a buscar un trabajo antes que el embarazo se me notara, salía todos los días pero no encontraba nada hasta que me dijeron que se estaba construyendo una fábrica para madres solteras.

Fui al lugar, era una cooperativa y el edificio estaba siendo construido por mujeres. Me dijeron que me aceptaban, había que hacer ocho días de prueba, si aguantaba me quedaba, si no, yo misma me corría.

Empecé a trabajar, mi mamá se vino a cuidarme a los niños por un tiempo, pero para mí fue muy difícil por mi estado, porque era un trabajo pesado que comúnmente sólo lo hacen los hombres.

Trabajábamos con un hombre que era mano de obra calificada o albañil y, al lado de él, dos mujeres que hacíamos de ayudantes. Nos tocaba abrir zanjas, hoyos de un metro de profundidad, batir mezcla, cargar y descargar camiones de material.

Yo le pedía a Dios que la fuerza que hacía al realizar este trabajo me provocara un aborto. Cuando descargábamos camiones de granos básicos, yo sola cargaba un quintal con el propósito de abortar, pero gracias a Dios no sucedió. Después me arrepentí y le pedí perdón por esas ideas. A veces me desmayaba, pero cuando sentía los síntomas trataba de ocultarme para que no se dieran cuenta que estaba embarazada, ya que tenía miedo que me corrieran del trabajo. Cuando mi mamá se fue, porque ella no vivía aquí en Estelí, los niños quedaron solos bajo el cuidado del mayor.

Durante ese tiempo de construcción no teníamos salario, sólo una pequeña ayuda que no llegaba ni a los \$20 dólares, la otra parte

la daban en provisiones como arroz, frijoles, maíz, aceite y leche, que la donaba el organismo que financiaba el proyecto. Después que terminaba la jornada de trabajo, en la casa por la noche, preparaba dulce y lo vendía en las pulperías para comprar lo que no me daban en la fábrica y los fines de semana lavaba y planchaba ajeno.

El día que no les dejaba comida a mis hijos, el almuerzo que me daban en el comedor se los llevaba y yo sólo me bebía la leche.

Cuando tenía aproximadamente seis meses de estar trabajando, se construyó una guardería provisional dentro de la fábrica para los hijos de las trabajadoras, fue un gran alivio para mí porque, a partir de entonces, me llevaba a mis niños a la fábrica ya que no podía contar siempre con mi mamá porque estaba muy enferma.

La niña más pequeña se me enfermó de infección intestinal crónica y me la retiraron de la guardería, casi sólo permanecía en el hospital. Con ella, un día al regresar del hospital, me dijeron en la fábrica que no podía seguir trabajando porque estaba faltando mucho. Después de llorarles y suplicarles que me dejaran seguir, porque era con lo único que contaba para darles de comer a mis hijos, aceptaron que me quedara con la condición que buscara quién me cuidara a la niña. Luego que di a luz a mi última hija, mi mamá, para ayudarme y que yo no perdiera el trabajo, se llevo a la niña enferma por una larga temporada. Con los cuidados de ella y el tratamiento, la niña mejoró.

Cuando terminamos de construir el edificio, comenzó el acondicionamiento para empezar a producir. Eran dos rubros diferentes de producción, un área de elaboración de piezas de cerámica y la otra de mermelada, utilizando las frutas que se producían en la región. Yo estaba en el área de las mermeladas.

Al regresar de mi subsidio por maternidad, me integré a los cursos de capacitación para empezar a producir, pero una mañana sentí que la mente se me quedó en blanco, se me olvidó por unos segundos dónde vivía y quién era yo. Al recobrar la memoria me

asusté mucho y pasé con el médico, me dio tratamiento diciendo que era producto de la situación que estaba viviendo.

Poco a poco fui ascendiendo en los cargos de producción, pues he tenido facilidad de asimilación y no se me dificultó nada, y en medio de todas las adversidades, mis hijos fueron creciendo.

Yo siempre tuve ese espíritu de superación e intenté estudiar la secundaria, pero no fue posible, porque durante esa época, tenía que garantizar el estudio de los niños.

Fui beneficiada con dos becas para estudiar fuera del país tecnología de alimentos, pero no las acepté para no dejar a mis hijos solos.

Para 1990 estábamos empezando a crecer como pequeña empresa, cuando se dio el cambio de gobierno y con ello se abrieron las puertas al libre comercio. Nuestra empresita fracasó, no pudimos competir con las marcas que vinieron del exterior, aunque producíamos mejor calidad; el empaque nos encareció el producto y el que venía de fuera era más barato. También influyó el desempleo masivo, producto de la desmovilización de los frentes de guerra, pues lo poco que la gente conseguía no lo gastaba en mermelada.

Al cerrar la fábrica volví a quedar igual que al principio, comencé a hacer de todo lo que se me aparecía, trabajé en plantaciones de tabaco, lavé, planché ajeno, tosté café y lo vendía.

Como visitaba una institución que atendía niños y las trabajadoras me compraban el café, poco a poco me fueron conociendo hasta que un día me dijeron que iban a tener un curso de capacitación para tías S.O.S (palabra que se usa para pedir auxilio), me preguntaron si sabía cocinar y yo dije que sí.

Me pidieron un menú de platillos y yo lo hice con comidas que no tenía ni la menor idea de cómo se preparaban, ni del sabor que tenían porque nunca las había probado. Me contrataron por

tres meses y como me gusta cocinar inventé las recetas y gracias a Dios todo salió bien.

Gracias también a mi creatividad me convertí en una experta en cocina, con el dinero que me pagaron compré una cocina de horno y empecé a hacer pasteles. Con el tiempo me fui afinando e hice mis clientes, también aprendí a hacer manualidades que las ofrecía en épocas festivas.

En 1996 me contrataron para trabajar permanentemente en uno de los programas S.O.S. A partir de ahí la vida de mi familia mejoró, yo me pagué unos pequeños cursos que siempre quise hacer y por fin inicié mis estudios de secundaria, sin descuidar los estudios de mis hijos.

Siempre me tocó trabajar durante el día fuera de la casa y por la noche haciendo pasteles y manualidades para poder cubrir los gastos.

Mis hijos, desde pequeños, se vieron en la necesidad de asumir las responsabilidades de los quehaceres domésticos, porque yo no podía y el único ingreso con el que contábamos era el mío.

Actualmente estoy cursando el último año de mi carrera profesional, estudio licenciatura en Desarrollo Social, esa fue una de mis metas y estoy a punto de cumplirla. Todos mis hijos están en la universidad, menos el mayor, que interrumpió sus estudios universitarios para viajar a Estados Unidos. Él y la que le sigue están casados y tienen un hijo cada uno, todos trabajan, sólo la menor no porque se dedica a estudiar.

Yo continúo en las aldeas S.O.S. Mi mayor sueño era coronar una carrera y lo estoy consiguiendo, no sé si encontraré trabajo porque aquí en mi país uno de los requisitos es ser menor de los 35 años y no tengo experiencia como profesional; pero no me voy a frustrar por eso porque hay muchas ONG (organizaciones no gubernamentales) donde puedo hacer voluntariado y así retribuir de alguna manera toda la ayuda que Dios me dio.

A mis hijos nunca les inculqué odio hacia su padre o rencor; cuando me daba cuenta que él venía a visitar a su familia, los mandaba para que ellos lo vieran.

El mensaje que les doy a las mujeres, que quizás en este momento estén pasando por una situación similar a la que yo viví, es que no desmayen, hay que pedirle fortaleza y sabiduría a Dios y con optimismo y perseverancia se alcanza el triunfo. En la vida las cosas pueden ser difíciles pero no imposibles.

"Hoy y no mañana"

Myriam Vargas Estrada

Venecia, San Carlos, Costa Rica

Mi sueño comienza desde que yo tenía 13 años y pude lograrlo cuando cumplí los 40.

Éramos una familia unida, estable, de siete hijos y muy felices, hasta que recibimos la fatal noticia de que mi madre tenía cáncer. Al año ya había fallecido.

Fue cuando todo empezó a cambiar. Las tres hermanas mayores estábamos en el colegio por decisión de mi madre, porque a papá nunca le pareció que fuéramos a estudiar, decía que ahí se iba a vagabundear y a aprender mañas.

Cuando murió mi madre, mi papá nos dejó terminar ese año, pero no nos daba plata, entonces nosotras teníamos que coger café los sábados o en las horas que tuviéramos libres en el colegio, por lo menos para pagar el almuerzo, que en ese tiempo costaba ₡20 por semana y no podíamos descuidar los quehaceres de la casa.

Teníamos que levantarnos en la madrugada y dejar todo hecho, una lavaba, la otra limpiaba y la otra cocinaba pero, a pesar de esto, queríamos estudiar.

Para el siguiente año mi papá nos dijo que no íbamos a ir al colegio porque alguna tenía que quedarse en la casa y no era justo que unas estudiaran y otras no.

Desde entonces quedó un sueño frustrado, que era llegar a tener un bachillerato y realizarme como profesional.

Estando joven tuve varias opciones de trabajo porque yo era una persona muy activa, pero siempre me pedían el bachillerato o,

cuando mínimo, el noveno y yo sólo había estudiado hasta octavo.

El dolor más grande que sentía era ver que mis primas y mis amigas se iban graduando y que les hacían fiesta y yo nunca pude pasar de ser una empleada doméstica.

Esto me llevaba diario a soñarme en las aulas recibiendo clases, con uniforme, compartiendo con compañeros y así fue pasando mi juventud.

Cuando tenía siete años de casada, mi esposo me pagó un curso libre de masaje terapéutico y fui por un año a la UNA (Universidad Nacional) a recibirlo. Eso me sirvió para que me diera cuenta de que todavía tenía capacidad para estudiar, porque creía que yo era una tonta que no servía para el estudio y aunque ya tenía una profesión para ganarme una platita y realizarme como profesional, sabía que había algo que me faltaba, el título de bachiller.

Hace cinco años, mi marido me llegó a decir que en la escuela estaban dando unas tutorías para sacar el bachillerato por madurez y me convenció para que lo intentara.

Así que fui, me preparé, presenté los exámenes de noveno y los gané todos, entonces de una vez seguí preparándome para presentar los de bachillerato, los presenté pero los perdí todos.

Frustración total, lloré mucho porque sentía vergüenza ante mi familia, creí que ellos iban a pensar que yo era incapaz.

Ese año se graduó mi hijo mayor de noveno, mi hija de sexto año de escuela y mi esposo había salido muy bien en los exámenes de la universidad, todos tuvieron un gran triunfo cumplido, menos yo.

La autoestima se me fue al suelo y no quería saber nada de estudios, pero después logré hacer unos cursos de cómputo con el INA (Instituto Nacional de Aprendizaje) y volví a sentir entusiasmo, seguridad y capacidad.

Me matriculé en el colegio nocturno para ayudarme con la nota de presentación, pero surgieron dos contratiempos que me hicieron desertar, era el primer año que se abría este tipo de institución, el CINDEA y la directora que nombraron no lo manejaba muy bien, por lo que empezó a haber muchísimo desorden.

También mi mejor amiga se enfermó de cáncer, esa noticia me deprimió mucho, decidí salir para estar más tiempo con ella y ayudarla en sus últimos días. Después de su muerte entré en un resentimiento con Dios, porque me quitó a otra gran persona y volvía a remover aquel vacío que había sentido cuando mi madre había muerto.

Al ver a el hijo de mi amiga se me despedazaba el corazón, porque sólo yo sabía la soledad que ese jovencito sentía, justo tenía la misma edad que yo cuando mi madre falleció; pensé, que para qué tanto estudio, si al fin y al cabo, lo que necesitaba era estar cerca de mis hijos ya que, en cualquier momento, me podía morir y había que disfrutarlos al máximo.

Un día llegaron dos vecinas a preguntarme cómo hacían para entrar al colegio nocturno, querían sacar el bachillerato, pero tenían miedo a enfrentar ese reto; lo que querían era que yo las aconsejara, pues ya había tenido esa experiencia. Ellas pensaban que por su edad no tenían capacidad para el estudio.

Las aconsejé para que lo intentaran, les dije que eso las iba a ayudar mucho en cuanto a la autoestima. A los días volvieron a llegar contándome que no se animaban porque les daba vergüenza estudiar siendo viejas y lo que irían a decir los jóvenes compañeros. Me pidieron que fuéramos juntas para así, entre las tres, sentirnos acompañadas.

Acepté, pero para mis adentros dije: "voy a acompañarlas unos días mientras se familiarizan", sin pensar que mis pensamientos me iban a traicionar, porque ellas no se adaptaron y a los dos meses desertaron, en cambio, yo me entusiasmé tanto que ese año llegué a hacer la presidenta del colegio nocturno.

El año pasado terminé quinto año, me propuse dejar una buena imagen en el colegio y, a pesar de que todos mis compañeros eran jovencitos que podrían casi ser mis hijos, hice mucha química con ellos y logré demostrar que, a pesar de mis obligaciones en la casa (como madre, esposa, masajista y parroquiana activa), si uno se organiza puede lograr ser buena estudiante.

Fui la mejor alumna de todo el colegio y sin tener que copiar en los exámenes, ni pedir tareas, ni trabajos extra clase prestados, sino con mucho sacrificio, empeño y horas de estudio preparándome a conciencia.

Les demostré que la mayor satisfacción es saber que lo que logren honradamente no se lo deben a nadie, sino a ellos mismos, son sus propios méritos.

Así pude terminar ese año con la frente muy en alto, orgullosa de mi valentía, de mi triunfo honesto con mis profesores, con la institución, con mi familia y, sobre todo, conmigo misma.

Viene la otra parte: yo soñaba con mi graduación y no pude lograrlo porque en los exámenes del ministerio perdí matemática. Se me dio mucho, lloré por tres días.

En esos días vino la "Teletón" (maratón artística televisiva para la recaudación de fondos con fines humanitarios) y me di cuenta de que lo mío no era nada, pues los casos que se presentaron allí de enfermedades y dolor eran terribles. Me comparé con el sufrimiento real que esas madres estaban viviendo al ver a sus hijos con un cáncer terminal y yo no tenía nada que no fuera recuperable. Entonces, desde febrero, empecé a prepararme para presentar el examen de matemática y grande fue mi sorpresa cuando me llamó la secretaria del CINDEA y me dijo:

"Felicidades Doña Myriam, ya es usted bachiller"

No lo podía creer, fueron 26 largos años de esperar este sueño; no tuve tiempo de emocionarme, hasta el otro día como que ya fui

entrando en conciencia de lo que yo había logrado con mucho esfuerzo, con la ayuda y el apoyo incondicional de mi esposo.

Hoy dedico este triunfo a las dos grandes mujeres que se me fueron y no pudieron estar aquí conmigo para celebrar: a mi madre (soy la única hija que logró este título) y a mi maravillosa y valiente amiga Margarita Hidalgo.

Foto Ganadora 2007

"Una vieja en la ventana"

Mónica Quirós
Alajuela, Costa Rica



Dibujo Ganador 2007

"Charita"

Raquel Villarreal
San José, Costa Rica



Poesías Ganadoras 2007

"Quijote humana"

Marjorie Segura Rodríguez

Las Juntas, Abangares, Costa Rica.

Me gusta escribir, la poesía es, para mí, el chorro
de palabras que hacen brotar mis sueños.

Yo sueño con un mundo viejo
con remiendos pata al suelo,
un mundo sin egoísmo
en que vivía mi abuelo.

Hoy vivimos con avances
internet y celular,
el hueco en el pantalón
es de moda y nada más.
La ropa toda de marca,
el cerebro seco, frío,
yo sueño con trapos viejos
de mi infancia, tiempos idos.

Mas sigo aquí en el mundo
ojos apagados tengo,
la menopausia ataca
pesado tengo el cuerpo.
Me ha gustado escribir
volar con mis sentimientos,
pero el mundo me sacude
siento que ya no pienso.

A veces me parece
no debo tener sueños,
me quedo presa, quieta
y soy un pozo muerto.

Allá en el horizonte
vislumbro un mundo incierto
una carita de niño
sonríe, es mi nieto.
Entonces todo cambia
se abren mis entrañas,
soy un torrente loco
me nace el sentimiento.

De mi interior renacen
sueños, inmensos cauces,
me nacen esperanzas
y soy un río abierto.
Cincuenta años tengo,
una Quijote humana,
aún poseo ideales
de amor, metal, fuego.

Aún puedo luchar
no me derriba el viento,
escribiré mi libro
sigo de pie, no he muerto.

"Átomos de mujeres centroamericanas"

Francia Solís García

San Ramón, Alajuela, Costa Rica

Si el viento nos devolviera los sueños perdidos
traería sonetos de ilusiones
derramados sobre la morena espalda de la tierra,
llena de sangre y sudor.

Cual Evas del Edén
en el centro de las Américas,
somos esencia de la luna mañanera
y antiguas generaciones valientes
enamoras de imposibles o posibles lejanos,
hijas de cerros y montañas, colinas y valles
linaje de caciques y españoles
que damos vida al campo y al asfalto.

Mujeres en la era del átomo y la cibernética
anhelando escuchar
voces de esperanza en el silencio,
recogiendo de las quimeras
las siluetas olvidadas...

Mujeres llenas de rutinas
en espera del nuevo sol y el día del género,
y ver el momento de la metamorfosis
de nuestras vidas, convertirse de melodía a canción.

ESE ORIGEN QUE
NO QUIERO OLVIDAR
MIS RAICES, MIS VIVENCIAS, MIS SENTIRES



II CONCURSO NACIONAL
MUJERES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2004

CONCURSO DE MUJERES: VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2004

*"Ese origen que no quiero olvidar"
Mis raíces, mis vivencias,
mis sentires. . .*

En esta publicación presentamos algunos de los trabajos ganadores en el 2004. El tema que nos convocó en esa oportunidad fue:

"Ese origen que no quiero olvidar" Mis raíces, mis vivencias, mis sentires... el cual sirvió de inspiración a 128 personas que participaron con sus testimonios en la modalidad escrita y fotográfica, únicamente.

De los 128 testimonios, 116 fueron en la modalidad de testimonio escrito y 12 en la modalidad de testimonio fotográfico.

En esta edición no se dieron premios económicos como si se hizo en el certamen 2002. En cambio se decidió premiar a más mujeres con el derecho a publicación y a grabación. Fue una decisión que marcó una nueva forma de hacer el Concurso y se diversificó la participación de las mujeres.

La obra seleccionada para esta edición especial de 10 años del Concurso, nos invita desde la sencillez de sus párrafos, desde las vivencias personales a rescatar aquellos valores que todavía se mantienen en la sociedad y en las diversas expresiones de familias en las que vivimos.

Como seres humanos nos mantenemos en constante cambio. Y de alguna manera nuestros sentimientos, la diversidad cultural y las diferentes experiencias de vida hacen que percibamos la realidad de diferentes maneras, sin embargo, hay principios y valores

que no cambian, como el principio del valor de la vida, el amor, el compartir, el dar y el recibir.

En un contexto de globalización en donde los valores tienden a desvanecerse por el consumo y la cultura de lo rápido, las enseñanzas que nos compartieron las participantes animan nuestra esperanza de que un mundo diferente es posible y que no todo está perdido, que vale la pena no olvidar nuestras raíces, nuestro origen y defender aquellas conquistas y derechos que nos dan la oportunidad de tener una vida digna.

Ganadoras Testimonio Escrito 2004

"Y aprendí a volar"

Erlinda Quesada Angulo

Guácimo, Limón, Costa Rica

Era una niña feliz, sin muchos lujos pero para mí no era tan importante, vivía con mis padres y mis hermanos. Para ir a la escuela caminaba por bosques y charrales sobre la línea del tranvía o burro carril como le llamábamos, media hora a pie, quince minutos a caballo con mi hermano menor, casi siempre los monos y las aves eran nuestro maravilloso champán.

De pronto un día empieza la gran pesadilla, todos los bosques y charrales fueron arrancados por grandes máquinas y potentes agroquímicos transformando todo lo que tocaban, dejando el suelo como el patio de mi casa. Y así en pocas semanas mi vida se vio ante un cambio muy grande. Máquinas y hombres extraños por todos lados. Los caminos desaparecieron convirtiéndose en grandes canales. Mi madre tenía mucho miedo de que nos pasara algo o alguien nos hiciera daño cuando íbamos a la escuela y decidió que no fuéramos más para protegernos.

Se acabó la escuela y empieza el trabajo duro, recuerdo que tenía nueve años, hacía todo tipo de oficio doméstico; acarrear agua del río, servirles a mis hermanos, ordeñar la vaca, limpiar y coger maíz, arrancar frijoles. Recuerdo que lo que más me disgustaba del trabajo eran dos cosas: plancharle la ropa a mi hermano para que fuera a ver a la novia. Le gustaba usar pantalones blancos con almidón, era tan difícil, con plancha de carbón, no ensuciar las prendas de este hermano. ¡Se enojaba tanto si tenía tizne sus pantalones cuando iba a vestirse!

La otra cosa era cuidar los niños de mi otro hermano porque su esposa siempre estaba enferma y tenía los niños muy seguidos. Para

una niña tan pequeña cuidar dos niñas todo el día, además de lavarles la ropa y limpiar la casa era sumamente agotador.

Así transcurrió parte de mi niñez y adolescencia, tenía catorce años cuando conocí al hombre con el que me casé a los diecisiete años, y con el cual tengo cuatro hijos. Aquí empieza otra etapa de mi vida con muchas ilusiones del futuro, lleno de felicidad, vivíamos en la finca de un primo, era una finca fuera del pueblo muy solitaria, el vecino más cercano estaba a veinte minutos.

En esa finca pasé muchas angustias en soledad, ya que mi esposo trabajaba en la finca bananera, salía a las cinco treinta y muchas veces eran las diez u once de la noche y no regresaba, la mayoría de las veces porque se quedaba con sus amigos. Para mí eran momentos de mucha angustia, pero a su vez creía que era normal, que así debía ser, como todas las mujeres en casa siempre esperando al marido. Recuerdo cuando nació mi primera hija, el día que salí del hospital con la niña recién nacida había un turno o fiesta en el pueblo. Él se fue para el turno y me dejó sola con la niña en aquella soledad. Claro, no dormí en toda la noche de miedo y de rabia. Cuando le contaba esto a mi suegra, decía; no es cosa del otro mundo y para mi madre también era normal por lo que me hacía como si no me importara.

Fue en este tiempo que empecé a preocuparme por estudiar y me matriculé en una academia de corte y confección, hice todos los cursos, obtuve mi primer título, luego cuando estaba embarazada de la segunda hija me propuse sacar la primaria con el sistema del maestro en casa, me matriculé y en ocho meses tenía el título de primaria.

Cuando hice los exámenes estaba en los últimos días del embarazo, me costaba entrar en la silla. Tiempo después pensando en el futuro de las niñas en aquel mundo esclavizante del banano, decidimos salir en busca de un futuro diferente. Llegamos a un pequeño pueblo del cantón de "Llamado", un lugar muy tranquilo. Como siempre quería aprender cosas nuevas, empecé un

proceso de formación en la parroquia participando en todos los cursos que podía, teología popular, relectura e interpretación de la Biblia y me especialicé en doctrina social de la iglesia católica. Este proceso me ha dado grandes alegrías.

En algunos momentos parecía que la Iglesia estaba avanzando hacía una Iglesia comprometida con el pueblo. Un hecho muy importante que lo demuestra fue la creación de la Pastoral de la Mujer que promovió Monseñor Coto Ex Obispo de Limón. Cuyo objetivo dice y cito textualmente: “valorar desde nuestra Iglesia particular a la mujer, en su ser y quehacer para que cambiando mentalidades y estructuras deshumanizantes sea igual que el hombre, protagonista de la historia, según el Evangelio”. Esto permitió poner sobre la mesa, una realidad que muchos tienen todavía miedo de analizar, ya que se sienten amenazados por su poder político, religioso y económico. Descubrir esta realidad me ha traído muchos problemas, primero porque hay muchas cosas que no puedo callar y creo que toda persona con un poco de conciencia y conocimiento del proyecto de Jesucristo, no debe callar ante la injusticia y las estructuras, que muchas veces convierten a las personas en piezas sin valor dentro de ella. Así callar nuestra voz es una situación que no debemos aceptar, venga de donde venga y cuando nos quieren callar debemos gritar más fuerte.

Bueno, quiero contarles también las grandes satisfacciones en mi vida. Por mi espíritu de conocer siempre cosas nuevas, empecé a relacionarme con muchas organizaciones populares, esto me permitió conocer mucha gente, muchos lugares del país y cumplir con otro de mis sueños viajar fuera del país.

He tenido la oportunidad de ser para las personas, especialmente para las mujeres la consejera, desde ponerles el hombro para que lloren y escucharlas, hasta darles consejos algunas veces y acompañarlas.

Es que en la gran universidad de la vida he aprendido a ser psicóloga, maestra, periodista, agricultora, escritora, teóloga, pero sobre

todo mujer, quien iba a pensar que aquella niña que la expansión bananera le arrebató sus sueños de estudiar, cuando convirtió su pueblo en un inmenso bananal, sería capaz de romper con tantas barreras en la vida. No crean que fue fácil. No. Cuando empecé a tomar decisiones, a la primera que enfrenté fue a mí misma.

Tantos años de sumisión y de dejar que otros pensarán por mí misma. Muchas veces me sentía culpable y mala si un niño salía mal en la escuela, si se enfermaba porque yo no estaba, porque estaba en un curso. Luego con la familia de mi esposo, la mía, los vecinos, los maestros (a), recuerdo cuando mi hijo menor estaba cómo en cuarto grado. Yo estaba recibiendo un curso sobre género y desarrollo sostenible, el niño estaba en la casa con su papá y sus hermanos, cuando me fui a retirar la nota, la maestra, antes que el saludo me dijo: ¿cómo hace usted para dejar al niño solo, no ve que a él le hace falta la mamá?

Para una sociedad patriarcal ser mujer es negarse las posibilidades de crecer. Por eso comparto con ustedes parte de mi historia con el fin de que les sirva de motivación en sus vidas. Les pido que luchen siempre por sus sueños por más inalcanzables que parezcan, si creemos en ellos lo logramos y nunca te sientas culpable de lo que puedas cambiar, aprende a volar muy alto. Tu amiga viviendo en medio de los lobos.

"Alumbrando el alma de niña"

Urbana Baltodano

Nicoya, Guanacaste

Soy estrella del Oriente, tengo 36 años. ¡Cuánto amo al pueblo donde nací! Se llama Sabana Grande, por la extensión de las sabanas, cubiertas de alfombras verdes, también la adornan los ritmos musicales de los pájaros en la quebrada. Lo amo, pero también me causa dolor cuando lo recuerdo, porque en medio de tanta belleza, todavía guarda el sufrimiento de una niña que fue abandonada. Ese sufrimiento quedó marcado en las orillas de las quebradas donde me escondía a derramar miles de lágrimas, para que la corriente se las llevara y nadie lo notara.

Tenía siete años cuando mi mamá me regaló a mis Padrinos, ese día le pedí a Dios que me llevara, quise desaparecer, salir corriendo, estaba tan destrozada, que no había consuelo para mí. Cuando mi mamá se fue, me quedé triste, la miré partir de largo, tuve deseos de seguirla pero no puede, las piernas me pesaron, le quise gritar pero mi garganta se secó, se me perdió para siempre, poquito a poco se me perdió. Desde este momento sentí que no valía nada, porque nunca recibí amor de nadie, tampoco fui a la escuela, lo cual me hacía sentir todavía más insegura.

Pasaron tiempos de tiempos y no la veía. Mis padrinos me ponían a trabajar muy fuerte en la finca, me maltrataban de diferentes formas con chilillos, ofensas y burlas, me decían que yo era un parásito, que no servía para nada y en medio de todo esto yo deseaba ver a mi madre. En las noches me despertaba llorando, buscando a mi mamá, aquella oscuridad se me venía encima, un miedo espantoso se apoderaba de mí, temblaba como una conejita que va para la olla, me arropaba y mordía la almohada, de suspiro en suspiro asfixiante, llegaba el amanecer.

Siempre deseaba ver a mi madre, por los maltratos que yo recibía, allá un día la miré y salí corriendo detrás de ella, y le dije, Mamá estoy sufriendo yo quiero irme con usted, ella respondió, no puedo hija, mi situación económica es muy mala, conmigo vas a sufrir penalidades, pero yo sufro por todos mis hijos. Ahora no fue como aquel día que se fue, en que no pude decir nada, en ese momento solté un fuerte llanto, grité hasta no poder, mi llanto era de súplica, mi alma y corazón se desgarraban, creí que llorando así de fuerte, ella me llevaría y sino tal vez me moría.

Todo fue inútil, de nuevo se me desvaneció, la miré irse paso a paso y del dolor me tiré al suelo. Creo que mi llanto llegó hasta el cielo, y quizás por eso la lluvia caía encima de mí, y yo no me levanté sino hasta que pasaron muchas horas, solo que miré un anciano que me tomó en sus brazos y acariciaba mi pelo, me regaló unas melcochas de coco, dejándome después en el portón de la casa de los Padrinos.

Mi madre una mujer fuerte, morena como yo, ojos negros, pelo lacio, de mirada vacía, carácter duro tuvo 18 hijos, todos de distintos padres, trabajaba de empleada doméstica. En ese tiempo no había medios para no tener hijos, ella era muy alegre y enamorada; se echaba sus tragos, andaba de baile en baile y a ningún hombre le dijo que no.

Otro día le dije de nuevo: "Mamá quiero irme con usted, soy muy infeliz estoy decepcionada, soy la niña mas desdichada que existe en la tierra, quiero saber quién es mi padre", ella iba caminando, yo seguí insistiendo, "¿quién es mi padre?, quiero conocerlo", de tanto insistir, se paró y me dijo: "tu papá existe". Me dijo el nombre de él y la dirección donde vivía. Fui a pie a Nicoya, tuve la valentía de buscarlo, caminé 25 kilómetros. A mi alrededor los pájaros me animaban. Me aplaudían. Lo encontré, era un señor de piel morena, ojos claros, alto, tenía muchos recursos económicos, de nacionalidad extranjera. Me paré en el mostrador de su librería, estaba nerviosa, me preguntó qué quería, le pregunté: "¿es cierto que usted es el padre que tanto he necesitado por las noches, cuando he sentido que me congeló de frío y de miedo?" Me pre-

guntó: ¿cómo se llama tu madre?, yo le dije el nombre y donde vivía, él me contestó: “por la firmeza y la forma en que tú hablas y los datos que tú me das, es cierto que soy tu padre”.

Me sentí tan alegre ese día, nunca me había sentido tan alegre como ese día, como quien dice, de encontrar un padre que nunca lo había tenido. Tanta vergüenza que pasé al no saber qué padre me había traído a este mundo, porque al menos tenía un padre y no era huérfana. Me sentí contenta, Dios me ayudó a encontrar un padre y una madre que aunque brusca la tenía. Lloré y lloré por haber encontrado a mi padre.

Yo, que me avergonzaba de que todo el mundo dijera, que una mujer que no tenía padre no valía nada. Con el tiempo me casé, tuve tres hijos, Rosita, Ronal y Marcelita. Esta última se me murió a los once años de un derrame cerebral, fue muy duro, sufrí muchísimo, no había noche que no soñara con ella, hasta que un día una amiga de FEDEAGUA, una organización de la cual soy promotora, me invitó a un intercambio de género en Sámara. Nunca había ido a una playa, trabajamos mucho, recibimos muchas terapias, me bañe en el mar, me sentí libre por primera vez y fue ahí que supe que en una de esas olas mi hija se despedía para siempre; hasta ese momento acepté su partida.

Me fui con mi familia a vivir a un lugar llamado Oriente, el cual queda en la zona más alta de Nicoya. Compramos una finquita, que tiene muchas montañas, su clima es frío, y se produce todo tipo de cultivos. Trabajamos mucho la agricultura, sembramos frijoles, tubérculos, plantas medicinales, cría de ganado y conservación de bosque y siembra de árboles nativos.

Lo que es la agricultura la he disfrutado mucho, así como la crianza de mis hijos, que gracias a la ayuda de mi padre pude ponerlos a estudiar. Sin embargo, el esposo que yo soñé, se me desvaneció igual que cuando mi madre partió así de pronto. Me prometió casarse conmigo, que nos viniéramos a estas tierras, pero me engañó, nunca nos casamos. Me maltrató mucho, llegaba borracho, me echaba de la casa, tenía que trabajar duro para mantener a

mis hijos, por dicha tuve el apoyo de mi padre, tanto moral como económicamente.

A veces por las noches, tenía que ir a dormir con mis hijos al monte, porque cuando llegaba borracho, amenazaba con matarme. Siempre me mantuve trabajando fuerte en la finca. Los vecinos me admiraban, llegaban a ver mis cultivos y así fui creciendo, compré más tierras, después decidí ir a vender mis productos a Nicoya, sin intermediarios. Muchas veces me caí de la mula por los malos caminos, ahí no entraba bus, pero al fin me acostumbré.

En Nicoya conocí una pareja de jóvenes que les gustaba el desarrollo; la muchacha trabajaba con una Institución que asesoraba a los líderes comunales, y junto a ellos comenzamos a gestionar el camino, la electricidad, la escuela.

Después, comencé a ir a capacitaciones sobre agricultura orgánica, a encuentros de mujeres y así fui creciendo y llevando el mensaje a mi comunidad.

Mi compañero cada vez empeoraba más, hasta que al fin decidí separarme de él. De eso hace cinco años. Y ahora vivimos juntos, pero dormimos en camas separadas. No me he ido porque después pierdo todo lo que he trabajado, la verdad es que a él nada le ha costado.

Desde que soy promotora, me he ido superando más cada día, asisto a muchos foros, talleres de capacitación, he seguido aprendiendo, no sé escribir, pero me han enseñado a aprender con el corazón y la mente.

Hoy me siento feliz, de poder llevar desarrollo a la comunidad, he tenido mucho tiempo de trabajar con la comunidad como lidereza, he sido presidenta de ADC, de junta educación, Asociación de productores orgánicos.

Dios me alumbró y muchas personas que he conocido en la organización que pertenezco, ellos han sido como una gran familia,

porque me sentía que no valía nada, ahí me di cuenta de que si puedo. Hoy en día sé que si puedo, ya no siento frustración, he tenido oportunidad de superarme, hasta estoy aprendiendo a escribir, aunque sea ganchos.

Hoy no tengo los deseos de antes, de morirme, de no existir más en este mundo, de no ver a nadie, de encerrarme. Ahora sé que soy valiosa. Tengo en mi finquita las gallinas, vaquitas, chanchos, hortalizas, yo digo porqué me voy a echar a morir. Mis hijos ya casi terminan sus estudios, eso me llena mucho. Me siento muy entusiasmada, de compartir con las demás familias de mi comunidad, lo que he aprendido de la agricultura ecológica. Hoy día nos hemos agrupado unas 15 familias y recién hemos formado una asociación de familias productoras orgánicas.

Esta asociación ha fortalecido mucho la relación con todos, el padre de mis hijos ahora me respeta y dice que me admira mucho, hemos hecho una buena amistad, creo que nos empezamos a conocer. Busqué de nuevo a mi madre, porque logré entender y sentir lo que es el amor, ella me recibió con frialdad, pero yo tenía que decirle algo, que nunca le pude decir. Me acerqué, la miré de frente, con sus trenzas hermosas, se las toqué y le dije: "Mamá, te quiero mucho", aunque me hayas abandonado, yo siempre te extrañé y te amo muchísimo, la abracé.

Ella se quedó paralizada, yo la seguía abrazando, y ella con las palabras entrecortadas me dijo, mi negrita adorada, yo siempre te canté y arrullé por las noches, cuando te extrañaba, los he extrañado muchísimo, no saben cuánto. Me contó que sufría mucho por dos hijos a los que los padrastros habían metido en el manicomio. Yo le prometí que los iba a sacar y me los iba a llevar a la casa. Así fue, recogí a mis hermanos y me los llevé a mi casa. Se han recuperado, nos amamos mucho, mi madre de vez en cuando nos escribe, y nos cuenta que hasta ahora su alma ha encontrado la paz.

"El gringo y la barbie"

Maritza Rojas Leitón

Hatillo 3, San José

Esa Navidad prometía no ser común y corriente, no señor. Él, había aparecido, llené mi corazón de expectativas y de sueños que podían hacerse realidad, por unos dólares más mi ángel de la guardia sería canjeado a cambio de mejores días.

Había aparecido, panzón, riendo con carcajadas estruendosas, enorme, calvo, lo más parecido a un sueño de Navidad gringo. Tendría unos 65 años en ese entonces, bien disimulados por la ingesta de toda clase de vitaminas, minerales, yogurt natural, granola y demás suplementos que religiosamente desayunaba.

Al principio no entendí muy bien ni de dónde había venido, ni por qué había "aterrizado" en mi humilde casa de 50 metros cuadrados de block sin pintar de Hatillo 3, pero eso no era lo importante, sino que desde su llegada todo era mejor ni siquiera necesitábamos ir a la Iglesia, teníamos a Dios en la casa de carne y hueso.

Cada semana, llegaba en un destartalado Wolswagen verde marchito, haciendo un ruido infernal (no el cacharro sino él). Con sus enormes nudillos golpeaba la puerta con el irrespeto con que golpean las cosas los que se saben dueños del mundo. El mamarracho se quería venir al suelo, pero mamá corría a abrir con una sonrisa como si viniera el Mesías.

¡Stan! —(un Stan asombrado, gesticulado, casi, casi sorprendido)—
¡Qué sopray!

Con el pie derecho graciosamente doblado hacia atrás, le abrazaba efusivamente, ella en el quicio de la puerta, él dos gradas abajo.

Corrían los años sesenta, el volcán Irazú había cubierto de ceniza mi primer año escolar, y de nuevo se comprobaba la teoría irrefutable de mi madre de que las monjas eran ni más ni menos hijas de Satanás, si no, por qué se atrevieron a “echar” los alumnos del colegio mientras el coloso vomitaba toneladas de ceniza y amenazaba con terminar con mi pequeña aldea bananera.—¡váyanse, váyanse. Así, sin miramientos, sin pensar ni por un minuto que habíamos cientos de diminutas criaturas que chocábamos en la penumbra del medio día sin saber hacia dónde ir.

Mamá había llorado baldes llenos de lágrimas por la muerte de Kennedy, al que los comunistas (¿quién más?) habían mandado asesinar. Aquel amargo día las sirenas de todas las Fábricas, Emisoras de Radio, Colegios etc. habían gritado al unísono, lúgubremente anunciando el magnicidio, y ella mi madre, lloró a lágrima viva y moco tendido. Era el presagio del fin, decía, el Apocalipsis, el triunfo del mal sobre el bien, estaba a merced de los poderes ocultos de los ángeles caídos. ¡Cómo lo fueron a matar! ¡Tan bueno que era! Se restregaba la enrojecida nariz, recordando el día que en un helicóptero de la Armada aterrizó en el Aeropuerto Internacional de la Sabana, y miles y miles de banderitas de USA y de Costa Pobre en el aire convertidas en pequeñas partículas por las aspas del aparato volaban dando la bienvenida a tan ilustre personaje.

Recordaba como la puerta del helicóptero se abrió y Kennedy en persona de pie ante la chusma que colmaba el rústico Aeropuerto, saludó agitando su bendita mano derecha (por supuesto) sonriendo con su sonrisa “close up” —Me gusta Costo rica mucho, que lindas las ticas—, y volvió a ver a mi mamá, sí la volvió a ver a ella que en ese momento aflojo no sólo los esfínteres sino también mi mano olvidando mis pequeños cinco años, aja, —me volvió a ver— palabra de honor. Y desde ese día un amor sordo, ciego, irracional y con la fuerza del odio le nació por todo lo que olier a gringo.

Por eso íbamos a la escuela Dominical de la Iglesia Episcopal, porque allí abundaban, y yo cantaba —“yes chisas lasmi— yes chisas lasmi—, yes chisas lasmi-the bible dice así.”

Y ahora para colmo de dichas y envidia de todas las viejas del barrio, de cuerpo presente había un gringo, gringo, gringo sin trinquetes, borne in América, Stanley Getchel Palmer Simmons, así como lo oyen.

¿Que cómo había sucedido semejante cosa a plebeyas de un barrio del sur, tercer mundistas, mujeres “cabeza de familia”.

Fácil, muy fácil.

*Norteamericano, soltero desea
conocer tica sincera fines matrimoniales.*

Enviar foto.

Hotel Boston.

Mamá le envió la foto de su primera comunión y él llegó ipso facto a conocerla, disimuló la estafa y se quedó con mi pequeña hermana, virgen, inocente, y bella como una “Pocajontas”. Tenía todos los dientes, los más bellos y blancos que yo viera jamás, trabajaba de obrerita en una fábrica de confites desde sus catorce años y mamá era feliz, con su salario alcanzaba para el arroz y frijoles, plátano maduro y picadillo de chayote, de vez en cuando olla de carne, pagar la luz y el agua y los cincuenta y dos colones de la casa, que el gobierno casi nos había regalado.

¡Oh hermosos años del estado benefactor! ¿Qué más le podíamos pedir a Dios?

Un gringo. Él era el “novio” de mi hermana, que carboneada por mamá había terminado aceptando el esperpento extranjero, que prometía sacarnos de pobres. Cada semana cuando llegaba de sus bussinnes, traía manjares insospechados: tibón para hacer al BBK, vino blanco y tinto, queso suizo, zurich, holandés, maduro, semi- maduro, uvas de verdad y no de plástico como las que tenía tía en el centro de mesa, manzanas, chocolates de marcas

desconocidas, libros de colorear para mí, crayolas, View Máster, muñecas de vestir, revistas de Súper Man, etc. Todo lo soñado por cualquier niño consumista promedio norteamericano.

¿Nos vemos muy feos? Me preguntaba a mí, precisamente a mí que en lo único que pensaba era en los tesoros que ese Rey Midas o Alí Baba sacaba para el chantaje colectivo, yo que sólo tenía corazón para ella y ojos para lo que el gringo traía para mí que sólo estrenaba un vestido por año, que iba todos los años con la misma enagua a la Escuela, que para efectos de que resistiera los “inconvenientes” del crecimiento tenía un ruedo de veinte centímetros, a mí que sólo tenía un par de zapatos, y mi imaginación para jugar. No, si, se ven bien, muy bien —respondía mintiendo por primera vez adrede en mi vida. También como Abbott y Costello, Viruta y Capulina, El Gallo Zancón y la Gallina enana, La vaca y el pollito.

Se acercaba Navidad y el corazón me tamborileaba violentamente pensando en el futuro promisor que nos aguardaba, atrás quedaban los años tristes cuando el árbol de navidad era sólo una rama de ciprés escuálida robada en los alrededores de Alajuelita, con adornos de papel y chupa-chupas Gallito que “Colacho” dejaba para mí. Colacho no existía ya me había dado cuenta, en su lugar estaba el verdadero SANTA vestido de rojo con risas sonoras y llena su bolsa de felicidades.

Stan poco a poco fue ganando o debo decir comprando terreno. ¡Qué importa la moral o las buenas costumbres, cuando el estómago está satisfecho! Poco a poco como una sanguijuela inmunda se fue metiendo, hasta que un día amaneció en el cuarto con mi hermana recién ex virgen, mamá se hacía la loca que mucho no le costaba, —al fin y al cabo se van a casar—.

Y un fin de semana me enviaron de paseo donde mi padre “biólogo” (así se dice cuando no han servido para nada, porque todos los padres son biológicos) y cuando llegué ¿adivinen qué? Sí, se habían “casado”.

Convertida en la Señora Palmer, mi hermanita había consumado el sacrificio en aras de una vida mejor para todos... al menos eso creyó ella.

El 25 de Diciembre amanecía por fin.

Debajo del árbol estaba el precio. La más bella Barbie que niña alguna pudo soñar, con zapatos de tacón alto rosados, vestido volado, cartera etc. (mi hermana se vende por separado) rifle de tapones, casco y uniforme de fatiga para mis dos hermanos menores, una pequeña cámara donde se podía ver una tira cómica en movimiento, ropa nueva, zapatos de punta Italiana negros como la conciencia de mi madre, y muchas golosinas y frutas.

Tardé muchos años en comprender todo, por qué mamá lloraba tanto cuando se la llevó a otro país, lejos de todos, dejándonos en el mayor desamparo.

Estaba casado en su país, aquí y en Kuwait, era amigo de Somoza, mi hermana fue perfectamente desgraciada. Yo tuve mi Barbie y él también, que Dios lo tenga a fuego lento.

¿Yo? ¿Comprarles una Barbie a mis hijas...?

¡MÍRENMELA!

"La hora del café"

Carla Ramírez Brunetti

Santo Domingo, Heredia

Son las tres de la tarde, el aroma a café se esparce como incienso y mi tía Nena nos llama a la mesa. Por un momento, todas las chiquitas dejamos a las muñecas tiradas en el suelo y corremos a sentarnos a la mesa. Mis primas, para ese entonces jóvenes recién casadas, también ocuparon sus espacios, las otras dos invitadas de siempre eran mi mamá, mi abuela mamita y mi hermana Mariselle, seis años mayor que yo. La plática comenzaba a darse de manera espontánea: que las chiquitas hicieron esto, que las vecinas hicieron lo otro, para irremediablemente caer en el tema que antes se llamaba de hombres y mujeres y que ahora le han puesto de "género".

En esos años de cuando yo era chiquita, estaba de moda Simone de Beauvoire, de Krisna Murti, de Yolanda Oreamuno, y mi tía, una mujer absolutamente transgresora de su tiempo, comenzó a leerlos y a hablar sobre los libros en la sobre mesa del café, todas la escuchábamos con atención y el tema generalmente terminaba en una gran discusión acerca de la necesidad de la liberación femenina, lo estúpido que era el machismo y lo ridículos que eran los esposos de las mujeres de esa mesa. Algunas veces la tertulia terminaba con enardecidos discursos feministas llenos de odio y resentimiento, otras veces terminaban en carcajadas burlonas.

Eso sí, recuerdo claramente a las adultas decirnos que eso no eran temas para que las chiquitas estuvieran oyendo, que regresáramos a jugar, pero nunca hicimos caso y fue obvio que ellas tampoco insistieron. Son las seis, ya está oscureciendo, el cotorreo debe concluir, por supuesto que el café hace horas se acabó, la mesa está llena de boronas de pan, mi abuela es la primera en abandonar la mesa y dirigirse a la cocina, hay que preparar la cena y a ella le siguen todas las demás, incluyéndonos nosotras, las chiquitas, que entre bostezos nos marchamos de la mesa.

Con los años las chiquitas nos fuimos haciendo grandes, y con la edad nos integramos a las charlas del café de las 3. Han pasado 20 años desde aquellos días, algunas han muerto, otras se divorciaron y otras nos casamos y tuvimos hijos, lo que no ha cambiado para nada es nuestro profundo cariño para esa hora del café, ese café cómplice de gratas pláticas, tertulias de mujeres y para mujeres, un espacio femenino, ruptura del silencio.

Mis tres mamás

Siempre me ha sorprendido la manera maravillosa en que algunas mujeres le enseñan a sus hijas a ser mamás. En mi caso soy hija de una mujer divorciada que siempre tuvo que trabajar para mantenernos a mi hermana y a mí, de papi no les digo nada porque el relato es de mujeres, no porque él no se mereciera que yo contara su historia.

Para mí es maravilloso recordar a mami preparando nuestras fiestas de cumpleaños: un mes antes comenzaban los preparativos: las bolsitas, la piñata, las sorpresas, que en aquellos días se confeccionaban con tubitos vacíos de papel higiénico forrados en papel de regalo, el queque, los globos, los manteles y hasta los vestidos que llevaban las botellas de refresco... eran fiestas preciosas y hechas por una mujer que trabajaba como secretaria fuera de la casa.

Claro, hay que reconocer que mi mamá tiene el don maravilloso de tener unas manos de artista, así es como siempre la vi lucirse, ya fuera vistiéndome de ángel para el Corpus o de campesina para el 25 de julio, sin embargo los dos trajes que mejor le quedaron fue el de india y por supuesto el de española, porque yo a pesar de ser morena, quise salir de Española y mami fue a hablar a la escuela para cumplirme mi sueño.

No importa cuál sea la ocasión: quince años, bautizo, despedida, boda o entierro, ahí siempre ha estado mami con sus manos cariñosas haciéndolo todo bonito. He de decir que en esta labor de ser madre, mami no estuvo sola, la ayudaron Mamita, mi abuelita

y mama nena, mi tía, por eso no es casual que sus nombres estén relacionados con la palabra mamá.

Mientras mi mamá me enseñaba lo importante que era estudiar, cultivaba mi autoestima, se encargaba de ser el más especial San Nicolás del barrio, me enseñaba la oración de la noche y me mostraba como se aman las flores, los animales y los niños, mi abuela me enseñaba otras cosas: mientras palmeaba tortillas, o serruchaba una madera, o reparaba un santo roto de su viejo portal, ella me enseñaba que nunca había que dejarse de nadie, que nada era imposible y que si había que hacerlo, fuera lo que fuera, yo iba a poder hacerlo bien. Claro, también aprendí de ella que uno no se anda deschingando enfrente de toda la gente, que para eso están las puertas, para cerrarlas y que a uno nadie lo toca sin que uno quiera.

Por su parte, mi tía también se las traía conmigo, de ella aprendí el amor por la lectura, por el arte y por la música, ella era tan bonita que yo siempre soñaba que cuando fuera grande iba a ser como ella, seguro fue por eso que desde que yo tenía 6 años decidí que iba a fumar cuando tuviera la edad suficiente, tal vez así me iba a ver tan bella como mi tía cuando fumaba. Pero lo que más me enseñó con su ejemplo, fue lo que significa la palabra lealtad, el significado de guardar un secreto y lo importante que es ayudar a otros para ser feliz, todavía la recuerdo rescatando las hormigas que corrían peligro de ahogarse en el lavatorio, y así como rescataba hormigas nos rescataba a todos de nuestros problemas y pesadumbres.

¡Qué mujeres han sido esas tres! ¡Cómo las recuerdo, cómo las admiro, cómo las quiero!. Aunque ya no están físicamente conmigo las veo todos los días, cuando les enseño a mis hijos lo que significa adoptar un gatito, leer un buen libro o simplemente cuando les preparo una ricas tortillas.

Gracias a ustedes tres, las amaré siempre.

"Manos llenas de esperanza"

Zaira Marín Segura

Ciudad Quesada, San Carlos

ABUELITA

*Fuiste la ayuda idónea para el abuelo.
Junto a él, llegaste a este suelo.
Casi eras una niña, más cuán valiente.
Siempre has hecho tus faenas sonriente.
De tus manos, nacen cosas maravillosas,
brotan del fogón comidas deliciosas...
tortillas para el picadillo,
yo las saboreaba desde chiquilla,
miel de toronja, de chiverre, jalea de guayaba...
esas empanaditas que tanto me gustaban.
Verduras que tú habías sembrado,
elotes de tus manos cosechado.
En un invierno, enseñaste a mamá a coser.
Hacías el jardín florecer;
abonándolo con cáscaras de huevo.
A veces en sueños te veo...
acarreando agua del río,
ayudando a ordeñar a los tíos...
Fabricando un delicioso queso.
Poco a poco, llegó al pueblo el progreso,
mas tú seguías con tu blanco delantal.
Recuerdo el hermoso portal,
lo adornas con tanto cariño
y en la Nochebuena acostabas al Niño.
Abuela, no lucen tus uñas pintadas,
mas han sido manos de hada,
que en cada surco hablan de amor,
de esa mujer llena de valor,
que desafió la montaña bravía.
Esforzándose de noche y de día,*

*Tú no fabricaste un inmenso edificio,
pero con ese tú oficio
de madre y de esposa abnegada
¡fue nuestra patria fundada!*

Cuando se menciona su matrimonio a los catorce años mi corazón de madre se oprime, pues no imagino a una niña asumiendo la gran responsabilidad que implica un hogar.

Quizá, por ello hoy escribo parte de lo que ella me contó. Es su vida la historia no sólo de una gran mujer quien junto a su esposo edificó un hogar, sino también, la historia de la gestación de un pequeño pueblo, cuna de lo que hoy es la Región Norte de Costa Rica.

De su boda, recordaba ella el vestido blanco que silenciosa fue bordando junto a su madre. La blancura de aquel se iluminaba más por el candor de aquella niña que no comprendía que ante sí se abría una difícil senda. Muchas interrogantes llenaron su corazón como las que surgieron cuando en medio del festejo de su boda una invitada dijo: “¡Tener hijos es como morirse!”.

Al escuchar por casualidad aquello, un gran temor la invadió, pero los secretos de la vida los guardaban los adultos muy celosamente y ni siquiera se permitía a una joven esposa preguntar. Su alma se hacía pequeña conforme la tarde declinaba y más aún cuando su esposo la tomó de la mano para irse del lugar. Era la primera vez que una mano diferente a la de sus hermanitas la tocaba. Un temblor recorrió su cuerpo al pensar que se iniciaba la desconocida luna de miel.

Allí, se desveló la primera incógnita, debía acostarse con él. Ella no sabía nada de cuerpo masculino, ni siquiera el suyo conocía, y debía dormir junto a él. ¿Cómo fue su entrega? No me atreví nunca a preguntar, pero sí me contó que otra fase misteriosa golpeaba su cerebro: “A la pareja la cubre el Espíritu Santo y una debe quedarse muy quieta para no salirse del manto de protección”.

Aquello, lo había escuchado clandestinamente una tarde en que su madre y una tía conversaban muy quedo en el amplio corredor de la casa que la vio nacer, y ella jugaba cerca de ahí. Como no logró descifrarla la escondió muy profundo, pero ahora la memoria la traía de nuevo.

Comienza entonces aquel hogar a formarse en medio de muchas penurias económicas. Los hijos no tardan en aparecer y la frase “tener hijos es como morirse” queda impresa en aquel infantil cuerpo. A partir de allí inicia una rutina que la obliga a levantarse muy temprano y a recostar tarde su cansado cuerpo para tratar de dormir porque los llantos infantiles se vuelven la melodía que se escucha de día y de noche.

Más, volviendo a esos primeros años, un día que la situación económica se vuelve apremiante, alguien menciona que en las bajuras sancarleñas necesitan un pulpero y por eso se inicia un largo viaje en carreta.

Ésta golpea al paso del duro camino. Ella recordaba haber dormido una noche en la fonda de una familia Córdoba y al amanecer iniciar el avance, atravesando fértiles montañas hasta divisar el sitio que buscaban.

En aquel, y con ayuda de la primogénita, acomoda sus humildes haberes al fondo de la pulpería que ya es su nuevo hogar.

Algunos de los pequeños lloran y para iniciar ella el oficio, debe ir a traer agua del río que se desliza al final de una barrealosa pendiente. Ese diario subir y bajar con dos baldes, con la batea para lavar y con el motete de ropa la lastima tanto que una mañana el cuerpo se resbala y aborta dos pequeños. La comadrona, una señora de apellido Gutiérrez, es traída y con sus empíricos, pero sabios conocimientos salva a la madre, quien pronto está de pie atendiendo a los otros hijos, mientras calladas lágrimas oran por los que están en el cielo.

Los días en aquel sitio son difíciles, pero aún más las noches porque la casa y la pulpería son una sola y cuando los hombres se envenenan con el licor, los filosos machetes retumban a la luz de las candelas, mientras los corazones de los niños, las niñas y de la madre laten atropelladamente. Dios escucha la silenciosa oración y el dueño del negocio lo vende, retornando a Naranjo.

Allí no están mucho tiempo, ya que surge otro trabajo, administrar una hacienda en la parte noroeste de la llanura sancarleña.

Nuevamente, el rítmico sonido de la carreta se escucha cuando avanza hundiéndose en el lodo, golpeando piedras o cruzando ríos. Este atravesar corrientes de agua es toda una odisea porque cuando los valientes bueyes desafían al torrente, éste arremete atropellando a la intrusa carreta.

En ella la mujer y los temblorosos pequeños claman a San Rafael pidiendo que les permita llegar a tierra.

Aquel dilatado viaje concluye al llegar a una casona que surge en medio de un feroz paisaje. Ésta se levanta sobre balsas ya que en muchas ocasiones las torrenciales lluvias convierten al sitio en una gran laguna.

Los niños revolotean felices admirando desde el corredor al fiero río que ruga buscando el norte. Pronto algunas plantas adornan aquella casa, que se va llenando de vida bajo el cuidado de la incansable mujer que extrae el agua de un pozo halando en balde con sus fuertes manos y quien, años después, mientras los recuerdos afloraban de su boca, reía al contarme que en aquel sitio logró tener muchas gallinas que, con su cacareo, acompañaban las alegrías de sus pequeños. Más de pronto, ella se ponía taciturna al hablar del exceso de trabajo que, al reunirse a partos tan seguidos y a rumores de infidelidades, la llevaron a una fuerte crisis emocional que la condujo al hospital donde logró retornar a la vida, llenándose de amor a los suyos. De esta crisis quedó la huella que se presentaba a través de una fuerte claustrofobia que la siguió toda su vida, pero también ella doblegaba con ternura y valor.

La rueda del destino vuelve a girar y un día de tantos lleva a esta familia a habitar, a la cabecera del cantón. Junto con ellos se trasladaban las múltiples ocupaciones y la continua lucha contra la pobreza. La mazorca comienza a desprenderse y la casa se vuelve a llenar de voces infantiles, pues los nietos han llegado.

Ella no corta el tenue hilo porque sigue cocinando, a pesar de que sus rodillas muestran un serio desgaste que provoca un incesante dolor que se une a otros y surge la nefasta diabetes. Esta dolencia se convierte en una difícil cruz, que silenciosa va dañando hasta llegar a la amputación de una pierna.

Al retornar, luego de la cirugía, ella decide que volverá a caminar y después de un largo proceso de cicatrización comienza la lucha para dominar una prótesis. Poco a poco, avanza unos pasos, pero, encontrándose en esta lucha, el Señor la llama junto a sí y parte para entregar ochenta y dos años de peregrinar por un mundo que muchas veces fue cruel, pero que ella doblegó con la esperanza de un mejor mañana, no tanto para ella, sino para sus hijos.

Sí, ella abrió las puertas de su vida para que yo ingresara y conociera a la mujer que se escondía tras aquel dulce rostro, hoy he intentado que ustedes perciban todo lo que yo percibí en aquel jardín que es la vida, ya que muchas veces la flor que parece más insignificante es la que mejor aroma irradia.

ABUELITA

*Quedó la casa llena
de pequeños y grandes fragmentos,
de cada uno de esos momentos,
que peregrina por la vida.
Te tocó callar las heridas
y vivir de cara al frente.
Fuiste muy valiente...
callada, perseverante.
Tu juvenil semblante,
resistió siempre sereno.*

*Me llamaste hija buena,
por esa senda me enviaste.
Tu niñez un día cortaste
un lazo eterno nos unió.
Tu cabello poco a poco blanqueado,
más, te llenabas de sabiduría.
Te vi día a día
ser madre y señora.
Fue la cocina cantora
del amor que nos tenías.
Hoy que repaso tu vida
veo cosas pequeñas tan grandes...
como aquellas tardes
cuando en familia café tomamos.
Tus santas manos,
sabían la exacta medida,
como exacta fue tu vida
llenando siempre el hogar.
Yo no quiero olvidar
todos tus sabios consejos.
Quiero ser reflejo
de ese hogar que engalanaste
¡Gracias porque te entregaste
y fuiste siempre la madre!*

Fotos Ganadoras 2004

"Abuelita Carmen"

Mónica Quesada Cordero

Heredia, Costa Rica







SI MI CORAZÓN HABLARA...
SI MI MENTE HABLARA...
SI MI CUERPO HABLARA...
DE PAZ Y ESPERANZA



II CONCURSO NACIONAL
MUJERES, IMAGENES Y TESTIMONIOS 2002

OBRA SELECCIONADA

347

**CONCURSO DE MUJERES: VOCES,
IMÁGENES Y TESTIMONIOS 2002**

"DE PAZ Y ESPERANZA"

*Si mi corazón hablara, si mi mente
hablara, si mi cuerpo hablara...*

"Si mi corazón hablara, si mi mente hablara, si mi cuerpo hablara de paz y esperanza" fue el tema del primer Concurso de mujeres. El cual logró desencadenar un cúmulo de emociones que con algunos testimonios seleccionados queremos recordar en esta edición especial.

En el año 2002, llegaron al Concurso en Costa Rica 236 testimonios, de esos 214 fueron testimonios escritos y 22 testimonio fotográfico.

Un jurado calificador nacional escogió 25 testimonios para el Concurso Latinoamericano que se realizó en la Sede Central en Ecuador. En ese entonces el Concurso se hacía en varios países Latinoamericanos.

En lo nacional se premiaron a 20 personas tanto en la modalidad de testimonio escrito como fotográfico.

Hallar la propia palabra y recuperar nuestras historias de vida fue para muchas de las personas que participaron una ocasión maravillosa para reconocerse como mujeres valientes, incansables, luchadoras que con el tiempo lograron desprenderse de sus miedos, temores, dolores y culpas ajenas.

En el primer Concurso participaron mujeres y hombres. Los hombres contaban historias de mujeres. Después decidieron especializar el Concurso y trabajar solo con las mujeres porque son menos los espacios en donde las mujeres pueden expresar su palabra, además no se tenía la metodología adecuada para trabajar con los varones y sus propias historias de vida. Es una deuda pendiente.

De las obras ganadoras en el 2002 hemos seleccionado algunas que nos muestran como las mujeres de todos los tiempos han luchado por su dignidad. Hemos valorado el mensaje y las lecciones que nos dejan las historias y el trabajo que significó dedicar sus días, noches y madrugadas a la reflexión interior para compartirlas y visibilizar esas luchas constantes.

Muchos círculos se cerraron, sin embargo, otros se abrieron hacia la paz interior. Limpiamos nuestra casa y todos los rincones de nuestra existencia para dejar entrar la luz, y de nuevo tener paz y esperanza.

Ganadoras Testimonio Escrito 2002

"La Partera del Pueblo"

María Olinda Guillén Chanto

San José, Costa Rica

Se llama María de Jesús Solís Solís, pero con cariño le decían Susa; mujer admirable, llena de amor, que entre los años mil novecientos veinticinco -a los cincuenta-, dedicó su vida de partera. Crecí muy cerca de ella, era mi madrina; desde muy niña la admiré por su trabajo y la oí contar muchas cosas propias del oficio que ella desempeñaba.

Ella vivía muy humildemente, pero ahí en casa siempre tenía un pequeño refugio para ayudar al necesitado.

Aprendió el oficio de partera en el Hospital San Juan de Dios, donde laboró al lado de eminentes médicos y obstetras de esa época. Eso le sirvió para hacer camino y entregarse a su vocación de traer niños a este mundo. Asistía a mujeres de todas las condiciones sociales, sin importarles el credo, pueblo o raza. Ahí estaba ella, iba por los caminos de piedra en el verano, caminos de barro en el invierno, a carreta o a caballo. Cruzaba ríos, bajaba laderas, por el día bajo un sol radiante o por la noche con frío o lluvia," ahí iba ella...".

Doña Susa -como le decían- nunca decía no, jamás se quejaba, no recibía dinero a cambio de sus servicios. Se mantenía de la voluntad del padre agradecido, o del familiar del recién nacido que alegre de ver un nuevo ser en la familia, le pagaba a ella con una gallinita, unas matas o una docena de huevos.

Así, regresaba a su casa, con el corazón enchido de amor por el trabajo realizado. Siempre puso a Dios por delante en todas las actividades que realizaba y en sus labores de trabajo. Ella siempre decía: "Dios está en mi corazón". Esta frase la transmitía a todas las personas que ayudaba.

Por la época de la revolución del cuarenta y ocho, para ella fueron días muy tristes y angustiosos, ya que la gente la llamaba para que fuera atender un parto; pero el problema que imperaba era cómo salir bajo la lluvia de balas que tiraban de un lado a otro. El gobierno que presidía en ese momento, para evitar las muertes, estableció que a partir de las seis de la tarde, hasta las seis de la mañana del día siguiente nadie podía salir de su casa y a eso le llamaban "Toque de queda"

Estando ella en su casa, marcaban las ocho de la noche, cuando llegó un señor a buscarla; le dijo que su esposa estaba muy mal y que estaba a punto de mejorarse; quería que doña Susa la viera. Mi padre que se encontraba en ese entonces en su casa; la ayudó dirigiéndose a la Jefatura de Policía del cantón de Guadalupe de Goicochea, para sacar un salvoconducto que es una licencia para el que la lleve pueda trasladarla sin riesgo. Las condiciones eran que saliera con un uniforme blanco, en su mano un pañuelo blanco en alto y enseñar el permiso a cada quinientos metros donde estaba un retén de policías. Así llegó hasta el distrito de Mata de Plátano; caminaron tres horas de noche bajo una intensa balacera y al llegar a ver a la señora lo que escuchó eran los sollozos del niño que ya había nacido.

La escuché contar muchas anécdotas, pero la que más impresionó y quedó en mi mente fue en la cual la llevaron atender un parto por los Montes de Rancho Redondo, por un camino de piedra que sólo los caballos podían pasar; era como un "trillo" como decía ella, que salía a la provincia de Cartago. Ahí había una lechería con gente trabajando; eran grandes potreros con muchas vacas que los empleados cuidaban. A ese lugar la llevaron a caballo dos capataces que por el camino le iban contando que tenía que asistir a dos partos. Uno era de la mujer de la hacienda y el otro parto era el de la criada, la ayudante de la casa del dueño. Una estaba en su casa, la otra se hallaba en el establo donde dormían los caballos. La que se encontraba en el maloliente rincón del establo, escondida bajo la comida de los caballos, era la joven muchacha.

Mi madrina contaba que en ese momento lo que le pasó por su mente fue, primero atender a la joven y luego ir a la casa del dueño de la hacienda a ver a su mujer; dicho y hecho, así lo hizo. Se asomó al establo; en un rincón oscuro, se oía el quejido de una mujer que estaba a punto de dar a luz. Con la ayuda del capataz y una linterna de canfín, que alumbraba muy poco, se acercó a la muchacha; ésta sentada en el suelo lloraba y temblaba de frío. No había dónde acostarla, ni un poco de agua, ni una manta para envolverla; miró a su alrededor y observó que el capataz ya se había marchado.

Doña Susa, se llenó de ira, algo que no era propio de su persona, pero era tal la angustia que sacó todas sus fuerzas y tomó en sus brazos a la joven; se la echó a la espalda y con ella a hombros caminó hasta la casa del dueño de la lechería. Cuál fue su sorpresa que el que la esperaba en el portón era el propio dueño de la lechería, que al verla llegar con la muchacha en su espalda le entró tanta cólera que con el látigo que le pegaba a su caballo le empezó a pegar a las dos.

Ellas daban gritos de dolor, tal fue el escándalo que el resto de los trabajadores que dormían tranquilos en sus viviendas salieron a ver qué pasaba. Ella colocó a la joven en el suelo donde el zacate estaba mojado, se quitó su delantal y de rodillas recibió al niño que daba sus primeros llantos; lo arrulló entre sus brazos, lo abrigó y se lo entregó a una anciana que la miraba con los ojos llenos de lágrimas.

Mientras tanto, los otros vecinos trataban de ayudar a la joven que no daba signos de vida y se desangraba. Montaron a la muchacha en un caballo para sacarla lo más rápido posible de la finca y llevarla al hospital más cercano; pero todo fue imposible, la joven en el camino murió.

En la casa del dueño de la lechería, estaban festejando el nacimiento de otro niño que veía la luz del sol, sin saber que en ese momento también estaba naciendo un hermanito no con la misma suerte que él iría a tener.

Esas meditaciones eran susurros en la mente de mi madrina, que por un momento no sabía qué hacer. Tomó un poco de agua que alguien le dio, se lavó las manos y con una manta se limpió la sangre que quedaba en su ropa. Subió al caballo sin decir nada, bajo la mirada de todos los trabajadores, cabalgó rumbo a su casa con el corazón deshecho.

Fueron muchos los trabajos que pasó esta partera, a los que se dedicó por espacio de muchos años. Su juventud la dedicó por entero al servicio de la mujer y la niñez.

Avanzados los años, ya doña Susa se quejaba de reumatismo y de los males propios de su edad, aunque iba a trabajar a los pueblos y hacer visitas a los dispensarios de esos lugares.

A pesar del tiempo, a doña Susa, como le decían en su pueblo natal, le reconocieron su labor y la nombraron, Partera del pueblo. A su casa recurrían ya no sólo para que atendiera un parto o pedirle consejos, sino para que fuera la madrina de alguno de los niños del pueblo. Así llegó a tener cuarenta ahijados y ahijadas... entre ellos estoy yo.

Al cumplir el centenario del cantón de Guadalupe, Goicochea, su pueblo natal, uno de los munícipes propuso hacerle un homenaje a ella y a las mujeres que colaboraron con ella. Le dedicaron una placa de bronce que colocaron en el kiosco del parque; placa que ella nunca pudo ver, ya que falleció años antes a la edad de ochenta años.

Dio su vida por los demás, murió pobre, nunca recibió un salario, un seguro, ni mucho menos una pensión.

Muchos hombres y mujeres que ella ayudó a nacer nos sentimos agradecidos de la vida y del ejemplo que nos dejó esta mujer, que es digno de imitar en la Costa Rica de hoy: Mi madrina.

*"Diría que detrás de las nubes,
siempre está el brillo del sol"*

Sayuri Alfaro Villavicencio

San José, Costa Rica

Soy mujer... un maravilloso caleidoscopio de sentimientos, sensaciones, pensamientos, ideas y propuestas. Propuestas, que siempre han tenido como objetivo apoyar la construcción de un mundo más humano, más justo y más de Cristo. Soy una ser humana, que desde la más corta edad vio su futuro orientado al servicio de los demás y a la entrega infinita al Amor más puro... que en mí, siempre ha sido Dios.

Por esta razón, me convertí en religiosa de una orden católica, y siempre pensé que desde ese lugar, mis sueños y mis anhelos podrían hacerse realidad... Ser religiosa, se había convertido en un mundo maravilloso, en una burbuja de cristal hermosísima a la cual yo ingresé, y en donde no cabían la infelicidad, ni los problemas.

Ciertamente, me uní con el corazón rebosante de energía, y con la inocencia propia de una flor que apenas empezaba a abrir sus pétalos y a ver el espacio que tenía alrededor. En esos momentos, no había palabra alguna que pudiera encerrar la grandeza de mi vida y de mis expectativas futuras, pues yo sería una flor especial y de gran color en el jardín de Dios. Todo es lindo cuando el móvil es la esperanza. Y realmente mis primeros años dentro del convento transcurrieron gratamente. Destaqué en múltiples disciplinas, cantaba, estudiaba, creaba...

Toda yo, era una canción en honor a la vida en aquellos momentos. Mi cuerpo trabajaba fuertemente para hacer las cosas cada vez mejor, y se había olvidado "un poco" de las exigencias estéticas del mundo exterior, pues su belleza se reflejaba en las fuerzas que tenía al trabajar. Mi corazón se volcó al lado de los más pobres

y necesitados, pero no únicamente los que carecían de cosas materiales, no..., era más pesado el sentido de sequedad espiritual, ése para mí tenía prioridad. Por último, mi mente, ella pensaba muchísimo y cada día construía proyectos que a veces pecaban de fantasiosos e irracionales, pero desde los cuales yo sentía que se podían aminorar los problemas de otros, y principalmente buscaba con esas ideas, que la vida religiosa en mi convento fuera siempre acorde con las constituciones que la regían y que cada una de las cosas que se predicaban tuvieran su eco en acciones concretas.

Así estuve por varios años; sin embargo, hubo un momento que marcó mi vida para siempre, y que me hizo caer en la cuenta de que muchas de las cosas ahí dentro no estaban bien. Fue entonces cuando mi burbuja de cristal y mi mundo maravilloso caían de la quimera en la que habían permanecido... yo abría los ojos a la "realidad". Mi paz y mi esperanza se vieron quebrantadas ante las imágenes de injusticia, despotismo, deshumanización y falta de caridad, de aquéllas se suponía tenían en sus manos las riendas de toda la organización y que desde su posición de poder podían hacer adrede, el bien o el mal.

Sin embargo, seguí fiel a lo que sentía, mi llamado y mi vocación; fue entonces cuando me dieron un cargo alto, y es precisamente cuando se empieza a trabajar en puestos de relativa importancia y a codearse con los círculos de mando, que uno despierta, tristemente y sin aviso previo, incluso de un solo golpe. Uno se da cuenta del tipo de manejo y la manipulación que desde ahí se puede ejercer. Contra ello, una sola no puede hacer mucho. Sería lo mismo que ir contra el sistema, cual hoja en huracán.

Momentos de inquietante impotencia perturbaron mis noches, la pregunta era ¿por qué?, por qué la corrupción alcanzó estos lugares, porqué las otras monjas alienadas no veían como la razón de nuestra causa (DIOS, EL AMOR, EL PRÓJIMO) eran dejados de lado y se priorizaban jerarquías, apariencias, indiferencias. Poco a poco mi alma, corazón, cuerpo y mente, morían lentamente a la par de todas estas actitudes; yo no captaba la esencia que les daba origen y no entendí.

Peor fue mi vida, cuando desde mis entrañas, gritos de mujer me recordaron que por ser religiosa no había dejado de sentir los deseos, necesidades y pasiones que trae consigo un hombre. Me enamoré... o tal vez mi mente llenó con él, un vacío que desde mis años de formación no se había manejado bien. Y estaban además los vestigios adolescentes que dejan huellas. Si uno no procesa bien las circunstancias, luego éstas se cobran en otros momentos y con otras personas.

Imagínate aquel instante de mi vida, una monja triste, deprimida y desilusionada de su congregación, enamorada, silenciada y sin nadie con quien contar.

¿Qué me quedó?, DIOS. Me quedó su apoyo, que aunque invisible siempre buscó la manera de hacerse sentir y darme fortaleza a través de su Palabra. Me quedó su amor, que me abrazaba cada vez que sentía el viento alrededor de mi cuerpo o cada vez que sentía calor cuando tenía frío. Me quedó la esperanza de saber que cada cosa que se haga con convicción, por más pequeña que sea, frutos dará en algún momento. Me quedó mi confianza de mujer, al reconocer las capacidades que se me habían dado y con las que había ejercido mis profesiones siempre con empeño y resultados positivos, pues, había sabido trabajar como educadora y podido ver, cómo Dios hace obras extraordinarias en mucha gente que oye mensajes alternativos y que tiene la posibilidad de elegir.

Además, cumplía fielmente con mis responsabilidades de religiosa y aprendí a integrar a la mujer que se había quedado en el olvido.

Fue entonces cuando nací otra vez. En esta oportunidad más completa, más mujer, más hija de Dios. Después de mucho sufrimiento comprendí que la paz interna y la esperanza empieza desde el interior de cada ser humano y humana.

Me di cuenta de que aunque las cosas no sean las más adecuadas, y que aunque el sentimiento a veces nos lleve a pensar que se va en contra de una marea muy fuerte, siempre nos tenemos a no-

sotras mismas, ya que el cambio se potencia desde el momento que hacemos nuestra la verdad y la sinceridad de vivir. Y desde el instante en que reconociéndonos “personas” nos construimos alrededor. Y esto lo digo no sólo con respecto a la vida religiosa, sino que pretendo extenderme más allá, a la vida en sí.

Me he dado cuenta a través de mi vida, que a veces uno empieza proyectos con grandes ilusiones e idealizado más de la cuenta. También he sentido el dolor que se experimenta cuando la vida te muestra que la verdad puede ser incompatible con esos ideales.

Pero lo más importante de todo, es que he aprendido a vivir cada momento de la vida escuchando y asimilando atentamente. He mantenido la conciencia clara en que siempre aprendemos a ver un brillo nuevo brotado desde nuestro invaluable corazón, y de que nuestros ojos son el más bello reflejo de todo lo que guardamos en nuestro interior.

No niego que en varias ocasiones pensé en salirme de la congregación religiosa a la que pertenezco. No niego tampoco, que como monja he tenido grandes dificultades tal cual otro ser humano o humana. Pero he aprendido a valorar las cosas pequeñas de la vida, esas cosas que me responden que la razón de ser de mi elección hacia la vida religiosa es real.

Esas pequeñas cosas que a la vez me ratifican que soy feliz donde estoy, aquí en mi burbujita de cristal, donde los ideales sí se pueden poner en práctica, pero desde otra óptica, desde un trabajo que tácticamente empieza en algo más individual, y que poco a poco irá resonando en más y más ámbitos forjando el camino que irá guiando a la realización.

Espero que este mensaje, que sale pálidamente a través de palabras desde el fondo de mi corazón, pueda ser del conocimiento de mucha gente; ya que es la recopilación de esas experiencias que han ido almacenando mi cuerpo y mi mente por el devenir de mi vida, y que han hecho la persona que hoy soy.

No importa qué doctrina se profese, ni la raza, sexo, ni la edad. Lo más importante es que con este testimonio, tú que lees parte de mi vida, conozcas que hay momentos duros, tal vez lo sabrás mejor que yo por tus experiencias. Pero quiero que sepas que hay salidas, muchas... solamente escucha en tu interior y deja que esa luz que posees brote.

Que veas a través de estos esbozos míos que a la esperanza hay que capturarla y no dejarla escapar, pues será tu aliada en todo momento. Y además, junto a la paz interna, te enseñarán a ver más allá de superficialidades, estereotipos y miedos. Te enseñarán a ser auténtica, y a escuchar el corazón y el cuerpo, a verlos como el esquema de la vida que se lleva. Es decir, asimilarlos (cuerpo y mente) como la radiografía de eso que eres y a contrastarlo con la persona que realmente quieres ser. Aún soy religiosa, siempre seré mujer... pero más que antes, hoy soy dueña de mi espacio, hoy realizo mis trabajos con fe y sin ínfulas de transformar el universo.

Hoy me considero una combatiente más en pro de nuevas mentalidades y de nuevas formas de ver a Dios. Yo trabajo para eso con todas mis fuerzas; por ello cada vicisitud es un escalón más; cada caída un recordatorio de lo que no debería volver a hacer; cada triunfo un indicio de que voy en concomitancia con mis objetivos.

Sí, soy religiosa, pero para finalizar quiero, que también veas que todas las mujeres que nos metemos en esta profesión somos comunes y corrientes, mujeres con las mismas necesidades y sentimientos que cualquier otra, solamente que con una opción de vida distinta. Quiero que sepas, que nuestro mundo "el convento", refleja en muchas de sus dinámicas, aspectos primitivos y propios del sistema social en el que todos vivimos, y por ello mi lucha también va en hacer que mi corazón, mi alma y mi cuerpo, sean escuchados y que se puedan unir a otros corazones, a otras almas, y a otros cuerpos, que compartan mis ideales y juntos luchar mejor... pues ahora me considero vocera del respeto y del ejercicio de los derechos de las mujeres dentro de estos lugares y en general, dentro de la sociedad.

"Solamente Doña Viky"

Virginia Elizondo Rivera

Batán, Limón

Mi nombre es Virginia Elizondo Rivera; nací en Turrialba, provincia de Cartago, Costa Rica. Mi infancia la pasé en un lugarcito llamado El Porvenir de Florencia en Turrialba. Este lugar estaba a la orilla de la línea férrea. La distancia para llegar hasta el centro de Turrialba eran aproximadamente cuatro kilómetros. Ahí vivíamos mi mamá, mis hermanitas y yo. Nuestro padre no pasaba mucho tiempo con nosotros porque trabajaba en diferentes lugares. Cerca de nosotros vivía también mi abuelita paterna, doña Francisca, que de cariño le llamaban doña Chica, para llegar a su casa solamente debíamos pasar un pequeño cafetal.

Un día llegaron unos primos a pasear donde abuelita, también nos visitaron en nuestra pequeña casita que era de madera, piso de tierra y un pequeño fogón. Al ser las 6:00 p.m. los acompañé a donde la abuela, aunque eran mayores que yo les daba miedo irse solos, ya que en ese lugar asustaban mucho. Caminé un poco y le grité a mi mamá: "¡Mamá me mordió un sapo!" Y no pude más y caí. Llegó mi mamá y me llevó donde mi abuelita. Prendieron una canfinera y me vieron un chorrito de sangre en el tobillo. Al momento, abuelita dijo que era un piquete de culebra; me ligaron la pierna y llamaron a un vecino (le decíamos "Calanrracas") para que me llevara al hospital. Este señor me cargó en su espalda, yo tenía ocho años y era muy pesada para él. Duramos una hora para llegar al hospital; de inmediato me atendieron y no supe más de mí. Cuando desperté estaba en el Hospital de Niños. Pasé la Navidad ahí y me dieron muchos juguetes. Yo nunca había tenido juguetes porque éramos muy pobres. A los tres meses de estar en el hospital, papá solicitó que me dieran la salida aunque los médicos se negaban, ya que no podía caminar ni hablar; aún así papá se responsabilizó a cuidarme en la casa, firmó un documento y me fui con él.

Cuando veníamos hacia Turrialba pasamos por Cartago y visitamos a la Virgen de los Ángeles. Mi padre entró de rodillas desde la puerta hasta el altar conmigo en un brazo y en la otra mano una candela. Pidió que yo fuera sanada completamente.

En casa nos esperaba mi madre y mis hermanitas. Me acostaron en una cuna donde debía permanecer encogida; poco a poco me fui recuperando hasta que pude caminar para ir a la escuela. Los maestros y mis compañeros hacían chistes de la forma en que pronunciaba las palabras. Mi madre sufrió mucho al ver tanta burla. Incluso los maestros me ofrecían dinero para que pasara al frente y reírse de mí; con ese dinero compraba pan y lo llevaba a la casa.

Yo le ayudaba a mamá en los quehaceres del hogar y a cuidar a mis hermanas pequeñas para que ella fuera a recolectar café. Como todavía era una niña, un día me fui al cafetal e hice un altar, puse flores y matitas que fui recogiendo en el camino y le pedí a una Virgen que nos ayudara para que nosotros no aguantáramos más hambre. Y cada vez que tenía tiempo me iba a rezar. Un día, creo que fue mi imaginación, vi que una virgen que bajaba de las nubes y me sentí muy feliz, pero guardé el secreto. Después de ese día, al pasar el tren frente a mi casa, un señor nos tiraba una bolsa con pan y a veces juguetitos; cuando escuchaba el tren acercarse salía corriendo a esperar que nos traía el señor.

Al ver la mala situación económica que pasábamos, mi papá consiguió trabajo en la Zona de Limón con un finquero. Mamá y mis hermanas se fueron con él, pero yo me quedé con abuelita para acompañarla, porque estaba enferma y yo debía traer el agua desde un río que quedaba un poco alejado. Cuando mi familia se despidió de mí, creí que nunca los volvería a ver porque nunca nos habíamos separado; lloré mucho y corrí a mi altar que tenía en el cafetal y le dije a la virgen que me dijera la verdad, que si era que mis padres no me querían. En mi imaginación vi bajar a la Virgen y me dijo: "Ellos sí te quieren, pero tienes que cuidar a tu abuelita". Me alegré bastante y no lloré más sino que todos los días iba a rezarle a la Virgen para pedirle que mis padres me llevaran con ellos.

Todos los días cuando escuchaba el tren salía corriendo, para ver si papá llegaba por mí, y como andaba descalza tenía todos los dedos destrozados de correr tras el tren y gritar que quería irme con papá.

Yo tenía me cabello negro, muy largo y lacio. Un día llegó una tía y me hizo una trenza hacia adelante; cuando la tenía hecha me la cortó de raíz. Estaba enojada porque yo no sabía hacer trenzas. Mi cabello me quedó parado y lloré mucho. Papá me regañaría porque a él le gustaba mucho mi cabello y no dejaba que nadie me lo tocara. En esos días llegó papá, se enojó muchísimo al ver mi cabello cortado y mi tía le dijo que había sido yo. Me quedé callada y mi papá me castigó muy fuerte, y me dijo: "En unos días regreso por usted porque hoy no ando plata". Me alegré tanto que no me importó el castigo y al mes regresó por mí.

Cuando llegué donde vivía mi familia me sentía como extraña. Vivían en un rancho en una finca. Mi padre trabajaba para el señor Luis Selva, quien le había conseguido donde vivir. Nos íbamos a la 1:00 a.m. a sacar cacao; nos cubrían el cuerpo con "Zepol" para evitar las picaduras de los zancudos. Cuando llegó el patrón preguntó que desde qué hora habíamos llegado y mi papá le respondió: "temprano". Pero no le dijo la hora. Mis dedos estaban reventados y las uñas en carne viva, ya que la cáscara del cacao se me incrustaba en las uñas y me dolía mucho.

Para ayudarnos, el jefe de papá nos prestó un terreno para que sembráramos. Sembramos arroz, frijoles, maíz, tubérculos y otros. Mamá tenía muchas gallinas y ya no pasábamos hambre.

Cuando llegaba la temporada de cosechar el maíz, nos acostábamos a las 6:00 p.m y nos levantábamos a las 12:00 de la noche a desgranar el maíz en una máquina que nos prestó un vecino. Debíamos pelar el maíz, desgranar el que quedaba en las puntas de la mazorca y acomodarlo en sacos. Nos alumbrábamos con canfineras; este proceso llevaba varios días; por lo que mamá nos hacía unas ricas sopas de gallina y unas grandes tortillas para que aguantáramos el duro trabajo.

Cuando el maíz estaba listo, papá lo llevaba a vender a San José; cuando regresaba, nos traía mucha ropa. Yo esperaba que todas escogieran primero y de último cogía lo que quedaba, ya que siempre quería lo mejor para ellas. Recuerdo que un día que estábamos chapiando, mi hermana menor y yo, ella se cortó un dedo del pie, como no había asistencia médica, papá juntó el dedo y se lo cosió con aguja e hilo corriente pero no funcionó y el dedo se dañó. Mi padre sabía de muchas medicinas caseras y era él quien nos curaba.

A nosotros nos criaron nuestros padres con muchos valores humanos y mucho respeto hacia nuestros semejantes. Mi mamá nos decía que a los niños los traía la cigüeña. Cuando ella iba a dar a luz, una de mis hermanas y yo nos sentábamos a cada lado del rancho para ver quien veía de primero a la cigüeña. Claro, nunca la vimos. Cuando entrábamos ya el niño estaba en la cama.

Un día trasladando ganado de Matina hacia la finca, el caballo que llevaba el patrón se lo llevó la correntada del Río Barbilla y mi padre le salvó la vida al señor y él le dijo que en adelante lo querría como a un hermano, ya que le había salvado la vida, se abrazaron y lloraron mucho.

Al paso del tiempo, el patrón se enojó con papá y tuvimos que buscar otro lugar donde vivir. Papá compró una finca, estábamos felices porque era nuestra tierra y lo que producíamos era de nosotros.

Aparte de esa finca, papá consiguió prestado otro terreno para sembrar arroz. El lugar quedaba un poco lejos. Un día nos dijo que no le lleváramos almuerzo porque llegaría temprano. Atardeció y papá no llegaba, nos preocupamos y le dije a mi hermana que fuéramos a buscarlo. Presentía algo malo ya que él trabajaba en una montaña en donde había muchas serpientes. Mi hermana mayor me acompañó. Yo iba saltando y jugando a cual veía primero a papá; cual fue mi sorpresa cuando vi se levantaron muchas moscas; me acerqué y encontré a papá, le grité a mi hermana: "Está muerto". Tenía la boca abierta y muchas moscas salían de ella, pa-

recía que había sufrido mucho y que se había revolcado del dolor. Yo gritaba a mi hermana que venía atrás: “Está muerto”. Mi hermana se acercó y lo verificó. Ella gritaba, se jalaba el pelo, se daba contra los árboles y salimos corriendo para la casa. Unos amigos le ataron sus pies y manos a una varilla y así lo llevaron como a un animal salvaje. Lo pusieron sobre la mesa y le empecé a limpiar. Su cara tenía un huequito cerca de su oreja, mi mamá y mis hermanas lo revisaron y encontraron en su cuerpo otros dos huequitos más. Nos dimos cuenta que le habían disparado. Sí, aquel hombre que dijo que lo querría como a su hermano fue quien se entregó a la policía unas horas después. Mientras se estaba velando, yo le prometí algo a él, le dije: “papito no se preocupe que yo trabajaré y lucharé por mis hermanitos y mi mamá, no les va a faltar nada. Me casaré cuando ellos estén grandes y no necesiten de mí”. Un señor que era carpintero le hizo el ataúd de madera, enviaron a traer un lienzo color lila y echaron a mi papá quien fue enterrado en Batáan.

Al tiempo, regresamos a Turrialba, nuestro lugar natal. Desde ahí empecé a buscar trabajo en lo que fuera. Papá nos había enseñado a trabajar en el campo. Sabíamos todas las labores de una finca, por lo que conseguimos trabajo en una finca de Florencia, sembrando, cortando, quemando caña, regando abono, cogiendo café y realizando trabajos que para nuestra edad eran muy pesados. Luego busqué trabajo lavando y limpiando casas para ganar más. Venía a la casa cada mes a traerle el dinero a mamá. Ya para entonces, mis hermanas mayores se habían casado y me sentía responsable de mi madre y mis hermanos.

Un día me dijeron que en Batáan estaban dando trabajo en las empacadoras de banano, que pagaban muy bien y me regresé a Batáan.

Trabajaba mucho para ganar bastante. Gracias a mi trabajo me asignaron una casita de la Compañía por lo que pude traerme a mamá y mis hermanos menores.

Con muy poco tiempo me gané el cariño de compañeros y superiores ya que me entregaba al trabajo y me fui involucrando mucho en obras sociales. En cuanto me daba cuenta que algún compañero tenía alguna necesidad económica, hacía rifas, pedía plata, les llevaba comida y les daba palabras de aliento.

En los tiempos de huelga, en donde predominaba el “Sindicato Rojo”, realizaba trabajos que correspondían a los hombres, como cortar banano, conchar, carrear y todas las labores que se dan en una empacadora. Aún enferma no me gustaba faltar al trabajo. Todo esfuerzo era poco en tanto mantuviera el trabajo para llevar el sustento a mi madre y a mis hermanos.

Cuando tenía 24 años contraí matrimonio con el señor Gricelio Mancía López, salvadoreño que trabajaba en la misma Compañía

De este matrimonio concebí seis hijos, y continué trabajando con el afán de asegurar el estudio de mis hijos, colaborar con los gastos del hogar y continuar ayudando a mi madre.

Empecé a ver la necesidad, ya no sólo de mis compañeros de trabajo, sino de los vecinos, mi comunidad y más que todo la necesidad que pasaban niños y ancianos. Esto me motivó a formar grupos que quisieran colaborar con la comunidad. Conseguí con la ayuda de algunas empresas, escobas, rastrillos y todo lo que le fuera útil para la limpieza del pueblo. Barría calles, limpiaba el parquecito, el canal, y arreglé el viejo cementerio ya que estaba abandonado y lo iban a desaparecer.

En el año 1998, la gente me buscó como candidata para regidora y así ayudar en todo lo que pudiera al pueblo de Batáan. Fui nombrada como regidora de un partido minoritario, puesto que me dio muchos dolores de cabeza y mucho sufrimiento, ya que mi idea primordial era AYUDAR, pero estaba muy lejos de saber en sí. ¿Qué era la política? Me imaginaba que todos los políticos llevaban una misma idea de ayudar al pueblo, pero me di cuenta de la realidad. Tuve muchos problemas con mis compañeros de la Municipalidad. En realidad era una hormiga contra un elefante,

pero así aguanté los cuatro años luchando por la honestidad, el respeto y la honradez. Aparte de mi responsabilidad en el hogar, me las ingeniaba para asistir a todas las reuniones a que era invitada, y en cada reunión manifestaba mi inconformidad por la forma en que se manejaban los fondos del gobierno, que debían de ser asignados a los pobres; como dice un refrán “fueron gritos silenciosos” ya que nadie escuchó.

Aunque ahora no cuento con un puesto político, sigo luchando para el mejoramiento de la comunidad, soy presidenta de una asociación de mujeres. Continúo pidiendo al que más tiene para el que menos tiene; todo esto lo hago con la ayuda de Dios y de las personas de buena voluntad que me colaboran.

Ya no trabajo en las bananeras. Dejé mis fuerzas, mi juventud y mi salud en ellas. Actualmente padezco de la columna, enfermedad que por días me tiene postrada en la cama, pero esto no es obstáculo para continuar pensando en los más necesitados. Vivo de una módica pensión y del salario de guarda de mi esposo. El hijo mayor está por graduarse en la Universidad de Costa Rica en San José, la niña está en el Colegio, los gemelos en la escuela; uno de mis hijos se graduó como profesor de inglés y se casó, el otro estudia en el colegio nocturno.

Actualmente continúa llegando gente a mi casa a solicitar mi ayuda. Yo no tengo medios económicos para ayudar a tanta gente, pero sí tengo mucha voluntad. La ayuda de Dios y de las personas de buen corazón que me colaboran, me dan aliento y fuerzas para continuar. Mi recompensa es la risa de un niño feliz cuando recibe su regalo o las lágrimas de alegría de los ancianitos que recibieron su casita. Si ellos son felices, yo soy feliz. Así veo recompensado mi esfuerzo y dedicación para con el necesitado.

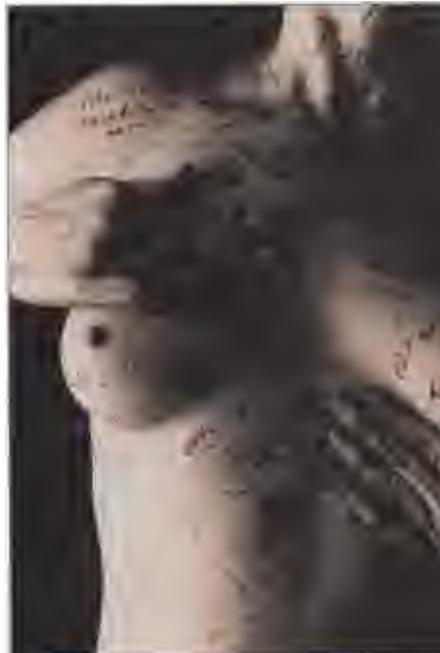
Fotos Ganadoras 2002

"Rituales"

Adela Marin Villegas

San José, Costa Rica





*¿Que es el Concurso de
Mujeres: Voces, Imágenes
y Testimonios?*



¿QUE ES EL CONCURSO DE MUJERES: VOCES, IMÁGENES Y TESTIMONIOS?

El “Concurso de Mujeres: “Voces, imágenes y testimonios” es una estrategia para desarrollar capacidades de comunicación y visibilizar públicamente a través de los medios masivos las diversas historias de vida y expresiones artísticas y culturales de las mujeres de distintos oficios, sectores y países.

Antecedentes:

Este concurso nació en el año 1995 como iniciativa de las fundaciones Aldes, HABITierra y Sendas de Ecuador y logró acumular siete ediciones en la Región Andina y tres ediciones latinoamericanas.

En el año 2002, participó por primera vez Costa Rica en la segunda edición latinoamericana junto con Bolivia, Perú, Ecuador. En esa ocasión se trabajó el Concurso con organizaciones costarricenses. Esa fue la última vez que la Oficina del Concurso Mujeres Imágenes y Testimonios de Ecuador realizó el Concurso en el ámbito latinoamericano. Ya para el año 2007 el Centro de Comunicación Voces Nuestras lo retomó en el ámbito Centroamericano.

Es a partir de entonces que el Concurso de mujeres incorpora otras modalidades como la poesía, pintura, dibujo y el testimonio colectivo, para lograr una mayor y diversa participación. Además, se da a conocer como Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios.

En el año 2007 participa por primera vez Nicaragua con la coordinación del Sistema de Información Mesoamericano (SIMAS). Esta organización lleva tres años coordinando el Concurso en Nicaragua.

Cada edición ha tratado un tema diferente:

AÑO	EDICION	TEMA DE CONVOCATORIA
2002	Primera	<i>“De paz y esperanza”</i> Si mi corazón hablara, si mi mente hablara, si mi cuerpo hablara...
2004	Segunda	<i>“Ese origen que no quiero olvidar”</i> Mis raíces, mis vivencias, mis sentires...
2007	Tercera	<i>“Con qué sueñan las mujeres del campo y la ciudad?”</i>
2008	Cuarta	<i>“¿La media naranja?”</i> Vivencias de las mujeres en sus relaciones de pareja.
2009	Quinta	<i>“Mujeres que luchan por su dignidad”</i> Por la de otras mujeres o por sus comunidades.
2011	Sexta	<i>“Vida y ambiente”</i> Historias que mueven al compromiso y al cambio del ambiente.

Objetivo general del Concurso:

Generar espacios de expresión cultural y de género, donde se muestre el pensamiento, las experiencias, sentimientos y vivencias de las mujeres en la búsqueda de relaciones más justas y equitativas.

Objetivos específicos:

1. Desarrollar en las mujeres organizadas sus capacidades de expresión, comunicación a través de una propuesta metodológica basada en el análisis de género a partir de sus vivencias y el testimonio (en voces, narración e imágenes) favoreciendo su participación activa en el concurso, al tiempo que se promue-

ve el liderazgo y nuevos talentos al interior de las organizaciones sociales.

2. Facilitar la coordinación entre instituciones públicas, empresas, organizaciones, medios y personas alrededor del Concurso, para desarrollar la capacitación, divulgación y participación de las mujeres.
3. Sensibilizar e incidir en la población (mujeres y hombres) a través de campañas en los medios, encuentros, talleres con los materiales producidos con las historias ganadoras (libro, CD para radio, sitio web de Voces Nuestras, sitio del INIE)

Público del Concurso:

- Mujeres jóvenes y adultas organizadas o NO, que representen las diversas culturas, sectores y ocupaciones.
- Organizaciones sociales, instituciones públicas, agencias de desarrollo y empresas privadas que deseen articular recursos y esfuerzos con el fin de acompañar con capacitaciones a grupos de mujeres de las diferentes comunidades.
- Medios de comunicación (radio, prensa, TV, Internet).

Bases del Concurso:

La oportunidad de participar está abierta a todas las mujeres, sin costo alguno. Los requisitos son los siguientes:

- Enviar su trabajo con seudónimo y título en la primera página.
- En una hoja aparte deben escribir su nombre completo, título de la obra, seudónimo, teléfono y dirección para poder localizarla en caso de que resulte ganadora.

- Si es un testimonio colectivo escrito o fotográfico deben enviar en una hoja aparte el nombre completo de todas las mujeres que participaron en la elaboración del trabajo.
- Cinco páginas para los testimonios escritos y una foto para testimonio fotográfico.
- Entregar nota escrita autorizando la publicación de su obra en caso de que resulte ganadora y dar el permiso para divulgar por todos los medios de comunicación a nuestro alcance. Esta nota debe enviarse a Voces Nuestras por fax, con el número de cédula y nombre completo, o por correo postal o internet.

Todos los trabajos se devuelven a solicitud de la interesada. Las personas ganadoras no pierden el derecho de autoría, ni la propiedad de la obra, por lo que pueden presentar su trabajo en cualquier otro concurso.

Las personas interesadas en participar pueden hacerlo en las cinco modalidades con un trabajo en cada una de ellas. O también pueden participar con un trabajo en una sola modalidad.

Modalidades de participación:

- Testimonio colectivo (Un grupo de mujeres hace una foto o un testimonio escrito de un máximo de cinco páginas, en letra tipo arial, de 12 puntos en computadora)
- Testimonio escrito personal (una mujer escribe su testimonio en un máximo de cinco páginas, letra tipo arial, de 12 puntos en computadora)
- Poesía (libre estilo, máximo una página, letra arial 12, en computadora).
- Testimonio fotográfico profesional o aficionada (Máximo una foto por participante, en blanco y negro o a color, con un párrafo de 4 líneas de justificación).

- Pintura (máximo una pintura puede ser en óleo, agua, acuarela etc. Y además, escribe un párrafo de 4 líneas de justificación)

La premiación:

En todos los casos el premio es un derecho a publicación y divulgación. Todas las participantes tienen derecho a un libro por participar. Las ganadoras por su parte tienen derecho a recibir un libro y el CD de la serie de radio. El libro y el CD se colocan en PDF y MP3 en la internet.

Se premian:

- 20 testimonios escritos, (personales) con el derecho a publicación.
- 5 testimonios escritos (colectivos) con el derecho a publicación.
- 10 fotografías, (de una por participante) derecho a publicación.
- 5 fotos, (una por grupo) derecho a publicación.
- 5 pinturas, derecho a publicación.
- 10 poesías, derecho a publicación y grabación.
- 10 testimonios ganadores reciben derecho a grabación para radio.

En cualquier país de Centroamérica puede una organización o varias asumir la coordinación del Concurso. Y puede tener un jurado calificador el cual valora los trabajos con los criterios ya elaborados por el Centro de Comunicación Voces Nuestras, sede del Concurso.

En Costa Rica se realiza una actividad de premiación para entregar un certificado a todas las ganadoras. Y posteriormente se realiza la producción del material (Libro y CD) que es enviado a cada participante del Concurso por correo postal o a través de las organizaciones que han participado. Además, se coloca en versión digital en la página WEB de Voces Nuestras www.vocesnuestras.org

Gestión y organización del Concurso:

El Concurso de mujeres se realiza cada 2 años gracias al apoyo de agencias de cooperación, organizaciones sociales, fundaciones, instituciones y empresas privadas. Además, Voces Nuestras capacita a facilitadoras de las organizaciones para que puedan trabajar con los grupos de base testimonios escritos.

La capacitación a facilitadoras es uno de los componentes del Concurso que promueve la mayor participación de las organizaciones sociales de diversos sectores. Las facilitadoras realizan dos talleres de un día cada uno con las mujeres de base, las capacitan en el tema del concurso y se dan recomendaciones de cómo hacer un testimonio escrito y fotográfico. El principal resultado de estos talleres es el mejoramiento de la autoestima de las participantes, la promoción de los liderazgos y la motivación a participar en el Concurso, rompiendo las barreras del miedo y la vergüenza de expresarse y crear.

Así, Voces Nuestras comparte la metodología del Concurso con aquellas organizaciones que lo soliciten.

Este Concurso se divulga a través de diversos medios como la radio, revistas de mujeres, la televisión, banner, el afiche del Concurso, volantes de convocatoria, páginas web, redes sociales.

El Concurso como proceso cuenta con un cronograma de las principales actividades entre ellas:

- Gestión de recursos y preparación de la imagen y los materiales para la convocatoria.

- Convocatoria pública por todos los medios, a todas las mujeres.
- Promoción por los medios y capacitación a grupos de mujeres organizadas.
- Cierre de la convocatoria.
- Jurado selecciona los testimonios ganadores.
- Envío de comunicación a ganadoras, anuncio por la prensa y redes sociales de las ganadoras del Concurso.
- Actividad de premiación en Costa Rica.
- Publicación del libro y elaboración de la serie de radio.
- Campaña de divulgación y distribución de los materiales producidos.
- Sistematización y actualización de la base de datos.

Para más información puede dirigirse a las organizaciones facilitadoras en cada país o a la sede del Concurso en Costa Rica:

Concurso de Mujeres: Voces, Imágenes y Testimonios
Periodista Lilliana León Zúñiga
concurso@vocesnuestras.org

lilileon@vocesnuestras.org
Centro de Comunicación Voces Nuestras
WWW.vocesnuestras.org
Teléfono: (506)2224-8641 / (506)2283-2105

¿Cómo Escribir un Testimonio?

Para escribir su historia o testimonio tome en cuenta estas recomendaciones que retomamos de la experiencia con las participantes de cinco ediciones del Concurso del Centro de Comunicación Voces Nuestras.

Primero debemos saber *¿qué es un testimonio?*

Un testimonio es una narración que hacemos de nuestra vida partiendo de hechos reales. Es una historia que contamos de forma coloquial, sencilla y clara para que sea comprendida fácilmente.

En realidad el testimonio no tiene una estructura fija, cada persona puede contar su historia como prefiera. Pero, tiene la virtud de dejar una lección, un aprendizaje, una enseñanza a las personas que lo leen o escuchan.

Su creación inicia cuando la persona por voluntad propia decide romper el silencio interior para contar y compartir momentos importantes de su vida. Este acto nos permite recuperar la palabra, la voz, y ejercitar el derecho a la expresión. Escribir el testimonio muchas veces se hace con dolor o alegría, pero desde una posición de control, porque el acto de escribir se convierte al mismo tiempo en un acto de reflexión personal.

¿Qué debemos tomar en cuenta para hacer un testimonio?

Enfocar bien el tema: El Concurso siempre tiene un tema con el cual se convoca a las mujeres para que se refieran a él desde sus experiencias y vivencias personales o colectivas. El tema ayuda a enfocar en una dirección la redacción del testimonio. Para enfocarse en el tema se recomienda partir de un hecho concreto, aunque después en la narración se vaya para el pasado o el presente.

Por ejemplo si el tema es:

- Pacto con la vida y el ambiente
Compromisos que mueven al cambio

Es un tema que nos orienta a escribir cual es nuestro compromiso como mujeres, o sea nuestro pacto desde lo cotidiano, desde la comunidad o desde lo espiritual con el ambiente y la vida de todos los seres, etc.

Es conveniente partir de una experiencia que nos haya marcado la vida. Preguntémonos:

- ¿por qué me marcó?
- ¿Mi historia es personal o colectiva?
- ¿Cómo me sentí viviendo esta situación o experiencia?
- ¿Qué salió mal, qué salió bien y por qué?
- ¿Qué cambió en mi calidad de vida?
- ¿Quiénes me apoyaron? ¿Participé en algún grupo u organización?
- ¿Qué aprendí? ¿Qué compromisos y resultados tengo de todo esto que viví?

Estas son algunas de las posibles preguntas que nos podemos hacer con respecto a la experiencia que hemos decidido contar. Pero no es necesario responderlas en ese orden. Es solo para inspirarnos e iniciar la redacción.

Un testimonio es vivencial: Parte de la vida real, no es ficción. La persona cuenta lo que le pasa, le pasó o le está pasando, sin omitir los sentimientos, emociones sobre lo que está sintiendo a la hora de escribir. El testimonio es mejor si se escribe en primera persona para que sea más fácil relatar nuestras vivencias, como lo vemos en el siguiente ejemplo:

“...Quedamos los adultos. Huíamos debajo del bambú y nos tiraban bombas. Debajo de la iglesia y ahí nos tiraban otra vez. Lo estoy diciendo y es como si lo estoy viendo...”

Testimonio ganador: Lo estoy diciendo y es como si lo estoy viendo. Emilia Gamarra y las niñas: Haydée Gamarra y Cristy Vargas. Comunidad de San San Drudi. Bocas del Toro. Panamá.

La coherencia: Es cuando nuestras ideas se van hilando de una forma lógica. Se cuida la relación entre cada idea para que lo que estamos contando tenga sentido. Para mayor coherencia los párrafos se hacen cortos de tres o cuatro líneas para no dificultar la lectura y la comprensión. Una sola idea por párrafo.

“...¿Qué pasa don Paco?, le pregunté. ¿Tiene algo que contarme? Y me dijo: “Si... Ese profesor abusó sexualmente de Carmelita y mi hija ahora se encuentra en estado de embarazo”.

Sentí un escalofrío en mi cuerpo, no supe por unos segundos qué responder, ni me imaginé la odisea que Carmelita y yo viviríamos a partir de allí dentro de la institución educativa...”

Testimonio de Nolvía Verónica López Recinos, Camayagüela, Honduras.

Claridad y Sencillez: Contamos nuestra historia de manera natural, con palabras propias, sencillas que reflejen lo que realmente pensamos, sentimos y vivimos. Sin preocuparnos por adornar el texto con palabras que llamamos “de dominguear”, entre más sencillo más fácil de comprender. Las palabras de más de 4 sílabas no siempre son comprensibles para personas de un nivel escolar bajo. Un ejemplo:

“... Carmencita, que ya ha terminado de devorarse un gallito de papa, hecho por ella, y tomado otro sorbito de café, dice: “Y ¿la que me pasó a mí? Fui a pedirle una ayuda al Alcalde y me encontré con un joven que me preguntó a quién buscaba, y le contesté que al “gordo, panzón, calvo, feo y gruñón del Alcalde”. Gentilmente, el muchacho

me pasó a una oficina y, me pidió le explicara el asunto porque “yo soy el Alcalde” ¿Se imaginan ustedes, qué vergüenza sentí? Ni modo, tuve que explicarle el motivo de mi visita: ayudas para el pueblo..”

“Al calor de una tacita de café” Flor de María Castro Navarro, Carmen Sánchez Arias, Odilia Sánchez Soto, Gladys Trigueros Umaña, Moravia, Costa Rica

Riqueza de expresión: El testimonio puede tener las diferentes expresiones que se usan cotidianamente en una conversación. Recomendable es dejar la vergüenza y el temor a un lado y expresarnos libremente. Escribamos en un primer momento para nosotras mismas, con toda libertad de lo que pensamos y sentimos, liberando todo lo que llevamos dentro con respecto a ese tema que hemos escogido. Dejamos el texto a un lado por unos días y luego lo retomamos. Para corregir el texto lo leemos en voz alta y se van haciendo las correcciones, recuerde leer en voz alta, y corregir lo absolutamente necesario. Un ejemplo de riqueza de expresión:

“...¿Que cómo había sucedido semejante cosa a plebeyas de un barrio del sur, tercer mundistas, mujeres “cabeza de familia”.

Fácil, muy fácil.

Norteamericano, soltero desea conocer tica sincera, fines matrimoniales.

Enviar foto.

Hotel Boston.

Mamá le envió la foto de su primera comunión y él llegó ipso facto a conocerla, disimuló la estafa y se quedó con mi pequeña hermana, virgen, inocente, y bella como una “Pocajontas”.

Testimonio: “El gringo y la barbie” Maritza Rojas Leitón, Hatillo 3, San José

Se evalúa la Historia:

El Jurado del Concurso de Mujeres. Voces, Imágenes y Testimonios no evalúa la ortografía ni la puntuación de los testimonios. Lo que se evalúa es la historia que se cuenta. Sin embargo, las participantes siempre quieren presentar lo mejor posible su trabajo. Las computadoras traen una función de revisar ortografía y la gramática, esta es una forma de trabajar el texto en computadora. Si el testimonio resulta ganador es igualmente enviado con todos los demás a revisión para su publicación.

Las bases del Concurso:

En el Concurso la extensión del testimonio escrito personal o colectivo es de 5 páginas (o sea 2 hojas y media). O también otra forma de medir el tamaño del testimonio es por el número de palabras, 2000 palabras en todo el testimonio es una buena cantidad de texto. La letra debe ser tipo Arial, número 12, en computadora. Para contar las palabras se va a la parte del programa de computadora que dice /herramientas/ contar palabras. Se reciben historias cortas para facilitar la lectura y el aprendizaje. Por eso la recomendación es enfocarse en algún aspecto o parte importante de nuestra vida con respecto al tema convocado para desarrollar mejor las ideas.

Escrito por **Lilliana León Z**

Reseña de los Auspiciadores





Sistema de Información Mesoamericano (SIMAS)

Sembramos información, cosechamos conocimiento

El Servicio de Información Mesoamericano sobre Agricultura Sostenible SIMAS, es una asociación civil sin fines de lucro comprometida con la innovación de la agricultura sostenible que permite el desarrollo rural integral con equidad.

SIMAS trabaja para fortalecer la capacidad de las familias rurales organizadas, mujeres, jóvenes, movimientos sociales, organizaciones y redes. Dirigidos en los temas de desarrollo humano, conservación y gobernanza de los recursos naturales, soberanía alimentaria, desarrollo de empresas rurales y uso de tecnologías de información para innovar la agricultura sostenible con equidad.

Para esto SIMAS desarrolla líneas de trabajo en:

- Gestión de información y construcción colectiva de conocimiento.
- Comunicación e incidencia para facilitar las acciones y lograr los impactos.
- Desarrollo de alianzas.
- Evaluación de vulnerabilidades y planificación conjunta con los socios.
- Sensibilización de la población sobre temas críticos.

- Usos de tecnologías para facilitar el acceso a la información. (TIC)
- Monitoreo de los impactos, sistematización de las experiencias y aprendizajes.

SIMAS brinda asesoría en la producción de materiales impresos y electrónicos. Acompañamiento en análisis de mercados, planes estratégicos y de negocios. Además el servicio de búsqueda de información especializada en temas de agricultura sostenible, desde un moderno centro de información y documentación.

Servicio de Información sobre Agricultura Sostenible (SIMAS)

Director:
Dr. Falguni Guharay

Dirección: Costado Oeste Parque E Carmen Bolonia.

Email: simas@simas.org.ni

Correo Postal: A-136
Sitio Web: www.simas.org.ni

Teléfono: (505)268 2302



Instituto de Investigación en Educación

Instituto de Investigación en Educación (INIE)

El Instituto de Investigación en Educación (INIE), es la unidad académica de la Facultad de Educación de la Universidad de Costa Rica, dedicada a la investigación interdisciplinaria y transdisciplinaria en el campo de las Ciencias de la Educación, tiene como metas:

- El mejoramiento del sistema educativo costarricense,
- La cooperación e investigación comparada en el ámbito nacional e internacional.

Somos un Instituto que realiza investigación inter y transdisciplinaria en educación formal y en contextos no escolarizados que, en conjunto con otras instancias y aprovechando los avances de la ciencia y la tecnología, genera conocimiento pertinente para la construcción de aportes y soluciones críticas, transformadoras e innovadoras, aplicables al contexto nacional e internacional, que promuevan el desarrollo integral del ser humano y el desarrollo justo y equitativo de la sociedad.

En el año 2015, el Instituto de Investigación en Educación de la Universidad de Costa Rica, será reconocido, nacional e internacionalmente, como líder en el campo de la investigación en educación inter multi y transdisciplinaria, por su incidencia sobre la toma de decisiones políticas en el sector educativo y por impulsar proyectos de investigación con impacto reconocido sobre los procesos de enseñanza aprendizaje, la gestión educativa, la formación académica y la actualización docente.

Ese liderazgo estará basado en la generación de procesos y conocimientos innovadores resultantes de procesos de investigación a largo plazo con poblaciones diversas, según las necesidades de la realidad socio-educativa se gestionarán sobre la base de alianzas institucionales y conformación de redes de investigación académica que permitirán compartir objetivos, acciones, recursos y resultados de interés común. El uso de tecnologías de información y comunicación y de mecanismos ágiles de divulgación de resultados, serán el soporte no solo de la efectiva gestión de la investigación, sino también de la imagen fuerte y positiva que el Instituto mantendrá entre la población académica y no académica.

Instituto de Investigación en Educación (INIE)

Directora:

Dra. Teresita Cordero Cordero

Apartado: 2060

inie@ucr.ac.cr

www.inie.ucr.ac.cr

Teléfonos: (506) 2511-1412, (506) 2511-1411

Fax: (506) 2511-4679



El EED es una obra de las Iglesias Evangélicas de Alemania. Con sus contribuciones financieras y cooperantes, así como con becas y asesoría técnica, el EED brinda su apoyo a la labor de cooperación al desarrollo que realizan las Iglesias, las organizaciones cristianas y los organismos privados. El EED participa en la construcción de una sociedad justa.

Inicia y fomenta medidas para despertar y fortalecer la concienciación y la disposición a luchar por la superación de la miseria, la pobreza, la persecución y a conseguir la paz en el mundo.

En nuestras políticas, hasta el día de hoy, con el fin de acercarnos al objetivo de justicia de género, vemos como indispensable ofrecer mayor fomento a las mujeres en el marco del trabajo de cooperación para el desarrollo. Esto se hace por medio de la transversalización de la perspectiva de género.

Pan para el Mundo y el Servicio de las Iglesias Evangélicas en Alemania para el desarrollo agregan un elemento adicional al proceso. Con este objeto, hemos adoptado una estrategia conjunta de acción cuyo propósito es cerrar las brechas entre la teoría y la práctica. Es así como más actores se dedican al trabajo de un mayor fomento de la justicia de género.

Por iniciativa de la Iglesia Evangélica en Alemania (EKD), el EED fue fundado en 1999. Es una asociación de utilidad pública y tiene su sede en Bonn. El EED es miembro de la Asociación Ecuménica de las Agencias Protestantes de Cooperación en Europa (APRODEV).

Servicio de las Iglesias Evangélicas en
Alemania para el Desarrollo (EED)

Representante Regional para
Centroamérica, México y el Caribe:

Alois Moller

Teléfono: (506)2289-9691

e-mail: eed@eed.de

Ulrich-von-Hassell-Strasse 76
53123 Bonn
Alemania



El Centro de Comunicación Voces Nuestras es una organización fundada en 1989, tiene proyección Centroamericana, fortalece la expresión de la diversidad multicultural en todos los medios de comunicación; y apoya procesos de comunicación participativa en los diferentes ámbitos de la sociedad.

¿Qué hacemos para lograrlo?

Capacitación, consultorías y acompañamiento a procesos

Capacitación para fortalecer en aspectos técnicos y políticos de comunicación a representantes de organizaciones y movimientos sociales para que incidan en las políticas públicas y en los procesos de desarrollo sostenible de sus comunidades.

Ofrecemos talleres en:

- Diseño participativo de estrategias de comunicación.
- Comunicación e imagen organizacional.
- Manejo y uso de herramientas para Internet (audio, conferencias, blogs, redes sociales, etc.).
- Herramientas de comunicación (entrevista, cuña, reportajes, campañas, afiches etc.).

- Producción radiofónica (cuñas, guiones, micros, radionovelas, noticieros, revistas).
- Producción gráfica (boletines, afiches, notas, comunicados, periódicos).
- Género, creatividad y expresión (fotografía y testimonios).
- Evaluación de programas educativos en la prensa y en audio.
- Diseño, ejecución y sistematización de sondeos de imagen para la organización.
- Diseño, ejecución y sistematización de diagnósticos de comunicación.
- Sistematización de experiencias de comunicación y campañas.

Producción multimedia

Producción multimedia para recuperar la diversidad cultural y la democracia en los medios y aportar a la construcción de identidades personales y colectivas.

Ofrecemos:

- Producción y campañas con radionovelas.
- Producciones en diversos formatos radiofónicos, cuñas, adaptación literaria, reportajes, documentales, microprogramas, entrevistas etc.
- Ejecución de estrategias de comunicación y campañas.
- "Casting" de actores/actrices reconocidos, locutores, música, etc.

- Dirección artística, locución, edición y montaje de audio.
- Alquiler del estudio de grabación. El estudio de grabación cuenta con tecnología digital y se entrega el producto final en CD o DVD.

Servicio informativo y de comunicación para la incidencia

Servicio informativo y de comunicación para la incidencia con el fin de divulgar las diversas agendas, experiencias organizativas y productivas de las organizaciones y movimientos sociales.

Ofrecemos:

- Divulgación en la Revista Noticiosa Voces Nuestras, una revista semanal de análisis de la actualidad, que se transmite por Radio Actual FM 107.1, viernes 10 de la mañana. Y se coloca en el Sitio Web de Voces Nuestras.
- Sensibilizar a la población a través de la alianza con organizaciones sociales que producen la franja horaria de los movimientos sociales en Radio Actual de lunes a viernes de 10 a 11 de la mañana.
- Realización de concursos.
- Cobertura periodística y mesas de prensa en conferencias, marchas, congresos, cumbres y seminarios.
- Red de corresponsales que cubren las principales informaciones de cada país en Centroamérica.
- Elaboración de reportajes sobre temas de actualidad para acompañar el quehacer de las organizaciones e instituciones.

Asociación Educativa Centro de
Comunicación Voces Nuestras

Directora Ejecutiva:
Sandra Salazar Vindas

Dirección: Carretera a Sabanilla, entrada a Barrio Carmiol,
25 metros sur, casa amarilla a mano izquierda.

Correo postal 1224-1002 San José, Costa Rica.

e-mail: info@vocesnuestras.org
e-mail: concurso@vocesnuestras.org

Sitio Web: www.vocesnuestras.org
twitter [@vocesnuestras.org](https://twitter.com/vocesnuestras)

facebook: [http://www.facebook.com/people/
Radiorevista-Voces-Nuestras/1060718852](http://www.facebook.com/people/Radiorevista-Voces-Nuestras/1060718852)

Teléfonos: (506) 2224-8641 / (506) 2283-2105
Fax: (506) 2283-2105

