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Hasta el último frasco
Down to the last bottle
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Me encontraba laborando como jefatura de un servicio 
de farmacia en un hospital especializado, cuando una noti-
ficación interna me hizo detener la respiración: el inventario 
de un medicamento utilizado en situaciones de crisis clínica 
severa se encontraba en condición crítica.

De inmediato solicité al equipo revisar los registros clíni-
cos y confirmar cuántas personas hospitalizadas o en aten-
ción de urgencias tenían indicado dicho medicamento. La 
respuesta confirmó la preocupación: varias personas podrían 
requerirlo durante el fin de semana.

Se iniciaron gestiones para conseguir la mayor cantidad 
posible de unidades, coordinando con las instancias institu-
cionales correspondientes y revisando existencias en otros 
centros. Sin embargo, la reposición extraordinaria llegaría 
hasta el inicio de la semana siguiente. Para el fin de semana 
solo contábamos con una cantidad muy limitada.

Ante esta situación, se comunicó oportunamente a las 
autoridades del centro la necesidad de informar al equipo 
clínico de guardia sobre la importancia de aplicar controles 
estrictos, utilizando el medicamento únicamente en casos de 
verdadera emergencia clínica y valorando alternativas tera-
péuticas cuando fuera posible.

El mensaje parecía simple, pero escondía una enorme 
carga de responsabilidad moral. ¿Cómo definir una emergen-
cia real en un hospital donde muchas personas atraviesan 
momentos críticos? La beneficencia exigía atender el sufri-
miento inmediato; la justicia obligaba a distribuir racional-
mente un recurso escaso; la no maleficencia advertía sobre 
los riesgos de negar una dosis necesaria; y la responsabilidad 
profesional recordaba que cada decisión debía sustentarse 
en criterios clínicos y éticos, no en la presión del momento.

Se solicitó al personal de los distintos turnos y guardias 
revisar los casos con mayor riesgo de descompensación. Tam-
bién se comunicó la situación a las jefaturas clínicas corres-
pondientes, con el fin de establecer un control de uso con 
criterios de prioridad: emergencias agudas, sustituciones 

terapéuticas cuando fueran posibles y reevaluación diaria de 
las necesidades reales de cada persona paciente.

Cada unidad disponible fue registrada cuidadosamente 
en una bitácora y en los sistemas institucionales, indicando 
la justificación clínica, el servicio correspondiente y el criterio 
de administración. Durante el fin de semana, el medicamento 
disponible se utilizó con estricto control y deliberación ética.

Ninguna persona quedó sin atención, pero la tensión del 
equipo fue evidente. Cada solicitud se convirtió en un dilema 
entre la urgencia clínica y la responsabilidad institucional.

Al inicio de la semana siguiente llegó la reposición auto-
rizada. Sentí alivio, no solo por contar nuevamente con el me-
dicamento, sino porque habíamos logrado atravesar la crisis 
sin apartarnos de los principios fundamentales de la bioética.

La experiencia dejó claro que la escasez no solo pone a 
prueba la logística, sino también los valores del servicio pú-
blico: empatía, prudencia, equidad y solidaridad profesional.

Posteriormente se documentó la experiencia y quedó 
planteada la necesidad de fortalecer protocolos instituciona-
les para la priorización ética de recursos escasos. Entendí que 
el verdadero aprendizaje no estuvo en la cantidad de unida-
des administradas, sino en la fortaleza moral de un equipo 
que decidió actuar con humanidad en medio de la limitación.

Reflexión final

El caso demostró cómo los principios de beneficencia, 
no maleficencia, justicia y autonomía profesional orientan las 
decisiones más difíciles en farmacia hospitalaria. En contex-
tos donde las crisis clínicas requieren respuestas inmediatas, 
la bioética no es un concepto abstracto: es una guía práctica 
que equilibra la ciencia, la compasión y la equidad.

Cada registro, cada coordinación y cada decisión no solo 
reflejaron planificación, trazabilidad técnica y manejo res-
ponsable de los recursos, sino también compromiso con la 
dignidad humana y la confianza pública en los servicios que 
brinda la Caja Costarricense de Seguro Social.
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Nota editorial

Relato anonimizado para fines reflexivos y educativos. Se 
generalizaron los datos del centro hospitalario, medicamento 
específico, cantidades exactas, sistemas internos, comunica-
ciones operativas y dependencias institucionales, con el fin 
de reducir la exposición de información operativa sensible y 
proteger la confidencialidad institucional.


