página

Gestión en Salud y Seguridad Social • ISSN: 2215-6216 • Vol. 5 (S1): e2026249, Agosto, 2026

(Publicado Ago. 10, 2026)

Una niña en una caja

A girl in a box

Isidro José Arias Porras1; https://orcid.org/0009-0004-8848-4595

1. Farmacéutico, Área de Salud Coronado, Caja Costarricense de Seguro Social; San José, Costa Rica; jariaspo@gmail.com

https://doi.org/10.62999/a8kdjj62

Lo que a continuación relato sucedió hace muchos años,

pero aún lo recuerdo con claridad, porque marcó mi visión de

la realidad y me abrió a horizontes desconocidos hasta ese

momento de mi vida.

Tenía poco tiempo de haberme graduado como farma-

céutico y empezaba a dar mis primeros pasos trabajando en

un hospital ubicado en una zona de alta vulnerabilidad social.

A su alrededor había comunidades con condiciones sanita-

rias deficientes, viviendas precarias, hacinamiento y personas

en situación de calle. Muchas de ellas enfrentaban proble-

máticas asociadas al consumo de alcohol, otras sustancias y

exclusión social.

Una noche, en medio del silencio, se escuchó un alboro-

to en el Servicio de Emergencias. Un funcionario de aseo en-

contró una caja de cartón colocada en una esquina. Notó que

algo se movía dentro. Al principio pensó que podía tratarse

de un animal pequeño, pero al mirar con cuidado se llevó una

sorpresa: era una niña recién nacida.

La bebé tenía señales de un nacimiento reciente y estaba

envuelta en una sábana en malas condiciones.

El personal de salud se movilizó de inmediato para exa-

minarla, estabilizarla y coordinar su traslado a un centro es-

pecializado. Fue entonces cuando surgieron las preguntas:

¿quién era esa niña?, ¿quién la llevó hasta allí?, ¿qué había

ocurrido con su madre?

Más que respuestas, empezaron los juicios. Algunas

personas hicieron comentarios muy duros contra la madre

desconocida. Otras expresaron enojo, rechazo y condena.

También hubo voces de compasión que pidieron prudencia.

Recuerdo haber dicho a algunos compañeros cercanos:

—Tengamos cuidado. No sabemos qué pasó. No somos

quiénes para juzgar sin conocer.

Unos estuvieron de acuerdo. Otros continuaron con

sus señalamientos.

Días después, una mujer joven llegó al hospital pregun-

tando por “la bebé que traje”. Era una persona en evidente

condición de vulnerabilidad. Su forma de comunicarse suge-

ría una posible discapacidad cognitiva o limitación importan-

te para comprender plenamente la situación que había vivido.

Una enfermera la condujo con respeto a un espacio pri-

vado y comenzó a conversar con ella. La mujer relató que

había sentido un fuerte dolor abdominal mientras se encon-

traba en condiciones de extrema precariedad. Una persona

en situación de calle la ayudó durante el parto improvisado.

Luego buscó una caja y una sábana entre lo que tenía a su

alcance y le indicó que llevara a la bebé al hospital, porque

allí podrían atenderla.

Eso fue lo que ella hizo.

Al final de la conversación, la joven preguntó:

—¿Usted sabe si a la bebé ya le dieron lechita?

La enfermera no pudo responder de inmediato. Sus ojos

estaban llenos de lágrimas.

A esa mujer se le juzgó antes de conocer su historia. Se

dijeron contra ella palabras muy duras. Pero ahí estaba, pre-

guntando si su hija había recibido alimento. Su preocupa-

ción, expresada desde sus propias posibilidades, mostraba

una forma de cuidado que muchos no habían logrado ver.

Este caso me enseñó que la bioética no se limita a aplicar

principios en documentos o comités. También exige detener

el juicio, mirar el contexto y reconocer la dignidad de quienes

viven en condiciones extremas.

En esta experiencia se reflejan con claridad la benefi-

cencia y la no maleficencia: la necesidad de brindar atención

física, psicológica y social sin aumentar el daño mediante

prejuicios o descalificaciones. También se hace presente la

justicia, entendida como la obligación de mirar más allá de la

apariencia y reconocer las desigualdades que condicionan las

decisiones de las personas.