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LA NINA DEL 38
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Habia una vez, en un rincoén verde y
polvoriento llamado Piedades de Barbacoas,
una nifia que naci6 un 8 de diciembre, cuando
el calendario marcaba 1938 y las campanas
celebraban la Inmaculada Concepcion. Por
eso, desde el primer dia, todos dijeron que
venia bendita.

Tenia el cabello del color del fuego suave,
mejillas como manzanas maduras y una
piel tan blanca que parecia hecha de leche.
Fue el orgullo de su casa, sobre todo de su
padre, que la cargaba como si llevara entre
los brazos el tesoro mas fragil del mundo.

Pero aquellos eran tiempos duros. En las
casas campesinas faltaba el pan, sobraba
el trabajo y los suefios se guardaban en
silencio. Aun asi, la nifa del 38 aprendi6
pronto que la honradez y el esfuerzo podian
sostener un corazon, incluso cuando el
estdbmago estaba vacio.

Por eso pasé parte de su nifiez con
su mamita, la abuela materna, una mujer
pequefia y fuerte que olia a lefia y culantro.
Con ella aprendié a barrer, lavar, hacer
mandados y arrancar hierbas del monte para
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el arroz guacho. Era la nieta mas querida,
y también la més envidiada. Sus primos la
empujaban de la hamaca o la tiraban dentro
de barriles, pero ellareia, pellizcaba de vuelta
y madrugaba para quitarles los jocotes antes
de que despertaran.

Un dia, al ir por culantro, regresd con
chicoria. La abuela la mandé de nuevo, y
la nifa, con el cefio fruncido y el corazon
ofendido, decidi® que ya no queria estar
alli. Poco después, la mamita murié. Desde
entonces, la nifna subia al monticulo de tierra
donde descansaba y le decia en voz baja:

—Arre, arre, mamita—
como si todavia pudieran jugar juntas.

Nunca fue a la escuela. En su lugar,
aprendié a cargar agua del “agua libre”, a
lavar mantillas y a cuidar hermanitos. Asi se
le fue la infancia, entre responsabilidades y
silencios.

Cuando la guerra llegbé en 1948, también
se llevo la tranquilidad. Su padre huy6 una
noche oscura, y la familia termind lejos,
en Jicaral, junto al mar. Alli habia un poco
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mas de comida, pero menos ternura. A los
diecisiete anos quisieron decidir su destino
casandola con un hombre que ya traia seis
hijos a cuestas. Ella se planté firme, como
arbol joven, y dijo que no.

Un dia, enferma y cansada de golpes que
no siempre eran visibles, tomd la decision
mas valiente de su vida. Mir6 a su padre y
dijo:

—Pap4, yo no me devuelvo a su casa.
Y se fue.

San José no la recibi6 con los brazos
abiertos. La ciudad fue dura: hambre,
humillaciones, soledad. No sabia leer ni
escribir, hasta que una voz sencilla le dijo un
dia:

—Vaya a estudiar.
Y esa frase le cambi6 el destino.

De noche, con suefio y miedo, aprendié las
letras, termind la escuela y consiguio trabajo
en un hospital. Vestida de blanco, ayudando
a otros, sintié que por fin se parecia a la nifia
que habia sofiado ser.

El rencor nunca la acompafno6. Aunque su
padre le cerr6 puertas, ella abrio las suyas y
enviaba lo poco que tenia a su familia. Con
el tiempo, volvié el abrazo, volvidé la madre,
volvieron los hermanos.
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Luego llegaron las hijas, la casa propia, el
cansancio y también la alegria. Amo, perdio,
sigui6 adelante. Cri6 a sus hijas con el mismo
sacrificio con el que fue criada, pero con mas
ternura, siempre de la mano de Dios.

Hoy, cuando el tiempo ya ha peinado su
vida de canas, la nifia del 38 mira atras y
sonrie. Ve hijas profesionales, nietos felices
y una historia que vali6 la pena ser vivida.

Y asi, en silencio, como empiezan las
grandes historias, vivio la nifia del 38: una
mujer hecha de lucha, amor vy fe.




