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Hay experiencias que no se olvidan, que 
se quedan pegadas al alma y vuelven una 
y otra vez en forma de recuerdo cálido, de 
lección inesperada o de emoción que brota 
sin aviso. Así fue mi paso por el TCU 505, 
pues traspasó los márgenes de lo académico 
y se instaló en mi vida como una experiencia 
profunda, dulce y desafiante, lo cual me 
lleva a escribir esta reflexión a modo de 
agradecimiento.

Entré con cierta expectativa de “poner 
en práctica” lo aprendido. Me imaginaba 
compartiendo herramientas, planificando 
talleres, aplicando conocimientos. Pensaba 
que yo llegaría a “dar”, a “ofrecer algo”, y 
sí, ofrecí, pero no tenía idea de todo lo que 
iba a recibir, porque lo que sucedió en esos 
espacios fue más humano que técnico, más 
real que planificado, más sanador de lo que 
habría imaginado.

Desde el primer encuentro, algo cambió, no 
fue inmediato, pero sí muy claro: me di cuenta 
de que no estábamos ahí solo para hablar 
de salud mental desde la teoría, sino para 
encarnarla, vivirla y construirla entre personas 

reales, con historias reales, con dolores, 
alegrías, frustraciones, memorias, silencios, 
risas y preguntas. Personas adultas mayores 
que, con solo su presencia, derribaban 
prejuicios, abrían puertas y nos miraban con 
una honestidad que desarmaba.

Lo primero que me enseñaron fue a 
escuchar, no escuchar para responder, ni para 
resolver, ni para corregir, escuchar de verdad 
con el corazón abierto, sin juicio, sin prisa. A 
veces, ese era el acto más poderoso, porque 
detrás de cada historia compartida, había algo 
que necesitaba ser dicho, algo que durante 
años quizás no había tenido espacio para ser 
nombrado y ahí estábamos nosotros, brindando 
ese espacio, sosteniendo, acompañando y 
aprendiendo.

Hubo talleres que me marcaron más que 
otros, momentos que guardo con especial 
cuidado, recuerdo una sesión en la que 
hablamos del autocuidado emocional, al final, 
una señora compartió en voz bajita que hacía 
mucho tiempo no se preguntaba cómo se 
sentía, que estaba tan acostumbrada a 
cuidar a los demás
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—hijos, nietos, vecinos, amigas— que 
había olvidado lo que era detenerse y 
preguntarse: “¿Y yo cómo estoy?”. Esa 
reflexión me atravesó, porque entendí que 
muchas veces lo que más duele no es la 
falta de recursos o de compañía, sino la 
desconexión interna, la sensación de haberse 
perdido a uno mismo.

Y es que envejecer, como lo entendí en 
este proceso, no es solo acumular años, es 
transitar cambios que muchas veces son 
invisibles para el resto: perder roles, rutinas, 
seres queridos, funciones físicas, autonomía 
y espacios de decisión, sin embargo, también 
es una etapa de reinvención, resignificación, 
de nuevas formas de estar en el mundo y 
acompañar ese proceso desde la promoción 
de la salud mental, requiere sensibilidad, 
respeto y presencia genuina.

Me encontré con personas que, pese a 
las dificultades, conservaban una esperanza 
luminosa, que tenían ganas de aprender, 
de compartir, de reír, que agradecen cada 
espacio de escucha como si fuera un regalo 
y al mismo tiempo, me encontré con historias 
de abandono, de dolor silencioso, de 
invisibilización, con realidades que duelen, 
pero que necesitan ser vistas para poder 
transformarse.

En uno de los espacios, una persona 
compartió que lo que más le había gustado 
del taller era “poder hablar sin que nadie la 
interrumpiera”, esa frase, tan simple en 

apariencia, me hizo pensar mucho en lo 
poco que escuchamos en esta sociedad y 
en cómo muchas personas adultas mayores, 
que han vivido tanto y tienen tanto para 
enseñar, son relegadas a un segundo plano, 
como si ya no tuvieran nada importante que 
decir y no es así, lo confirmé una y otra 
vez en cada taller, cada conversación y en 
cada momento compartido. Sus voces están 
llenas de historia, de sabiduría, de verdades 
que incomodan y otras que acarician. Están 
llenas de humanidad y escucharlas es un 
acto de justicia, reparación y sanación.

También fue un proceso de crecimiento 
personal muy profundo, me vi muchas 
veces cuestionando mis propios 
prejuicios, enfrentando mis inseguridades, 
descubriendo aspectos de mí que no 
conocía. Aprendí a soltar el control, a confiar 
en lo que surgía en el momento, a mirar con 
ternura los errores, aprendí que no siempre 
tengo que tener todas las respuestas, que a 
veces lo más valioso que puedo ofrecer es 
mi presencia honesta.

Hubo momentos en los que sentí 
impotencia, porque los talleres eran breves y 
yo quería hacer más. Quería asegurarme de 
que cada persona se sintiera acompañada, 
contenida y cuidada. Pero también aprendí 
que no todo depende de mí, que una palabra 
puede sembrar algo, que un espacio, 
aunque breve, puede dejar huella y que 
el cuidado también incluye reconocer mis 
propios límites.
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Me emocionó mucho el nivel de 
compromiso y entrega de mis compañeras 
y compañeros de equipo. Fue hermoso ver 
cómo cada quien ponía su corazón en lo que 
hacía, cómo nos apoyamos mutuamente, 
cómo tejíamos juntos una red de afecto y 
contención, en la que nos recordábamos 
una y otra vez, que lo importante no era 
hacerlo perfecto, sino hacerlo con amor. 
También agradezco profundamente a la 
persona coordinadora del TCU, que sostuvo 
el proyecto con tanta dedicación y por 
supuesto, agradezco con el alma a cada 
persona adulta mayor que formó parte de 
este proceso. Por confiar, por abrir su mundo 
y por enseñarme tanto sin proponérselo, me 
enseñaron a mirar con más profundidad, a 
valorar el presente, a abrazar lo sencillo, 
me mostraron que la salud mental también 
se construye con risas, con memoria 
compartida, con presencia amorosa.

Ahora que el TCU ha terminado 
formalmente, no siento que sea un cierre, 
siento que es una semilla que quedó 
plantada en mí. una forma nueva de mirar 
la vida, el trabajo comunitario, la vejez y la 
salud mental. Me llevo la certeza de que este 
fue uno de los procesos más significativos 
de mi formación, no solo profesional, sino 
profundamente humana.

Promover la salud mental desde 
un enfoque de derechos humanos no 
es solo una bonita consigna, es un 
compromiso. un camino, una práctica 
que se elige todos los días y que necesita 

sensibilidad, escucha, paciencia y coraje, 
porque implica ver lo que muchas veces no 
se quiere ver, escuchar lo que incomoda y 
acompañar desde la presencia, no desde la 
prisa.

Si algo me enseñó este TCU, es que 
la salud mental no está en el futuro, ni en 
recetas mágicas, está aquí, en el presente 
compartido, en una conversación sincera, 
en una pregunta hecha con cariño, en un 
silencio respetado, en una risa que nos 
desarma y en una mirada que dice “estoy 
con vos”.

Gracias, TCU 505, por tanto, gracias 
por mostrarme que sanar con la voz y el 
corazón es posible, gracias por recordarme 
que trabajar con personas adultas mayores 
es un privilegio, una responsabilidad y una 
oportunidad inmensa de aprendizaje y amor.

Y gracias a la vida, por haberme puesto 
en este camino justo en este momento.


