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POEMA

TIERRA MOJADA

Gabriela María Vega Murillo 1

Recuerdo el sonido de la cuchara dando vueltas en su taza de café,
haciendo movimientos en círculo, ceremonia siempre a la misma hora.

Recuerdo sus pasos lentos,
pie tras pie tras pie tras pie subiendo la cuesta

Recuerdo sus uñas gruesas, pelando mazorcas, crac-crac, gorgojos en el maíz
Su piel rojiza y delgada, teñida y mermada por el sol del campo.

Recuerdo, también, cómo predecía el momento de llover
con sonrisa noble y bondadosa, satisfecho

Lo recuerdo justo después de la muerte de la abuela,
jugando a girar en su dedo el anillo de matrimonio

¿qué memorias le habrán ido y venido?

Recuerdo cómo le gustaba jugar con las palabras
Las volvía al revés para que sonaran extraño y 

gracioso
Y cómo me correspondía el beso en la frente,

con palmaditas
y una sonrisa tímida

Tengo un puño de recuerdos
algunos son olores-memoria,

otros sonidos-memoria

Recuerdo el olor a tierra mojada,
recuerdo a mi abuelo

hoy son la misma cosa

1 Estudiante de Enfermería y del TCU-505 “Estrategias para la promoción 
de la salud mental desde un enfoque de los derechos humanos en 
Costa Rica”, 2022.  Correo electrónico:  gabriela.vegamurillo@ucr.ac.cr


