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Un árbol muy especial
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C on el ruego, a don Fernando 
Centeno Güell, de que acepte 
que le dedique este cuento.

Hoy en el parque, como tantas otras veces, 
levanté del suelo la hoja caída de un árbol 
y me quedé contemplándola. Mis nietos 
ya no se ríen al mirar esto; ni siquiera me 
hacen caso. Pero el menorcito, curioso 
me preguntó; “¿Por qué siempre recoges 
una hoja, abuelo? ¿Qué buscas? ¿Qué 
haces?”

Sus ansias de saber me parecían genuinas 
y sentí la necesidad de explicarle: “Te diré 
qué busco; versos. y te diré qué hago: 
rezo.

Tendría yo tus años cuando 
mi abuelo me contó 
una historia muy pero 
muy vieja. A él se la 
transmitió su propio 
abuelo, quien a su vez la 
escuchó de otro abuelo.

Sucedió en un pueblito lejano. En la plaza 
había un árbol fuerte, frondoso. 
Era un árbol bueno; bajo su 
protección los niños jugaban 
felices. Y cuando los niños llegaban a 
grandes, bajo su sombra leían versos. 

Pero no lo hacían en libros, ni en papeles: 
leían en las hojas caídas de aquel árbol. 
Sí, era un árbol muy especial; ¡en sus 
propias hojas y con su propia savia, 
escribía los versos más sentidos. La fama 
del árbol rebasó el pueblito.

No muy lejos moraba una bruja malvada 
y envidiosa. Aquella mujer ansiaba 
escribir poesía; y bien pudo haberlo 
hecho pues tenía buenos sentimientos, 
pero los mantenía encerrados en lo más 
profundo de su corazón, porque ella 
había jurado ser mala. Como a los malos 
n a d i e los quiere, en represalia 

ella no quería a nadie 
ni a nada; ni siquiera 
podía querer a sus 

propios versos. Los 
escribía llena de 
orgullo, con una 
pluma de pavo 
real; y después 

de escribir cada 
línea, lanzaba con odio 

gotas de tinta sobre las palabras 
escritas. 

Su odio mataba 
a sus versos en el mismo 
momento de nacer. 
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Cuando la bruja conoció la historia 
del árbol que escribía versos, se 
enfermó de odio y de envidia; y para 

dar paz a su maldad, marchó en busca 
de aquel.

Llegó al pueblo en pleno día y caminó 
directamente a la plaza. La gente, 
temerosa, la siguió de lejos. Ya ante el 
árbol, la bruja se volvió hacia los mirones 
y les dijo: “Este árbol es un estorbo; ya 
está viejo y no dará nada de provecho. Les 
haré un favor; tal vez sirva para leña ... “ 
Alzó los brazos al cielo mientras el pueblo 
contemplaba asustado. Masculló unas 
palabras y una enorme nube de humo 
envolvió a la bruja y al árbol. Sonó una 
carcajada infernal y la nube se disolvió 
por encanto: el árbol estaba tendido en el 
suelo, con sus raíces de fuera; la mujer ya 
no estaba ahí y los habitantes del lugar, 
confusos, en silencio se miraban unos a 
otros ...

El pueblo lloró, pero, no sabiendo qué 
hacer, pronto todos se olvidaron del árbol 
y cada cual volvió a su vida de siempre.

Quiso el destino que, pocos días des- 
pués, pasara por ahí un grupo de hombres 
jóvenes que iban de regreso hacia su 
propio pueblo. El jefe había escuchado 
historias del árbol que escribía versos 
y, naturalmente, preguntó en dónde 
se encontraba éste. Al enterarse de la 
malvada acción de la bruja, enfureció 
e inmediatamente propuso a sus com- 
pañeros que trasladaran el árbol hasta 
el pueblo de ellos. Sus amigos habrían 
estado de acuerdo, pero, ellos eran pocos, 

carecían de un carro y el árbol pesaba 
tanto ... El jefe no escuchó razones y en 
un alarde de impetuosidad, contestó que 
él solo llevaría el árbol; y se dispuso a 
hacerlo.

Por compañerismo, los otros trataron de 
ayudarlo. La sorpresa fue enorme: de 
algún modo, aquel árbol se volvió liviano 
y ellos pudieron colocarlo sobre sus 
hombros y marchar así, de vuelta a sus 
hogares. La razón de que esta historia 
llegara hasta mi fue que, un abuelo de 
mis antiguos abuelos, fue uno de aquellos 
hombres que, llenos de orgullo por sentir 
que hacían lo correcto, marcharon, árbol 
al hombro, hacia su pueblo.

Al final de la jornada, escogieron un 
bello jardín y ahí plantaron de nuevo el 
árbol viejo; y éste, agradecido, pronto 
reverdeció y comenzó a regalar sus hojas 
con versos.

La gente de aquel lugar aprendió a amar 
la poesía; y con el tiempo, algunos de los 
habitantes garabatearon sus primeros 
versos.

Así, por muchos años más, el árbol 
continuó dando mucho más que lo que 
recibía. Pero los años traen cambios: los 
pueblos crecen; los hombres estudian; 
aparecen muchas cosas nuevas y muchas 
cosas viejas se van. Al pueblo llegaron 
hombres con nuevas ideas. Unos de ellos 
miraron el árbol y, en dos segundos y 
por unanimidad, decidieron que no daría 
ningún fruto, excepto hojas, basura; que 
era muy grande y utilizaba un espacio 
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que deberían ocupar varios árboles 
pequeños; y sobre todo, que lo viejo y el 
pasado debían dar paso a lo nuevo y al 
futuro. Y los hombres con nuevas ideas 
colocaron sobre el árbol una placa que 
decía “Eliminar”. Otros hombres vendrían 
después a cumplir aquella orden.

Esa noche, el abuelo de mis abuelos robó 
la placa. 

Los hombres volvieron y colocaron otra; 
alguna persona se la llevó aquella noche. 
Varias veces se repitió el ritual de la 
colocación y el hurto del letrero. Todos 
los días, al amanecer, las personas se 
acercaban a la plaza; querían saber si 
aun estaba ahí la placa o si nuevamente 
la habían robado.

Una mañana, como presintiendo algo 
malo, el sol salió más tarde; y cuando 
los curiosos se acercaron a la plaza, 
quedaron pasmados: la placa no estaba 
ahí; tampoco el árbol. 

Los habitantes del lugar, especíalmente 
los viejos, sufrieron por la ausencia del 
árbol. 

Se hacían preguntas: ¿Habría venido la 
bruja envidiosa? ¿Habría sido el árbol 
“eliminado” por los hombres con ideas 
nuevas? O el árbol, aburrido de los 
hombres, ¿simplemente había huido 
lejos? 

“Nunca nadie más volvió a ver aquel 
árbol. Sin embargo, de cuando en cuando 
aparecía algún hombre, o alguna mujer, 

que lograba escribir una hermosa 
poesía. Entonces, en el pueblo 
decían que aquella persona había 
robado esos versos; que los había 
copiado de la hoja caída de un árbol”.

Contando mi historia, casi me había 
olvidado de mi nieto. Le miré al rostro y 
sentí que me comprendía. Me regaló una 
sonrisa y continué mi relato: “En el mundo 
siempre habrá brujas malvadas, pueblos 
atemorizados y hombres tontos con ideas 
nuevas. Ojalá que también siempre haya 
jóvenes impetuosos, capaces de luchar 
por la vida de un árbol”.

Te dije que, cuando levanto del suelo una 
hoja de árbol y la contemplo, lo que busco 
son versos y lo que hago es rezar. Creo 
que ya sabes por qué busco versos. Te 
diré ahora por qué rezo: “Le pido a Dios 
que algún nieto de los nietos de mis nietos 
sepa leer versos en las hojas caídas de 
un árbol viejo”.


