



“PARA QUE NUNCA ME OLVIDES”



Nicole Valverde Marín ¹

CUENTO

Era un día bastante soleado y ella estaba de pie en medio del jardín, hacía muchísimo calor, pero no le importo, se quedó por varias horas admirando las rosas rojas que tenía en frente, ni siquiera notó que mientras tanto yo la admiraba a ella.

Cuando finalmente se da cuenta que la estoy observando de inmediato me mira con una cara de felicidad intensa y los ojos brillosos, se acerca para decirme que esas flores son preciosas, que ella tenía muchas plantas, que siempre las cuidaba mucho y hasta les cantaba para que nunca se secaran.

Hace una pausa y muy pensativa me dice casi susurrando que esa flor que tiene en su mano es de las mismas que ella tenía en su casa. No sospechaba que aquella casa donde estábamos era la suya.

Su cerebro había ido perdiendo la capacidad de retener la memoria inmediata, al principio saludaba a la misma persona varias veces en unos cuantos minutos. Luego vinieron cosas más complejas, como no poder recordar dónde guardaba sus pertenencias ni reconocer a sus propios familiares.

Un día se levantó tan sonriente como hace tiempo no se le veía y reconoció a todos los que estábamos ahí esperándola para desayunar, se pasó un rato hablando con lucidez hasta que estaba acabando la mañana entonces le dijo a su esposo que quería descansar, que se les hacía tarde para irse a su casa. Y desde ese día no volví a verla. Es difícil de creer y difícil de aceptar, es como estar viviendo un sueño del que no despiertas nunca, pero que sientes que no es real y que tarde o temprano alguien llegará y te despertará para decirte que nada ha cambiado.

A veces pienso que estará al otro lado de la línea cuando llame a su teléfono y que responderá tan alegre como antes, pero luego caigo en la realidad de que sólo escucharé el tono de llamada de espera cuando nadie contesta.

Desearía haber aprovechado mejor el tiempo, haberla escuchado más, haber hecho más duraderos esos abrazos, haberle pedido más consejos o simplemente haberme detenido mucho más tiempo a mirarla.

Me habría gustado tener más tiempo, porque creo que se fue del mundo demasiado pronto, mucho más pronto de lo que yo quería, o esperaba. Dijeron que te fuiste, pero yo sé que te quedaste, atrapada en las canciones, en los sabores y en los chistes de siempre. Ahora estás en todas partes.

¹ Estudiante de Educación Especial y del TC-505 “Estrategias de la promoción de la salud desde un enfoque de los derechos humanos”, Universidad de Costa Rica, 2019. Correo electrónico: nicole83930903@gmail.com