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LO QUE CAMBIO
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Alejandra Fernandez'

Me llamo Felipe y hasta hace un par de meses
me consideraba un hombre promedio de 43
anos, esto, antes de que mi vida diera un giro
inesperado. Desde que era chico, siempre
habia hecho lo que se esperaba de mi, sin
cuestionarlo de ninguna manera. Cuando tenia
21 anos, me enamoré y me casé con Carmen,
luego tuvimos 2 hijos, Juancho y Diego. Yo
trabajaba como vendedor de seguros, obtuve
el puesto trabajando muy duro. Desde el dia
uno era el primero en entrar y el Ultimo en irme.
En unos afnos, me habian ascendido y en ese
entonces trataba directamente con los clientes.
Habia comprado un carrito a pagos, con el cual
me movia de casa en casa vendiendo planes
de seguro. Ganaba lo suficiente para mantener
a Carmencita y a los chiquillos y desde que me
habian cambiado de puesto las cosas habian
mejorado mucho. Claro que con el ascenso
la presion era cada dia mayor. En general,
pensaba que no tenia de qué quejarme, habia
hecho todo lo que tenia que hacer y tenia todo
lo que debia tener. Pero algo no estaba bien.

Fue como un proceso en camara lenta en el
cual toda mi vida implosion6 en cuestién de
unos meses. Creo que todo comenzd con
el suefno, cuando las cosas se empezaron a
poner mal fue cuando paré de dormir. De un
pronto a otro, no lograba conciliar el suefo,
daba vueltas como un loco sin pelar ojo. Me
iba a ver tele, leia el peridédico de nuevo, me
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metia a internet, pero la mayoria del tiempo
solo me quedaba alli, tendido en la cama
viendo el techo. Luego de un par de semanas
probé algo diferente, una vez que Carmen se
habia dormido me tomaba un vasito de whisky.
No queria preocuparla entonces no le contaba
ni que no podia dormir ni las cosas que estaba
haciendo para descansar. Tal vez hice mal en
no contarle porque cuando me despertaba,
me sentia irritado y Carmen lo hacia peor
preguntandome todo el tiempo que qué me
pasaba. Pero lo que ella no entendia es que no
podia explicarle qué me pasaba porque ni yo
mismo lo sabia. No sé si son familiares con la
alienacion particular que provoca el no dormir
y pareciera insignificante a primera vista, pero
esto fue lo que lo desencadené todo, 0 eso
pensaba yo.

Si ya me sentia irritado en la casa, ir al trabajo
lo hacia peor. La presion de tener que rendir
todas esas horas sin una gota de suefio; poco
a poco, iba fallando en mis responsabilidades
y llegd el punto en el que no podia hacer ni las
cosas mas basicas. Mis ventas bajaron, creo
que los clientes percibian lo molesto que me
sentia. Es curioso, pero creo que alas personas
no les interesa tanto comprarle un seguro a
un hombre que se ve como la enfermedad
personificada (cuando el vendedor parece la
imagen completamente opuesta a la salud).
Como ya no vendia tanto y me acababan de
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ascender, la generosidad y amabilidad que
previamente caracterizaban a mi jefe habian
sido reemplazadas por un disgusto hacia mi
que se traducia en gritos y mas presion.

Cuando volvia del trabajo, Carmencita siempre
me recibia y me servia comida casera. Ay,
pero en ese tiempo, todo a mi alrededor me
irritaba. Pero esos dias, no puedo explicarles
por qué, pero era como que todo me irritaba.
Carmen incluida. Ella queria hablar de mi dia
y pasar tiempo conmigo, yo estaba cansado y
queria estar solo. Sus intentos de acercarse a
mi terminaban en gritos de mi parte, siempre
me arrepentia de tratarla mal. A veces ella
me veia con una cara de decepcidon, creo
que Carmen me empezé a tener lastima y tal
vez odio. Nuestra relacion era como un barco
repleto de fugas cuyos pasajeros saben que es
un naufragio, pero ninguno lo quiere aceptar.
Alli estdbamos los dos, sobre el Titanic, ambos
demasiado aterrorizados para ir por una
balsa salvavidas. Entonces, continuabamos
nuestras vidas y nuestros dias, pretendiendo
que todo estaba bien. Excepto esas veces que
Carmen me veia con una mirada de tristeza y
resentimiento, no habia nada que me partiera
mas el alma.

El otro fracaso en mi vida familiar era yo
como padre. Constantemente Carmencita
intentaba de hacerme pasar tiempo con los
chiquillos, ser un papa moderno de esos que
estan alli que no sélo trabajan, sino que llegan
a conocer a sus hijos. Ella me decia que les
hablara y que jugara con ellos, pero Juancho
con 12 afos ya no queria jugar ni hablar y
cuando yo intentaba acercarme a él mas bien

68

se molestaba y yo me molestaba por eso y le
terminaba gritando también. Dieguito que es
mas chico, con 7 afios me exasperaba porque
nunca se quedaba quedito. La verdad no sé
qué esperaba Carmen, después de un dia
largo de trabajo y noches sin dormir y una
cabeza llena de preocupaciones, no tenia la
energia para estar alli. No tenia energia para
nada, casi siempre llegaba tarde del trabajo
porque duraba el doble haciendo las cosas y
tenia que reponer de alguna manera mi baja
de ventas. Los fines de semana no salia de la
cama, mi esposa cada vez parecia enfurecerse
mas conmigo.

Con el tiempo, yo comia mas, no sé por
qué, tal vez era por no dormir que mi cuerpo
ocupaba mas energia, pero era un barril sin
fondo. También era asi con el whisky, no me
gustaba irme de fiesta ni nada, era solo que
ese vasito de whisky antes de dormirme se
fue convirtiendo en 7 whiskitos. Ya cuando
todos se habian dormido y nadie me podia
escuchar, me echaba a llorar. Derramaba esas
lagrimas que nunca dejaria que otro hombre
presenciara, esas en las que uno se convierte
de nuevo en un bebé indefenso que solamente
quiere que el dolor se acabe.

Se formd un ciclo en mi cabeza en el que yo
pensaba que era un ser humano inutil, salia al
mundo y todo lo que hacia me reafirmaba ese
pensamiento. Pocas personas son realmente
conscientes del constante monédlogo que
tenemos en nuestra cabeza, todo el dia, todos
los dias. En esos dias, todos los pensamientos
que tenia eran negativos y de mi mismo, de
como habia fallado y lo seguia haciendo.
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Tal vez si lo tuviera que explicar en términos
simples, diria que no paraba de pensar. Sé
que esto pareciera no tener sentido y que tal
vez ustedes no lo entiendan, pero mi mente
se torné en mi contra. Cuando las cosas se
pusieron peor, no distinguia entre aquello
que pensaba y aquello que decia en voz alta.
¢Han tenido la sensacion de necesitar que
todo pare, que el mundo se detenga?

Esta fue mi vida por un par de meses, todos
los dias lo mismo, me levantaba de la cama
irritado, iba a trabajar, llegaba a la casa, tenia
un pleito con Carmen, tomaba y a las tres de
la madrugada me hacia una bola y dejaba que
salieran todas esas lagrimas guardadas. Lo
mas frustrante de todo es que no habia algo
concretamente mal en mi vida, era yo el que
estaba mal. Lentamente, se fue formando una
idea en mi cabeza si soy yo el que estd mal
soy yo el que tiene que desaparecer.

Un dia me desperté y decidi que ese iba a
ser el ultimo dia de esta porqueria de dolor.
Hice todo lo mismo que los otros dias, pero
habia una pequena satisfaccion subyacente,
yo sabia que no iba a volver a llorar tirado
en el bafo nunca mas. Cuando llegué a
casa del trabajo, fui directo a la mesita de
noche de Carmen. Veran, lo que me estaba
pasando a mi no s6lo me afectaba a mi y
Carmen preparada como siempre, habia
buscado ayuda. Habia ido donde un doctor
que le habia recetado unas pastillitas, eran
para tres meses, pero naturalmente Carmen,
prob6 una y dejé el resto botadas. Prefirio ir
donde un chino que le daba hierbas extranas
y ella decia que eso le ayudaba. El asunto
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es que esas pastillas seguian alli, yo no soy
un experto ni nada, pero supuse que si me
tomaba todas las que encontraba, mi cuerpo
se iba a apagar. Después de cenar, esperé a
que todos estuvieran dormidos, pasé dandole
un beso a Juancho y a Diego y finalmente uno
a Carmen. La besé con tanta fuerza que se
despertd, me mird extrafiada unos segundos
y siguié durmiendo. Veran, sin importar cuanto
habiamos peleado estos ultimos meses yo
la seguia amando. Me rompia el corazdn
hacerle esto y si no hubiera sido por mi familia
lo hubiera hecho muchos meses atras. Pero
llega un punto en el que nada importa, el
dolor que estaba cargando se habia filtrado
en cada parte de mi mismo y lentamente se
habia apoderado de todo lo que yo era. Fui
a la cocina, me tomé cuanta pastilla pude y
me senté a mirar television, esperando a que
llegara el momento.

Lo proximo que recuerdo fue despertar en una
cama de hospital vestido con una batita azul.
Una enfermera notd que estaba despierto
y mandé a llamar a alguien. Quien llegd fue
una doctora que parecia tener unos 60 anos,
la Dra. Martinez se present6 a si misma con
una calida sonrisa. Tenia su cabeza poblada
de canas blancas que la hacian parecer
inmediatamente una persona de confianza.
Me contbé que mi esposa me habia encontrado
tirado en el sillbn mientras todavia tenia
pulso, al ver las pastillas y cuando no me
pudo despertar, Carmen inmediatamente
llam6é al 911. La Dra. Martinez comenzd a
preguntarme sobre mi vida en las ultimas
semanas. Al principio le daba respuestas
monosilabicas porque estaba convencido de
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que no le importaba verdaderamente saber de
mi dia a dia. Pero entre mas preguntas hacia
la doctora, mas largas eran mis respuestas y
en cuestion de una hora le conté todo lo que
habia sentido en estos meses y las cosas que
habia hecho, como con el whisky y finalmente
con las pastillas. La doctora me dijo que yo
tengo una cosa que se llama “depresion” y
ahora que me habian dado medicamentos
pronto iba a sentirme mejor.

Me tomé unas horas entender lo que habia
sucedido y donde estaba. Al poco tiempo me
desconectarondetodaslas maquinas quetenia
alrededor y me hicieron pasar con el psic6logo.
Ahi si que tuve miedo, nunca habia ido donde
un psicologo y la idea de hablarle a un extrafio
sobre mis problemas me resultaba incoOmodo.
Entré a una salita y me recibié un hombre que
se presentd como Manuel Quirés, me dijo que
lo iba a ver varias veces en mi estadia en el
hospital. Manuel parecia mucho mas joven que
la Dra. Martinez, inclusive parecia mas joven
que yo. Me dijo que hablara de lo que quisiera,
entonces le repeti todo lo que le habia dicho
a la Dra. Martinez. El me hizo mas preguntas
que la doctora y terminamos hablando de mi
familia, en especial de Carmen. Fue entonces
cuando lloré por primera vez en mi vida adulta
frente a otro hombre. No resolvi nada, pero el
solo hecho de hablar me hizo sentir como si
una pequefia grieta se comenzara a formar en
esa represa que sostenia toda el agua podrida
acumulada en mi interior por tantos meses. Al
final de la sesion, hablamos de la depresién y
sobre lo que significaba.

Depresion es un nombre muy grande. Es eso
que uno escucha que los demas tienen, los
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locos, los que van al psiquiatrico. Pero alli
estaba yo, con depresion y en un psiquiatrico.
Manuel me tranquilizd porque me explicd
que era un desbalance quimico dentro de
mi cerebro, que con ayuda de pastillas y de
psicoterapia se puede tratar efectivamente.
Me clarific6 que iba a estar en el hospital por lo
menos 2 semanas, mientras me estabilizaba
y determinaban cudl iba a ser mi tratamiento
los siguientes meses. Tanto Manuel como
la doctora me pidieron que asistiera a las
actividades grupales que dan en el hospital,
porque estas me podrian ayudar. Luego, una
enfermera me pas® a unos cuartos grandes
con muchas camas y me ensend la que seria
mi cama por los proximos trece dias.

Los primeros cuatro dias los pasé durmiendo,
habia acumulado tanto sueno que mi cuerpo
queria recuperar todas esas horas en vela.
Al quinto dia, noté que ese rio incesante de
pensamientos que tenia hace una semana se
habia convertido en un apacible lago. Sentia
que mi cabeza era otra vez mia. Para ser
honesto, no me sentia bien pero tampoco
mal y eso era ya un gran avance. Ese dia me
integre en las actividades grupales. Resulta
que en el hospital lo ponen a uno a moverse.
Habia muchas actividades y ya al segundo
dia me habia adaptado a la rutina. Tenian dos
tandas de actividades, las de la mafana y las
de la tarde. A primera hora de la mafiana nos
llevaban a desayunar, luego podiamos ir a la
huerta o a hacer ejercicio fisico. Nos daban
merienda a media manana y a las doce en
punto se servia el almuerzo. Después de eso,
habia otra actividad usualmente arteterapia,
luego el café de la tarde, cena a las seis y a
la cama. En todas las actividades estabamos
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mas 0 menos los mismos pacientes, si uno no
queria ir pues no iba. Pero con los dias, fui
identificando a los regulares, hablando con
ellos me di cuenta de que todos tenian historias
muy similares a la mia. Se habian sentido mal
por mucho tiempo hasta que habian explotado
de una manera u otra y aca habiamos ido a
parar todos.

Después de la actividad de la tarde podiamos
hacer lo que quisiéramos, yo usaba mis tardes
para leer. Carmen me habia visitado y me
habia llevado unos libros. Ambos habiamos
acordado que era mejor que no me Vvisitara
mas, desde el momento que entrd al hospital,
se eché a llorar y me abrazaba contandome lo
asustada que habia estado la noche que me
encontré.

Me iba a leer al zacate, me tendia debajo
de un arbol y me quedaba un buen rato ido
en las historias que contaban los libros.
Mientras estaba alli llegaban otros pacientes
a conversar, muchos no eran de los que
dormian en el mismo lugar que yo. Habia uno
que siempre me pedia carritos y no importaba
cuantas veces le dijera que no tenia él me
seguia insistiendo. Otro, se me acercaba y
no decia nada, pero cuando yo le hablaba se
reia y aplaudia emocionado. Otro sélo hacia
sonidos extrafios mientras me observaba. Al
inicio, solo los ignoraba porque no sabia como
mas comportarme. Pero luego intente entablar
conversaciones con ellos, aunque sino me
respondieran yo les seguia hablando. Me di
cuenta de que si prestaba verdaderamente
atenciébn a estas personas podia entender
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lo que me querian comunicar, aunque nho
utilizaran las palabras o no las utilizaran de
una manera usual decian tantas cosas.

En mis sesiones con Manuel me di cuenta
de cdmo todo lo que yo habia hecho era
una manera de comunicar mi malestar, la
bebida, la irritabilidad, el insomnio, el comer
excesivamente, las lagrimas y la pérdida de
interés por todo lo que habia en mi vida. Todas
estas eran senales de mi cuerpo de que algo
andaba mal. Asi como algunos pacientes del
psiquiatrico que podrian ser ignorados porque
muchos no entienden su manera particular de
comunicarse, yo sblo necesitaba que alguien
se tomara el tiempo de escuchar todo lo que
yo estaba diciendo sin darme cuenta.

Ahora estoy escribiendo esto desde mi casa,
ha pasado un afio desde que termind mi
estadia en el hospital psiquiatrico. Mi familia y
mis amigos, todos saben lo que paso y ahora
hablamos de la “depresion” como si fuera
cualquier otra enfermedad de la familia. Mi vida
se ve muy similar a como era antes, sigo con
Carmen, los chiquillos estan bien y como por
un milagro no me despidieron de mi trabajo,
pero ahora todo es diferente. Con ayuda de las
pastillas que me manda la Dra. Martinez y las
charlas que tengo con Manuel no me he vuelto
a sentir como me sentia antes, es como si un
velo se hubiese levantado y ahora si puedo
apreciar mi vida y todo lo que tengo. Les dije
gue mi vida habia dado un giro inesperado, el
giro no fue lo que me llevé a tomarme esas
pastillas sino todo lo que vino después de eso.



