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Me llamo Felipe y hasta hace un par de meses 
me consideraba un hombre promedio de 43 
años, esto, antes de que mi vida diera un giro 
inesperado. Desde que era chico, siempre 
había hecho lo que se esperaba de mí, sin 
cuestionarlo de ninguna manera. Cuando tenía 
21 años, me enamoré y me casé con Carmen, 
luego tuvimos 2 hijos, Juancho y Diego. Yo 
trabajaba como vendedor de seguros, obtuve 
el puesto trabajando muy duro. Desde el día 
uno era el primero en entrar y el último en irme. 
En unos años, me habían ascendido y en ese 
entonces trataba directamente con los clientes. 
Había comprado un carrito a pagos, con el cual 
me movía de casa en casa vendiendo planes 
de seguro. Ganaba lo suficiente para mantener 
a Carmencita y a los chiquillos y desde que me 
habían cambiado de puesto las cosas habían 
mejorado mucho. Claro que con el ascenso 
la presión era cada día mayor. En general, 
pensaba que no tenía de qué quejarme, había 
hecho todo lo que tenía que hacer y tenía todo 
lo que debía tener. Pero algo no estaba bien.
 
Fue como un proceso en cámara lenta en el 
cual toda mi vida implosionó en cuestión de 
unos meses. Creo que todo comenzó con 
el sueño, cuando las cosas se empezaron a 
poner mal fue cuando paré de dormir. De un 
pronto a otro, no lograba conciliar el sueño, 
daba vueltas como un loco sin pelar ojo. Me 
iba a ver tele, leía el periódico de nuevo, me 

metía a internet, pero la mayoría del tiempo 
solo me quedaba allí, tendido en la cama 
viendo el techo. Luego de un par de semanas 
probé algo diferente, una vez que Carmen se 
había dormido me tomaba un vasito de whisky. 
No quería preocuparla entonces no le contaba 
ni que no podía dormir ni las cosas que estaba 
haciendo para descansar. Tal vez hice mal en 
no contarle porque cuando me despertaba, 
me sentía irritado y Carmen lo hacía peor 
preguntándome todo el tiempo que qué me 
pasaba. Pero lo que ella no entendía es que no 
podía explicarle qué me pasaba porque ni yo 
mismo lo sabía. No sé si son familiares con la 
alienación particular que provoca el no dormir 
y pareciera insignificante a primera vista, pero 
esto fue lo que lo desencadenó todo, o eso 
pensaba yo.

Si ya me sentía irritado en la casa, ir al trabajo 
lo hacía peor.  La presión de tener que rendir 
todas esas horas sin una gota de sueño; poco 
a poco, iba fallando en mis responsabilidades 
y llegó el punto en el que no podía hacer ni las 
cosas más básicas. Mis ventas bajaron, creo 
que los clientes percibían lo molesto que me 
sentía. Es curioso, pero creo que a las personas 
no les interesa tanto comprarle un seguro a 
un hombre que se ve como la enfermedad 
personificada (cuando el vendedor parece la 
imagen completamente opuesta a la salud). 
Como ya no vendía tanto y me acababan de 
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ascender, la generosidad y amabilidad que 
previamente caracterizaban a mi jefe habían 
sido reemplazadas por un disgusto hacía mí 
que se traducía en gritos y más presión.

Cuando volvía del trabajo, Carmencita siempre 
me recibía y me servía comida casera. Ay, 
pero en ese tiempo, todo a mi alrededor me 
irritaba. Pero esos días, no puedo explicarles 
por qué, pero era como que todo me irritaba. 
Carmen incluida. Ella quería hablar de mi día 
y pasar tiempo conmigo, yo estaba cansado y 
quería estar solo. Sus intentos de acercarse a 
mí terminaban en gritos de mi parte, siempre 
me arrepentía de tratarla mal. A veces ella 
me veía con una cara de decepción, creo 
que Carmen me empezó a tener lástima y tal 
vez odio. Nuestra relación era como un barco 
repleto de fugas cuyos pasajeros saben que es 
un naufragio, pero ninguno lo quiere aceptar. 
Allí estábamos los dos, sobre el Titanic, ambos 
demasiado aterrorizados para ir por una 
balsa salvavidas. Entonces, continuábamos 
nuestras vidas y nuestros días, pretendiendo 
que todo estaba bien. Excepto esas veces que 
Carmen me veía con una mirada de tristeza y 
resentimiento, no había nada que me partiera 
más el alma. 

El otro fracaso en mi vida familiar era yo 
como padre. Constantemente Carmencita 
intentaba de hacerme pasar tiempo con los 
chiquillos, ser un papá moderno de esos que 
están allí que no sólo trabajan, sino que llegan 
a conocer a sus hijos. Ella me decía que les 
hablara y que jugara con ellos, pero Juancho 
con 12 años ya no quería jugar ni hablar y 
cuando yo intentaba acercarme a él más bien 

se molestaba y yo me molestaba por eso y le 
terminaba gritando también. Dieguito que es 
más chico, con 7 años me exasperaba porque 
nunca se quedaba quedito. La verdad no sé 
qué esperaba Carmen, después de un día 
largo de trabajo y noches sin dormir y una 
cabeza llena de preocupaciones, no tenía la 
energía para estar allí. No tenía energía para 
nada, casi siempre llegaba tarde del trabajo 
porque duraba el doble haciendo las cosas y 
tenía que reponer de alguna manera mi baja 
de ventas. Los fines de semana no salía de la 
cama, mi esposa cada vez parecía enfurecerse 
más conmigo. 

Con el tiempo, yo comía más, no sé por 
qué, tal vez era por no dormir que mi cuerpo 
ocupaba más energía, pero era un barril sin 
fondo. También era así con el whisky, no me 
gustaba irme de fiesta ni nada, era solo que 
ese vasito de whisky antes de dormirme se 
fue convirtiendo en 7 whiskitos. Ya cuando 
todos se habían dormido y nadie me podía 
escuchar, me echaba a llorar. Derramaba esas 
lágrimas que nunca dejaría que otro hombre 
presenciara, esas en las que uno se convierte 
de nuevo en un bebé indefenso que solamente 
quiere que el dolor se acabe.

Se formó un ciclo en mi cabeza en el que yo 
pensaba que era un ser humano inútil, salía al 
mundo y todo lo que hacía me reafirmaba ese 
pensamiento. Pocas personas son realmente 
conscientes del constante monólogo que 
tenemos en nuestra cabeza, todo el día, todos 
los días. En esos días, todos los pensamientos 
que tenía eran negativos y de mí mismo, de 
cómo había fallado y lo seguía haciendo. 
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Tal vez si lo tuviera que explicar en términos 
simples, diría que no paraba de pensar. Sé 
que esto pareciera no tener sentido y que tal 
vez ustedes no lo entiendan, pero mi mente 
se tornó en mi contra. Cuando las cosas se 
pusieron peor, no distinguía entre aquello 
que pensaba y aquello que decía en voz alta. 
¿Han tenido la sensación de necesitar que 
todo pare, que el mundo se detenga?

Esta fue mi vida por un par de meses, todos 
los días lo mismo, me levantaba de la cama 
irritado, iba a trabajar, llegaba a la casa, tenía 
un pleito con Carmen, tomaba y a las tres de 
la madrugada me hacía una bola y dejaba que 
salieran todas esas lágrimas guardadas. Lo 
más frustrante de todo es que no había algo 
concretamente mal en mi vida, era yo el que 
estaba mal. Lentamente, se fue formando una 
idea en mi cabeza si soy yo el que está mal 
soy yo el que tiene que desaparecer. 

Un día me desperté y decidí que ese iba a 
ser el último día de esta porquería de dolor. 
Hice todo lo mismo que los otros días, pero 
había una pequeña satisfacción subyacente, 
yo sabía que no iba a volver a llorar tirado 
en el baño nunca más. Cuando llegué a 
casa del trabajo, fui directo a la mesita de 
noche de Carmen. Verán, lo que me estaba 
pasando a mí no sólo me afectaba a mí y 
Carmen preparada como siempre, había 
buscado ayuda. Había ido donde un doctor 
que le había recetado unas pastillitas, eran 
para tres meses, pero naturalmente Carmen, 
probó una y dejó el resto botadas. Prefirió ir 
donde un chino que le daba hierbas extrañas 
y ella decía que eso le ayudaba. El asunto 

es que esas pastillas seguían allí, yo no soy 
un experto ni nada, pero supuse que si me 
tomaba todas las que encontraba, mi cuerpo 
se iba a apagar. Después de cenar, esperé a 
que todos estuvieran dormidos, pasé dándole 
un beso a Juancho y a Diego y finalmente uno 
a Carmen. La besé con tanta fuerza que se 
despertó, me miró extrañada unos segundos 
y siguió durmiendo. Verán, sin importar cuanto 
habíamos peleado estos últimos meses yo 
la seguía amando. Me rompía el corazón 
hacerle esto y si no hubiera sido por mi familia 
lo hubiera hecho muchos meses atrás. Pero 
llega un punto en el que nada importa, el 
dolor que estaba cargando se había filtrado 
en cada parte de mí mismo y lentamente se 
había apoderado de todo lo que yo era. Fui 
a la cocina, me tomé cuanta pastilla pude y 
me senté a mirar televisión, esperando a que 
llegara el momento. 

Lo próximo que recuerdo fue despertar en una 
cama de hospital vestido con una batita azul. 
Una enfermera notó que estaba despierto 
y mandó a llamar a alguien. Quien llegó fue 
una doctora que parecía tener unos 60 años, 
la Dra. Martínez se presentó a sí misma con 
una cálida sonrisa. Tenía su cabeza poblada 
de canas blancas que la hacían parecer 
inmediatamente una persona de confianza. 
Me contó que mi esposa me había encontrado 
tirado en el sillón mientras todavía tenía 
pulso, al ver las pastillas y cuando no me 
pudo despertar, Carmen inmediatamente 
llamó al 911. La Dra. Martínez comenzó a 
preguntarme sobre mi vida en las últimas 
semanas. Al principio le daba respuestas 
monosilábicas porque estaba convencido de 
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que no le importaba verdaderamente saber de 
mi día a día. Pero entre más preguntas hacía 
la doctora, más largas eran mis respuestas y 
en cuestión de una hora le conté todo lo que 
había sentido en estos meses y las cosas que 
había hecho, como con el whisky y finalmente 
con las pastillas. La doctora me dijo que yo 
tengo una cosa que se llama “depresión” y 
ahora que me habían dado medicamentos 
pronto iba a sentirme mejor.

Me tomó unas horas entender lo que había 
sucedido y donde estaba. Al poco tiempo me 
desconectaron de todas las máquinas que tenía 
alrededor y me hicieron pasar con el psicólogo. 
Ahí sí que tuve miedo, nunca había ido donde 
un psicólogo y la idea de hablarle a un extraño 
sobre mis problemas me resultaba incómodo. 
Entré a una salita y me recibió un hombre que 
se presentó como Manuel Quirós, me dijo que 
lo iba a ver varias veces en mi estadía en el 
hospital. Manuel parecía mucho más joven que 
la Dra. Martínez, inclusive parecía más joven 
que yo. Me dijo que hablara de lo que quisiera, 
entonces le repetí todo lo que le había dicho 
a la Dra. Martínez. Él me hizo más preguntas 
que la doctora y terminamos hablando de mi 
familia, en especial de Carmen. Fue entonces 
cuando lloré por primera vez en mi vida adulta 
frente a otro hombre. No resolví nada, pero el 
solo hecho de hablar me hizo sentir como si 
una pequeña grieta se comenzara a formar en 
esa represa que sostenía toda el agua podrida 
acumulada en mi interior por tantos meses. Al 
final de la sesión, hablamos de la depresión y 
sobre lo que significaba.

Depresión es un nombre muy grande. Es eso 
que uno escucha que los demás tienen, los 

locos, los que van al psiquiátrico. Pero allí 
estaba yo, con depresión y en un psiquiátrico. 
Manuel me tranquilizó porque me explicó 
que era un desbalance químico dentro de 
mi cerebro, que con ayuda de pastillas y de 
psicoterapia se puede tratar efectivamente.  
Me clarificó que iba a estar en el hospital por lo 
menos 2 semanas, mientras me estabilizaba 
y determinaban cuál iba a ser mi tratamiento 
los siguientes meses. Tanto Manuel como 
la doctora me pidieron que asistiera a las 
actividades grupales que dan en el hospital, 
porque estas me podrían ayudar. Luego, una 
enfermera me pasó a unos cuartos grandes 
con muchas camas y me enseñó la que sería 
mi cama por los próximos trece días.

Los primeros cuatro días los pasé durmiendo, 
había acumulado tanto sueño que mi cuerpo 
quería recuperar todas esas horas en vela. 
Al quinto día, noté que ese río incesante de 
pensamientos que tenía hace una semana se 
había convertido en un apacible lago. Sentía 
que mi cabeza era otra vez mía. Para ser 
honesto, no me sentía bien pero tampoco 
mal y eso era ya un gran avance. Ese día me 
integre en las actividades grupales. Resulta 
que en el hospital lo ponen a uno a moverse. 
Había muchas actividades y ya al segundo 
día me había adaptado a la rutina. Tenían dos 
tandas de actividades, las de la mañana y las 
de la tarde. A primera hora de la mañana nos 
llevaban a desayunar, luego podíamos ir a la 
huerta o a hacer ejercicio físico. Nos daban 
merienda a media mañana y a las doce en 
punto se servía el almuerzo. Después de eso, 
había otra actividad usualmente arteterapia, 
luego el café de la tarde, cena a las seis y a 
la cama. En todas las actividades estábamos 
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más o menos los mismos pacientes, si uno no 
quería ir pues no iba. Pero con los días, fui 
identificando a los regulares, hablando con 
ellos me di cuenta de que todos tenían historias 
muy similares a la mía. Se habían sentido mal 
por mucho tiempo hasta que habían explotado 
de una manera u otra y acá habíamos ido a 
parar todos. 

Después de la actividad de la tarde podíamos 
hacer lo que quisiéramos, yo usaba mis tardes 
para leer. Carmen me había visitado y me 
había llevado unos libros. Ambos habíamos 
acordado que era mejor que no me visitara 
más, desde el momento que entró al hospital, 
se echó a llorar y me abrazaba contándome lo 
asustada que había estado la noche que me 
encontró. 

Me iba a leer al zacate, me tendía debajo 
de un árbol y me quedaba un buen rato ido 
en las historias que contaban los libros. 
Mientras estaba allí llegaban otros pacientes 
a conversar, muchos no eran de los que 
dormían en el mismo lugar que yo. Había uno 
que siempre me pedía carritos y no importaba 
cuántas veces le dijera que no tenía él me 
seguía insistiendo. Otro, se me acercaba y 
no decía nada, pero cuando yo le hablaba se 
reía y aplaudía emocionado. Otro sólo hacía 
sonidos extraños mientras me observaba. Al 
inicio, sólo los ignoraba porque no sabía cómo 
más comportarme. Pero luego intente entablar 
conversaciones con ellos, aunque sino me 
respondieran yo les seguía hablando. Me di 
cuenta de que si prestaba verdaderamente 
atención a estas personas podía entender 

lo que me querían comunicar, aunque no 
utilizaran las palabras o no las utilizaran de 
una manera usual decían tantas cosas. 

En mis sesiones con Manuel me di cuenta 
de cómo todo lo que yo había hecho era 
una manera de comunicar mi malestar, la 
bebida, la irritabilidad, el insomnio, el comer 
excesivamente, las lágrimas y la pérdida de 
interés por todo lo que había en mi vida. Todas 
estas eran señales de mi cuerpo de que algo 
andaba mal. Así como algunos pacientes del 
psiquiátrico que podrían ser ignorados porque 
muchos no entienden su manera particular de 
comunicarse, yo sólo necesitaba que alguien 
se tomara el tiempo de escuchar todo lo que 
yo estaba diciendo sin darme cuenta. 

Ahora estoy escribiendo esto desde mi casa, 
ha pasado un año desde que terminó mi 
estadía en el hospital psiquiátrico. Mi familia y 
mis amigos, todos saben lo que pasó y ahora 
hablamos de la “depresión” como si fuera 
cualquier otra enfermedad de la familia. Mi vida 
se ve muy similar a como era antes, sigo con 
Carmen, los chiquillos están bien y como por 
un milagro no me despidieron de mi trabajo, 
pero ahora todo es diferente. Con ayuda de las 
pastillas que me manda la Dra. Martínez y las 
charlas que tengo con Manuel no me he vuelto 
a sentir como me sentía antes, es como si un 
velo se hubiese levantado y ahora sí puedo 
apreciar mi vida y todo lo que tengo. Les dije 
que mi vida había dado un giro inesperado, el 
giro no fue lo que me llevó a tomarme esas 
pastillas sino todo lo que vino después de eso.


