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EL ANTES Y EL DESPUES

Marianela Vargas Solis*

CUENTO

Mi vida comenzd hace siete meses, dicen que ansioso por descubrir todo lo que esta aqui,
me llamo Fernando y que estoy creciendo afuera, afuera de mi pequena habitacion.

en el vientre de mi madre. Hoy es viernes y
vinimos a una “cita de control”, como las llama
mi mama, venimos a estas cada mes y hoy
escuché al doctor decir que me faltan dos
meses mas para salir, hace calor aqui y es
un poco estrecha y humeda mi habitacion, la
verdad si tengo ganas de salir.

Los primeros seis afos de mi vida fueron
maravillosos, fui un nifio verdaderamente
feliz, tenia muchos amigos; corria, jugaba vy
reia todo el tiempo... Hasta que un horrible
acontecimiento que cambid mi vida, sucedio...

Mi madre y yo comiamos un helado después

de la escuela, ambos sentados en el parque
Cuando llega el dia, dos meses después, P de mi pueblo, cuando de repente, me
como bien lo dijo el doctor, escucho desconecto, siento que no soy la
a mi madre gritar y me empiezo a misma persona, veo a mi madre y
mover mas de lo que ya estaba siento ira, hay mucho ruido en mi
acostumbrado en mi pequena cabeza, todos me quieren matar,
habitacion, se abre un camino y se me acerca un enorme monstruo
supongo que es la salida, decido feroz que me quiere llevar con él,
seguirlo, escucho gritos de mayor decido luchar y lo golpeo, me rio porque

intensidad, veo mucha luz, muchas cosas, lo estoy derrotando y grito fuerte, todos me
MUCHA luz... jSali! ven y me temen, gané la batalla...

Una vez afuera, no sé qué hacer, todo es tan Es lo ltimo que recuerdo de ese, el peor dia
desconocido para miy creo que tengo un poco de mivida, el que marco el antes y el después,
de frio, asi que decido llorar... Mi madre me el que me cambid por completo.

toma entre sus brazos y siento su amor, con
una mirada aun encandilada la miro y decido
sonreirle, ella me mira, me besa, me ama.

Ya no tengo ganas de vivir, ya no me siento
ilusionado, ya no me siento ansioso por
descubrir lo que sea que esté afuera, tal vez

Tengo tantas ganas de vivir, presiento que hubiese sido mejor quedarme adentro, en
serd una gran aventura, me siento feliz, me mi pequefia habitacion... Estoy triste, estoy
siento ilusionado con tanto amor, me siento deprimido, me siento diferente, soy diferente...
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Todos me ven como un bicho raro, y cuando
digo todos, son todos, hasta mi madre... Me
siento solo, no tengo a nadie que me entienda,
ya no siento amor, ni el de mi madre... Tal
vez mi corazon ya ha dejado de palpitar sin
siquiera darme cuenta... Hasta cierto punto
todos tienen razén, tal vez si soy un bicho
raro, 0 peor aun, soy “el loco del pueblo” como
también sé que me llaman.

Ya tengo quince afios, mi madre es indiferente,
todas las mafanas me da mis medicinas y sale
a “trabajar”, trabajar entre comillas porque
solo ella sabe en lo que trabaja, regresa tarde,
muy tarde... Yo apenas es que escucho sus
pasos y sin hacer un solo movimiento, en mi
cama sigo durmiendo.

Mi vida es una rutina, estoy solo, mi vida ya no
me pertenece.

Un dia de tantos, decido huir, ya no lo soporto
mas... Enla mafnana, después la tipica tostada
con jalea de guayaba, el jugo de naranja y mi
delicioso coctel de medicinas, me marcho...
Sin rumbo, sin dinero, sin comida, solos ély yo,
él es Fernando, yo soy Fernando, habitamos
un mMismo cuerpo pero somos tan distintos.

Mi vida en las calles no anda tan mal, me
alimentodelosbasureros, vivoenlos callejones
MAas oscuros que encuentro, tranquilo, sin que
nadie me moleste, incluso él ni se ha vuelto a
aparecer.

Mientras camino por uno de mis callejones
favoritos me pregunto, ;Qué pensara mi
madre? ;Le preocupo? ;Le importo? ;Se
habra dado cuenta de mi partida?... Cuando
de repente, sopla un viento fuerte y levanta un
papel, arrugado y sucio, justo frente a mis 0jos.
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No puedo creer lo que veo, esto realmente
responde las preguntas que me acabo de
hacer, el papel se titula “Anda loco suelto en
la calle”, seguido de nada mas y nada menos
que mi foto.

Por supuesto que no han pasado dos
segundos cuando €l aparece... Exploto como
nunca antes, predomina en mi, me agredo a
mi mismo, golpeo lo que se me atraviese, tal
vez ahora si entiendo porque las medicinas
eran importantes, corro sin detenerme, rasgo
mis vestiduras, estoy desnudo en la cuidad
aunque aun llevo puesto un calcetin si eso
puede significar algo, la gente me persigue,
vuelven los monstruos, me quieren matar, no
sé si pueda contra todos...

Me detengo y estoy acorralado, muchas
personas vestidas de un mismo color me
rodean, si, es azul el color, en mi cabeza
retumba un molesto sonido, intenso, agudo y
constante, veo luces intermitentes, rojo, azul,
rojo, azul... De pronto siento un calor que
recorre mis venas y caigo al suelo... Y esto es
lo Gltimo que recuerdo.

La vida continda, los anos pasan a través
de mi pero yo no a través de ellos, acabo de
cumplir 21, creo, 0 22, 0 23, daigual... Sé que
sigo vivo porque respiro, pero a veces ni tan
siquiera entiendo porqué lo hago o peor aun,
porqué “debo” hacerlo, jodio las reglas!, jodio
gue me limiten!

No sé nada de mi madre desde hace 8 afos,
su recuerdo me deprime, asi que intento
evadir mis pensamientos, ella me desprecio,
me rechaz6é y me olvidd, yo no creo poder
hacerlo nunca, es mi madre y madre sélo hay
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una, jqué irénico!, ;no?, hasta un loco sabe
€eso.

En una mafnana como cualquier otra, en uno
de mis callejones me tambaleo de un lado a
otro simplemente esperando que el tiempo
transcurra, cuando escucho una voz dulce
y suave que dice: -- jAmigo! --. Como me
gustaria que ese amigo a quien llama fuera
yo. Escucho la voz cada vez mas cerca... jUn
momento, se esta acercando hacia mi! ;Sera
que es uno de los monstruos disfrazado de
chica linda?, ¢ qué hago?, ¢ debo luchar contra
ella también?

El quiere salir pero intento controlarme. --
jAmigo, no tenga miedo, yo quiero ayudarle!
--. No entiendo, yo no soy su amigo, que
extrano todo esto, realmente no entiendo lo
que esta pasando pero, jqué voz tan hermosa
tiene!, siento que me tranquiliza, que me llena
de paz.

Amigo, mi nombre es Mariana, he
escuchado en los rumores del pueblo sobre
su enfermedad y me gustaria poder llevarlo, si
usted me lo permite, a un lugar donde sé que lo
cuidaran y se sentira mucho mejor, ¢ Fernando
se llama verdad? --. Apenas y le pude poner
atencién, me pierdo en su hermosa voz pero
aun me siento confundido, no sé si sea real,
no entiendo nada... Luego de mucho darle
vueltas al asunto, decidi creerle y lo Unico que
logré hacer en el momento fue asentir con la
cabeza cuando me pregunt6 por mi nombre.

Hablamos por horas, o al menos eso senti
yo. Al principio yo no hacia nada mas que
responder “si” o “no” moviendo mi cabeza,
pero poco a poco me fui sintiendo cémodo vy
me pude expresar mejor. Llevaba tiempo sin
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hablar pero aun me acordaba, o al menos eso
senti yo.

La chica par6 un taxi, lo tomamos y me llevo
donde me habia propuesto hacia un par de
minutos, a un hospital psiquiatrico. Al llegar
estaba mareado, tenia como 10 anos de no
montarme en un automovil; el lugar no se veia
mal, hacia un poco de frio si, pero al mismo
tiempo el sol calentaba las amplias zonas
verdes que se veian tras el gran porton de la
entrada.

Mariana saludé al oficial que regulaba el
ingreso de las personas al hospital, el cual,
amablemente le sonrid y la dejo pasar, “como
Pedro por su casa”, yo simplemente caminé,
con la mirada caida, siguiéndole los pasos a
la chica.

Habia muchas personas vestidas de un mismo
color. Ya no era azul el color, era celeste, ya no
me acorralaban las personas, de hecho hasta
parecia que no les importara que yo estuviera
ahi. Eso me gusto.

Mientras caminabamos ya dentro del hospital,
aunque a mi no me determinaban, muchos
si llegaban a saludar a Mariana, le pedian
“100 pesos”, le pedian cigarros, le pedian “un
llaverito”, le daban besos y abrazos, le ofrecian
venderle un peluche, le decian “mufequita”...
Todos parecian ser buenas personas.

Continuamos caminando, Mariana se dirigié a
mi y me dijo: -- La doctora te va a evaluar, todo
va a salir bien, estoy segura que te podras
quedar aqui y te prometo que yo te vendré a
visitar, ¢ si te gusto el lugar, mejor que la calle,
no? --, le sonrio timidamente y asiento con la
cabeza.



Después de la cita con la doctora, el papeleoy
una eterna cantidad de preguntas, me dieron la
noticia de que efectivamente me iba a quedar
en ese lugar, Mariana parecia estar muy feliz,
asi que yo también decidi estarlo, su felicidad
era de verdad contagiosa.

No me doy ni cuenta cuando ya soy uno de
ellos, de los de celeste. El dia aqui inicia
muy temprano, en serio MUY temprano y lo
primero que nos recibe a todos es una ducha
fria como el hielo; yo si que me habia banado
pocas veces en mi vida, pero bueno, una
vez fuera de ahi, todo es mucho mejor. La
comida es deliciosa, claro, después de haber
escarbado todos y cada uno de los basureros
de la ciudad, pero no es tanto lo deliciosa
como el montén que nos sirven y a toda hora,
como “como un loco”, jes realmente perfecto!

Durante el dianos ponen atrabajar, hay talleres
de manualidades y hay trabajo de campo, en
lo personal, lo acepto, no me considero tan
trabajador pero una que otra vez he recogido
un par de ramas secas con el carretillo y las
he llevado al lugar que me ordenan para luego
quemarlas.

Los viernes son de fiesta, la musica, la comida
y los bailes nos alegran la manana y por la
tarde “canjeamos” el trabajo de la semana por
pequefos pero significativos premios.

En el tiempo que he pasado aqui la verdad me
he sentido muy bien, fumo mucho, demasiado,
aca los cigarros pareciera que nacen como
frutos de la tierra y eso me encanta. El ha
estado muy tranquilo, creo que también le
gusta mucho fumar, a veces si se aparece pero
aqui nadie lo determina, aqui el es “normal”,
aqui el es LIBRE.
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Aln cuando la agresion, la desnudez y
hasta cierto punto la asquerosidad no estan
ausentes en este lugar, la libertad, siento yo,
es lo que mas nos define. Aqui no hay reglas
de aceptacion social, aqui usted es quién es.

Mariana me visita cada mes, esa chica fue
mi angel, tendria que volver a nacer para asi
poder tener toda una vida para agradecerle lo
que hizo por mi. Gracias a ella, aqui vivo en
un palacio y me tratan como un rey, gracias a
ella estoy bien, me siento bien.

Mimadre, en ellapiensotodaslas noches antes
de dormir, he sonado un par de ocasiones con
que me viene a visitar y aunque yo sé que eso
es imposible, aunque yo no sea nadie para
ella, yo la amo, es mi madre y solo espero que
esté bien.

La vida sigue y el tiempo se va volando, las
cosas en el hospital no varian mucho, es
rutinario pero por alguna razon, agradable...

Son 30 afios los que se cumplen hoy desde
mi llegada al hospital, a mi palacio. Un 23
de enero que marco... El verdadero antes y
después.

He envejecido, ya casi no salgo de mi
habitacién, las medicinas y la comida me las
da la enfermera, ahora como muy poquito,
¢quiénlodiria?, casi ni me puedo mover, olvidé
muchas palabras, me siento viejo, enfermo y
adolorido pero ante todo, me siento feliz y juro
que nunca crei volver a estarlo.

Hoy me fui a dormir temprano, mafana sera
otro dia, otro dia en el cuél ya no desperté
mas.



