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DE MOLINOS ... 

Y OTRAS COSAS 

Sentado en el banquillo del baño, desnudo, alto, con una flacura 

inimaginable, barba, pelo largo enmarañado y canoso como 

un grito de la misma humanidad, me conmovió profundamen- 

te. Su insoportable olor me hizo pensar en detener la tarea. El 

cierto, el de las numerosas prendas reción quitadas y en una 

bolsa para tirar a la basura, era pasable; pero el de su humani- 

dad era inaguantable. Su piel arrugada cubierta por un mapa 

mundi de tierra y secreciones, no mostraba un ápice de su 

color natural. Pensé en sus años de no asearse, de soledad y 

de humillación, Me imaginé su vida al nacer, crecer, trabajar y 

hasta procrear. .Y ahí estaba con sus ochenta años ante un 
desconccido, que con impulsiva idea y buena vóluntad creía 

realizar la obra de misericordia más grande del mundo. No 

dudé que junto con los atros seres humanos de antes y des- 

pués tenía culpa de la situación de ese anciano desvalido, 

desnutrido y con una agresividad que no podía aceptar. Con 

la venta quitada comprendí que con su triste vida me gritaba 

mi egoísmo y mi desamor. 

Pero ahfestaba yo; listo a realizar la obra que me alivianaría el 

pesado escrúpulo de saber que recluido duránte años en mi 

concha poniendo cuidado a mi prapia historia, ignoré la de los 

demás. La de ese hombre me gelpeaba la cara conmoviéndo- 
me la conciencia. 

Sus ojos opalinos sin expresión precisa me hicieron pensar 

que no sabía donde estaba. "Y ahora qué” expresó con su 

boca desmuelada y con olor a mezcla de sarro viejo y tabaco. 

Voltié la cara con repugnancia. "¡Ahora le daré un baño con 

agua caliente!” le dije. “Le aclaro, ¡estoy aquí'no por el baño 

sino por el dinero y la ropa que me va a dar”! contestó brusca- 

mente. “¡No, usted está aquí porque necesita asiarse y ves- 

tirse como la gente ¿no ha notado como se apartan de su 

presencia? “expresé tajante. ¿“No será usted el que no me 

quiere ver?”, preguntó inteligente. "Bueno, en parte tiene ra- 

Zón, pero siempre que ha acudido a mi consulta lo he atendi- 

do" me defendí. ¿“Entonces por qué no me invitó antes?, dijo 

agudamente, No contesté le daría la respuesta otro día. 

El agua cayó sobre su cuerpo estremecióndolo, con una toalla 

y jabón restregué su cuerpo con fuerza, imposible quitarle la 
mugre que se aferraba como pegando un grito en el cielo. El 

asco me consumía, lanto que pensé que él termina la tarea, 

pero por sus miembros rígidos no podía, así que prosegui, lue- 
go le di la toalla para que se aseara sus génitales. "¿Por qué 

no lo hace usted? ¿o es que me tiene asco?” “¡No, creo que 

por pudor usted debe hacerlo!” "Entre hombres no tiene que 

haber pudor”, expresó con sarcasmo. “Además hace más de 

diez años que no me lavo el culo, ni el chilindrín, a lo mejor ni 

me lo encuentro, como sucede a veces, per lo que me orino en 

el pantalón." “Es una cochinada olvidarse del áseo por las 

enfermedades que conileva”, salté con mi vocación médica. 

“Claro como mis uñas con hongos!", expresó alzando sus pies 
con unos garfios de tamaño y espesor nunca vistos, y eso que 

había visto uñas. Eso me explicó el tamaño de sus zapatos. 

No sé sí seis días antes su edor entró primero o fue él Frente 

a mi escritorio tenía la persona más sucia del mundo, con va- 

rios pantalones y un saco osturo, brillantes por el uso y con 

una mezcla de orines, excrementos, comida y tierra. Minutos 

antes escuché el barullo de los-pacientes dispersándose ante 

su presencia. 

'El hombre no sabía que había llegado en el día y en el mo- 

mento preciso para colaborar en la misión de mi conciencia, 

golpeada días antes en las últimas horas de mi Cursillo de 

"Cristiandad con la Gracia Santificante del más allá. Con las 

armas de la oración, el esturio y sobre todo la acción que caia 
mMuy .bien - a mi personalidad, me dispuse como caballero 

andante arrepentido de un sin número de luchas en el-reino 

del mal, de enarbolar la bandera del bien en el Reino del amor. 

El viejo fue escogido para iniciar la guerra contra molinos de 

viento que me quebraron la cabeza, el corazón, dejándome en 

el suelo molido a palos, mostrándome enseñanzas que el lec- 

tor a su debido tiempo conocerá y estará de acuerdo con la 

historia, 

Después-de dejarlo quejarse de sus males y de compartir con 

Dios su pestilencia y pensando que la que El percibía de noso- 

tros era multiplicada a la máxima potencia, lo examiné, pres- 

cribí y le lancé la primera flecha: “Abuelito, quiero ayudarle" 

"Ya ló hizo y se lo agradezco,” contestó. "Me refiere a otra cla- 

se de ayuda, tal vez dinero, ropa, donde vivir mejor", “¡Si es- 

ciertol, el dinero siempre falta, pero la gente me lo da, además 

comida y enel precario no me cobran por el cuarto, y si escaseo 

en los básureros encuentro cosas buenas ¿le gustaría ver lo 

que traigo en mi saco?". Prohibf que lo abriera. Cerrándose 

los portillos, con tino zagaz y meloso lancé-la segunda flecha: 

“Pero abuelito , una ropa limpia le vendría bien, esa que tiene 

lo va a enfermar”. "¡Cómo que me va a enfermar!, tengo diez
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años de no quitármela y como ve nada me ha pasado”. Las 

pocas veces que vengo al Seguro es por carajaditas, como 

hoy por mi diarrea”, comentó muy triunfante. Ál borde de per- 

der la paciencia le recordé que meses antes lo regañé y le 

advertí que si se presentaba tan sucio, no lo atendería. Men- 

saje reforzado por mi secretaria y enfermera. Lancé la tercera 

flecha que casi lo mata: “Viejito, yo le conseguiré ropa y pienso 

que un baño con agua caliente no le caería nada mal”. “¡Oh 

nol, ¡pañarme no! La última vez unos condenados gúilas del 

precario a fuerza me lanzaron al río y no pudieron bañarme, 

pues me defendía a pedradas. Pesqué un resfrío, luego una 

neumonía que me tuvo grave. ¡Ahora usted quiere acabar con- 

migo! "¡Cómo se le ecurre que quiera matarlo!, usted se ba- 

hará en mi departamento, yo le daré un dinero, comida y luego 

la llevaré al precario, ¿qué le parece? Me miró con sigilo pen- 

sando la respuesta. Se negó varias veces, insistí otras tantas. 

Al final su aceptación me llenó de gozó. “¡Pues bien vamos 
hoy a su casa!" dijo decidido. "¡Hoy no puede ser””, tengo mu- 

cho trabajo y es lunes. Lo esperaré el sábado a las once de la 

mañana. Usted espéreme a la salida. El hombre se fue con- 

tento con unos centavos de más. 

El sábado a las siete de la mañana, el viejo con el gran saco 

de cochinadas me esperaba fuera del consultorio. Los enfer- 

mos brillaban por su ausencia o se mantenían a distancia para 

no.avasallar su bulbo olfatorio. 

*¡Doctor! ¡Doctor! ¿Es verdad que usted va a bañar a ese su- 

cio en la Clínica? Nosotras las enfermeras de este centro nos 

negamos a meter mano, no es de nuestra incumbencia. ¿“No 

será un cuento de ese viejo malcriado que siempre nos insu!- 

ta?" "Viejo cabrón y hocicón” me dije. "¡Sí es cierto, y a usted le 

toca lavarle las nalgas y lo que le cuelga!” le dije a la histérica 

con rabia. Alrato reconociendo mi soberbia, vi en mi ilumismo 

incipiente a la paloma del Espíritu Santo alejarse de mí a una 

velocidad superior a la del “"Concorde”. De inmediato pensé 

en mi confesor que visitaría por la tarde para que me la regre- 

sara. Humillado pedí disculpas a la mujer, y al exhibicionista 

que se paseaba por los pasillos, le rogué que me esperara en 

el parque del pueblo, de lo contrario adiós plata, ropa, comida 

y desde luego bañada, y que por favor no contara a nadie nues- 

tro secrelo. Qué iba a pensar yo que medio pueblo y la gente 

del precario ya lo sabían. 

Me esmeré para que la obra de misericordia saliera redondita, 

casi como un padre espera su primer hijo. Así lo hice. No 

conseguí zapatos de su tamaño, sí ropa suficiente para vestir- 

se de traje entero cada día. Dispuse de mí colonia, mi mejor 

camisa y mi "Olimpo" más grande, aunque viejo y estirado, 
pues el anciano presentaba una hernia inguinal que dejaba 

desorbitado a cualquiera. 

Al salir del garaje de la clínica, el viejo de repente y como caf- 

do del cielo frente a mi carro, deteniéndolo, gritaba "¡no se 

vaya sin mí, lo he esperado durante la mañana y me quiere 

dejar tirado". Hojo hasta la coronilla y con mi orgullo debajo del 

acelerador miré su gran saco que como gigante péndulo se 

balanceaba frente al parabrisas, y a los lados mis compañeros 

me observaban sorprendidos. Abrí la puerta con rapidez y lo 

invité a entrar a prisa. Lo hizo pero el condenado saco se 

atoró. Pensé en tirárselo al basurero del estacionamiento, pero 

el inteligente hombre leyendo mi pensamieno, expresó: “¡Us- 

ted lo tira y yo con el me bajo! Con la trialdad posible me -bajé, 

le arrebaté el saco bruscamente y lo metí en la cajuela. Mis 

compañeros no salían de su asombro. 

Al cruzar el pueblo no dejó de saludar a cuanta gente veía. 
Horrorizado me martirizaba pensando en lo que dirían de mí. 

Desié que mi vehículo fuera el auto invisible de la televisión, la 

cosa se me estaba complicando. Frente ala iglesia pensé en 

bajarlo, me di ánimo al pensar de que no tenía que darle gusto 

al cachudo y que mi bienaventurado plan debía de seguir. 

“¡Cómo es posible que usted viva tan bien y yo tan mal!", ex- 

clamó el viejo al ver la comodidad del lugar. No le contesté. 

Preparé el café en la pequeña cocina frente a la hermosa sala 

de demascos y sedas, mientras lo observaba, no se fuera a 

jalar una torta en el cómedo sofá. Comentó sobre la diferencia 

de clases como queriendo iniciar una acalorada discusión. No 

caí en la trampa, quería terminar pronto la tarea. 

En el baño, esperé que se disintiera, realmente no podía por lo 

que le quité el mugroso saco, debajo tenía otro, luego otra, un 

sweter y varias camisetas. Así le quité pantalón sobre panta- 

lón hasta llegar a un pedazo de tela, el calzoncillo. Prendas 

que fueron colocadas en una bolsa de basura, no sin antes de 

sacar sus contenidos, como él lo indicó: papeles, colillas de 

cigarro, fósforos, monedas, hojas, restos de alimentos, una llave 

atada a un largo trapo y otras cosas más. 

Después del baño y de aplicarle el desodorante, talcos, le ayu- 

dé a vestirse. Sugerí en un momento que se cortara la barba, 

rehusó, permitiendo sólo un pequeño recorte. El hombre lucía 

bien, sólo que no encontré zapatos, por lo pensé en los “Bracos 

nuevos”, obseguiados en mis cumpleaños y que me habían 

quedado grandes. Le corté las uñas lo más que puede y se los 

puse. Con el traje entero y mis zapatos lucía irreconocible, 
hasta divertido. 

Pronto a llevarlo a su casa me pidió la ropa sucia, me negué 

rotundamente diciéndole que la quemaría. "Está bien que me 

ayudara a bañar y me diera ropa limpia, pero no tiene ningún
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derecho a quitarme esa ropa, además si no me la da, me quito 

estas carajadas y me pongo lo mío, pues no necesito de na- 

die”. Su respuesta me dejó atónico. Enojado le repetí que no 

se la daría. En un gesto rápido comenzó a divestirse. Al final 

se la di no sin antes de lanzarse un sermón salubrista pletórico 

de frustración. Como enemigos terminamos la tarde. Le llevé 

al precario, le di dinero y una bolsa el resto de ropa buena. Se 

bajó, me miró sonriendo y caminó campante entre los numero- 
sos niños y adultos que se reían de él. Con la conciencia tran- 

quila me regresé contento. Sobre el piso del baño encontré la 

pequeña llave atada al trapo, pensé que era la de su cuarto. 

El lunes, el hombre asomando su cabeza por la puerta entre- 

abierta de mi consultorio, me pidió.la llave. Me puse de pie 

muy rápido y abrí la puerta. ¡Horror! Lucía sus viejos zapatos y 

la sucia ropa de siempre, sujetaba la gran bolsa con fuerza. 
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Me sonrió. Pensé en mis “Bracos” y no pregunté nada. Ledi 

la llave y se fue tranquilo. No puedo negar que sentí nueva- 

mente frustración y mucha rabia. Me volví a consolar pensan- 

do en la pureza de mi intención. 

Por la noche, en mi cama, los molinos iniciaron su trabajo. 

Tomé conciencia de que había violado derechos, pues en nin- 

gún momento necesito de mi ayuda, mucho menos para cam- 

biar su “mado de vivir”. Las aspas me golpeaban fuerte y en 

cada vuelta me gritaban: ¡Tolerancia! ¡Tolerancia! En el último 

porrazo aprendí que tenía un derecho ineludible y que nadie 

pedía arrebatarme: en el baño de mi vida, sólo yo podía quitar- 

me mis propias costras. 

Francisco Cartín Rodríguez 
Climica Jiménez Nuñez.


