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DE MOLINOS ...
Y OTRAS COSAS

Sentado en el banquillo del bafio, desnudo, alto, con una flacura
inimaginable, barba, pelo large enmarafiado y canose como
un grito de ta misma humanidad, me conmovié profundamen-
te. Su insoportable olor me hizo pensar en detener la tarea. El
cierto, el de fas numerosas prendas recién guitadas y en una
hoisa para tivar a [a basura, era pasable, pero ef de su humani-
dad era inaguantable. Su piel arrugada cubierta por un mapa
mund; de tierra y secreciones, no mostraba un apice de su
color natural. Pensé én sus afios de no asearse, de soledad y
de humillacion, Me imaginé su vida al nacer, crecer, trabajar y
hasta procrear. .Y ahi estaba con sus ochenta afios ante un
desconccido, que con impulsiva idea y buena véluntad ¢reia
realizar la obra de misericordia mas grande del mundo. No
dudé que junto con los atros seres humanos de antes y des-
pués tenia culpa de la situacién de ese ancianc desvalido,
desnutrido ¥ con una agresividad que ho podia aceptar. Con
la venta quitada comprendi que con su triste vida me gritaba
mi egoismo y mi desamor.

Pero ahi-estaba yo, listo a vealizar la obra que me alivianaria el
pesado escripulo de saber que recluido durante afios en mi
concha poniendo cuidado a mi prapia historid, ignoré'la de los
demas. La de ese hombre me golpeaha la cara conmoviéndo-
me la conciencia.

Sus ojos opalinos sin expresién precisa me hicieron pensar
que no sabfa donde estaba. Y ahora qué” expresd con su
boca desmuelada y con olor a mezela de sarro viejo y tabaco.
Voltié la cara con repugnancia. “jAhora le daré un bafio con
agua caliente!” le dije. “Le aclare, jestoy aqui'no por el bafio
sino por et dinero y la ropa que me va a dar”! contesté brusca-
mente. “jNo, usied estd aqui porque necesita asiarse'y ves-
tirse como la gente ¢no ha nolado como se apartan de su
presencia? “expresé tajante. ;"No sera usted el que no me
quiere ver?”, preguntd inteligente. “Bueno, en parte tiene ra-
zon, pero siempre que ha acudido a mi consulta 1o he atendi-
do” me defendf. ;“Entonces por qué no me invitd antes?, dijo
agudamente. No contesté ie darfa la respuesta otro dia.

El agua cayd sobre su cuerpo estremeciéndolo, con una toalla
y jabdn restregué su cuerpo con fuerza, imposible quitarle la
mugre que se aferraba como pegando un grito en el cielo. El
asco me ¢onsumia, tanto que pensé que él termina /a tarea,
pero por sus miembros rigidos no podia, asi que prosegui, lue-
go e di la toalla para que se aseara sus genitales. “;Por qué

no lo hace usted? ;o es que me tiene asca?” “{No, creo que
por pudor usted debe hacerlo!” “Entre hombres no tiene que
haber pudor”, expresé con sarcasmo. “Ademds hace mas de
diez afhos que no me lavo el culo, ni el chilindrin, a lo mejor ni
me lo enctientro, como sucede a veces, por lo que me orino en
el pantalén." “Es una cochinada olvidarse del aseo por ias
enfermedades que conlleva®, salté con mi vocacion médica.
“Claro como mis ufias con hongos!", expresé alzando sus pies
con unos garfics de tamarnio ¥ espesor nunca vistos, y eso que
habia visto ufias. Eso me explicé el tamafio de sus zapatos.

No sé si seis dias antes su edar entrd primerc o fue 8l Frente
a mi escritorio tenia la persona mas sucia del munde, con va-
rios pantalonas y un saco ostcuro, brillantes por el uso y con
una mezcla de orines, excrementos, comida y tierra. Minutos
antes escuché el barullo de los-pacientes dispersandose ante
su presencia.

'El hombre no sabia que habia llegado en el dia y en el mo-

mento preciso para colaborar en la mision de mi conciencia,
golpeada dias antes en las Ulimas horas de mi Cursilo de

‘Cristiandad con la Gracia Santificante del mas alla. Con las

armas de la oracidn, e! estudio y sobre todo ia accion que caia
muy .bien - a mi personalidad, me dispuse como caballero
andante arrepentido de un sin numero de luchas en erreino
del mal, de enarbolar la bandera del bien en el Reino del amor.
E! viejo fue escogido para iniciar la guerra contra malinos de
viento que me quebraron la cabeza, el corazén, dejdndome an
el suelo melido a palos, mostrandome ensefianzas que el lec-
tor a su debido tiempo conocera y estara de acuerdo con la
histaria.

Después-de dejarlo quejarse de sus males y de compartir con
Dios su pestilencia y pensando que la que El percibia de noso-
tros era multiplicada a la maxima potencia, lo examiné, pres-
cribl y le lance 1a primera flecha: “Abuelito, guiero ayudarle”

"Yalo hizo y se lo agradezco,” contesté. “Me refiers a otra cla-
se de ayuda, tal vez dinero, ropa, donde vivir mejor”. “;Si es-
ciertel, el dinero siempre falta, pero la gente me lo da, ademas
comida y en el precario ne me cobran por elcuarto, y si escaseo
en los basureros encuentro cosas buenas gle gustaria ver lo
que traigo en mi saco?”. Prohibf que lo abriera. Cerrandose
los portillos, con tinc zagaz y meloso lancé-la segunda flecha:
“Peroc abuelito , una ropa limpia le vendria bien, esa que tiene
lo va a enfermar”. “;Cémo que me va a enfermarl, tengo diez
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afios de no quitarmela y como ve nada me ha pasadeo”. Las
pocas veces que vengo al Seguro es por carajaditas, como
hoy por mi diarrea”, comenté muy triunfante. Al borde de per-
der la paciencia le iecordé que meses antes lo regafné y le
adverti que si se presentaba tan sucio, no lo atenderia. Men-
saje reforzado por mi secretaria y enfermera. Lance la tercera
flecha que casi lo mata: “Viejito, yc le conseguiré ropa y pienso
que un bafo con agua caliente no le caeria nada mal”. “;Oh
nol, jpbafarme no! La dltima vez unos condenados gliilas del
precario a fuerza me lanzaron al rio y no pudieron bafiarme,
pues me defendia a pedradas. Pesqué un resfrio, luego una
neumonia que me tuvo grave. jAhora usted quiere acabar con-
migol” "iCémo se le ccurre que quiera malarlol, usted se ba-
fiara en mi departamento, yo le daré un dinero, comida y luego
la llevaré al precario, ;qué le parece? Me mird con sigilo pen-
sando la respuesta. Se nego varias veces, insisti otras tantas.
Al final su aceptacidn me llend de gozd. “iPues bien vamos
hoy a su casal" dijo decidido. “jHoy no puede ser!”, tengo mu-
cho trabajo y es lunes, Lo esperaré el sabado a las once de la
mafiana. Usted espéreme a la salida. El hombre se fue con-
tento con unos centaves de mas.

El sabado a las siete de la mafnana, el viejo con el gran saco
de cochinadas me esperaba fuera del consultorio. Los enfer-

mos brillaban por su ausencia o se mantenian a distancia para:

no.avasallar su bulbo offatorio.

*iDoctor! {Doctor! ;Es verdad que usted va a bafiar a ese su-
cio en la Clinica? Nosotras las enfermeras de este centro nos
negamos a meter mano, no es de nuestra incumbencia. ¢;"No
serd un cuento de ese viejo malcriade que siempre nos insul-
ta?" “Viejo cabrén y hocicén” me dije. “{Si es cierto, y a usted le
toca lavarle las nalgas y lo que le cuelgal” le dije a la histérica
con rabia. Alrato reconociende mi soberbia, vi en mi ilumismo
incipiente a la palomna del Espiritu Santo alejarse de mi a una
velocidad superior a la del “Concorde”. De inmediato pensé
en mi confesor que visitaria por la tarde para que me la regre-
sara. Humillado pedi disculpas a la mujer, y al exhibicionista
que se paseaba por los pasillos, le rogué que me esperara en
el parque del pueblo, de lo contrario adids plata, ropa, comida
y desde luego bafiada, y que por favor no contara a nadie nues-
tro secreto. Qué iba a pensar yo que medio pueblo y la gente
del precario ya lo sabian.

Me esmeré para que la obra de misericordia saliera redondita,
casl como un padre espera su primer hijo. Asi lo hice. No
consegui zapatos de su tamafio, si ropa suficiente para vestir-
se de traje entero cada dia. Dispuse de mi colonia, mi mejor
camisa y mi “Olimpo” mas grande, aungue viejo y estirado,
pues el anciane presentaba una hernia inguinal que dejaba
desorbitado a cualquiera.

Al salir del garaje de la clinica, el viejo de repente y como cai-
do del cielo frente a mi carro, deteniéndolo, gritaba “ino se
vaya sin mi, lo he esperado durante la mariana y me guiere
dejar tirado”. Aojo hasta la coronilla y con mi orgullo debajo del
acelerador miré su gran saco que como gigante péndulo se
balanceaba frente al parabrisas, y a los lados mis comparieros
me observaban sorprendidos. Abri la puerta con rapidez y lo
invité a entrar a prisa. Lo hizo pero el condenado saco se
atoré. Pensé en tirarselo at basurero del estacionamiento, pero
el inteligente hombre leyendo mi pensamieno, expreso: “jUs-
ted lo tira y yo con el me bajo! Con la frialdad posible me.bajé,
le arrebaté el saco bruscamente y lo meti en la cajuela. Mis
compafieros no sal{an de su asombro.

Al cruzar el pueblo no dejd de saludar a cuanta gente veia.
Horrorizado me martirizaba pensando en lo que dirian de mi.
Desié que mi vehiculo fuera el auto invisible de |a television, la
cosa se me estaba complicando. Frente a la iglesia pensé en
bajarlo, me di &nimo al pensar de que no tenia que darle gusto
al cachudo y que mi bienaventuradoe plan debia de seguir.

*iComo es posible que usted viva tan bien y yo tan mal'”, ex-
clamo el viejo al ver la comodidad del lugar. No le contesté.
Preparé el café en la pequefia cocina frente a ia hermosa sala
de demascos y sedas, mientras lo observaba, no se fuera a
jalar una torta en el comodo sofa. Comento sobre la diferencia
de clases como queriendo iniciar una acalorada discusién. No
cai en la trampa, queria terminar pronto la tarea.

En el bafio, esperé que se disintiera, realmente no podia por o
que le quité el mugroso saco, debajo tenia otro, fuego otra, un
sweter y varias camisetas. Asi le quité pantalén sobre panta-
I6n hasta llegar a un pedazo de tela, el calzoncillo. Prendas
que fueron colocadas en una bolsa de basura, no sin antes de
sacar sus contenidos, como él lo indicd: papeles, colillas de
cigarro, fésforos, monedas, hojas, restos de alimentos, una llave
atada a un largo trapo y otras cosas maés.

Después del bafio y de aplicarle el desodorante, talcos, le ayu-
dé a vestirse. Sugeri en un momento que s¢ corlara la barba,
rehusd, permtf]endo sélo un pequeno recorte. El hombre lucia
bien, sdlo que no encontre zapatos, por lo pensé enlos “Bracos
nuevos”, cbsequiados en mis cump]eaﬁoé y que me habian
quedado grandes. Le corté las ufias lo més que puede y se los
puse. Con el fraje entero y mis zapatos lucia irreconocible,
hasta divertido.

Pronto a llevarlo a su casa me pidio la ropa sucia, me negué
rotundamente diciéndole gue la quemaria. “Esta bien que me
ayudara a bafiar y me diera ropa limpia, pero no tiene ningun
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derecho a quitarme esa ropa, ademas si nc me la da, me quito
eslas carajadas y me pongo o mio, pues no necesito de na-
die”. Su respuesta me dej6 aténico. Enojado le repeti que no
se ladaria. En un gesto rapido comenz6 a divestirse. Al final
se la di no sin antes de lanzarse un sermoén salubrista pletdrico
de frustracién. Como enemigos terminamos la tarde. Le llevé
al precario, le di dinero y una boisa el resto de ropabuena. Se
bajé, me mird senriendo y caminé campante entre los numero-
sos ninos y adultos que se reian de él. Con la conciencia tran-
quila me regresé contento. Sobre el piso del bafic encontré la
pequeiia llave atada al trapo, penseé que era la de su cuarto.

El lunes, el hoembre asomando su cabeza por [a puerta entre-
abierta de mi consultorio, me pidié.la llave. Me puse de pie
muy rapido y abri la puerta. jHorror! Lucia sus viejos zapatos y
la sucia ropa de siempre, sujetaba la gran bolsa con fuerza.

Me sonri6. Pensé en mis “Bracos” y no pregunté nada. Le di
la llave y se fue tranquilo. No puedo negar que senti nueva-
mente frusiracidén y mucha rabia. Me volvi a consolar pensan-
do en la pureza de mi intencién.

Por la noche, en mi cama, los melinos iniciaron su trabajo.
Tomé conciencia de que habia violado derechos, pues en nin-
gun momento necesito de mi ayuda, mucho menos para cam-
biar su “modo de vivir'. Las aspas me golpeaban fuerte y en
cada vuelta me gritaban: jTolerancia! jTolerancia! En el tltimo
porrazo aprendi que tenfa un derecho ineludible y que nadie
pedia arrebatarme: en el bafio de mi vida, sdlo yo podia quitar-
me mis propias costras.

Francisco Cartin Rodriguez
Climica Jiménez Nuiiez,



