
IV

EL CUENTO: RELATO INTENSO

Cuando, en artículo anterior, afirmé que el requisito de intensidad -propio del
buen cuento literario- era el que determinaba, en la práctica, casi todos los caracteres res
tantes del género, no mentí. No he encontrado ningún escritor que, al referirse a este tipo
de composición narrativa, no dé a eniender, aunque no emplee el vocablo intensidad,
que ésta es su condición infaltable.

Algunas afirmaciones de cultivadores señeros del cuento y de estudiosos de él con
firman mi aserción. Para Horacio Quircga, el cuento es "una flecha disparada hacia un
blanco" (imagen afortunadísima con que el autor de Anaconda pone de manifiesto, además,
la importancia del punto de "remate" en el relato breve). Para Silvina Bullrich, es "un
trozo de vida que se refiere a un momento excepcional" (idea en la que se destaca la re·
loción habida entre intensidad y tema adecuado: "aprender a discernir dónde hay un tema
para cuento es parte esencial de la técnica ", afirma Juan Bosch]. Para el agudo ensayista
argentino Carlos Mastróngelo, el tema del cuento debe, en lo posible, basarse en una
"crisis" o en "horas decisivas" en la vide de los personajes, porque ellas se relacionan con
"los hechos que más se ajustan a las exigencias de brevedad, violencia, intensidad, que
resultan deseables en el buen cuento". (Obsérvese, de nuevo, el ineludible contacto entre
los caracteres del género y el asunto que le sirve de sostén). Mario Benedetti (caso excep
cional, porque no sólo es un excelente cuentista, sino también un novelista magnífico y un
poeta que se expresa con voz recia y personal) afirma que, "por su brevedad, por su con
centración, el cuento debe tener la fuerza de un impacto". A su vez, Julio Cortázar, el gran
narrador de historias breves y de sucesos extensos, cuando pretende diferenciar de ma
nera contundente, definitiva y precisa la novela del cuento, dice -en afirmación tan feliz
en "contenido" como en "forma"- que si la novela gana al lector por puntos, "el cuento
debe ganarlo por knock out".

Vemos, entonces, cómo la intensidad ya impuso la brevedad (considerada, coma
dije, el requisito por excelencia, pero no antojadizamente, sino por las implicaciones que
traen aparejadas otros de sus rasgos fundamentales); de qué modo la intensidad obliga ar
autor a escoger un tema muy especial}' a darle un tratamiento adecuado en que el dina
mismo y la selección estricta de elementos son exigencias infaltables.

Así, en consecuencia, el cuentista se ve frente a la tarea de planificar minuciosa
mente el relato desde el comienzo: las primeras palabras son fundamentales para atraer la
atención del lector, despertar de inmediato su interés e introducirlo rápidamente en la his
toria. Estas palabras iniciales, a su vez, deben enlazarse con las últimas, porque el cuento
tiene que ser redondo, cerrado exactamente en el punto preciso y con un remate que, en
cuanto al efecto producido sobre el ledor, viene a ser hasta más importante que el cuento
mismo.

Pero sobre el cierre del cuento y sus relaciones con la apertura hay más que decir,
Al tema dedicaré, si las circunstancias no se oponen, otro artículo.

V

EL CUENTO: RELATO CERRADO

En todos mis artículos anteriores sobre el tema, me he referido -específicamente
o al pasar- a la significación relevante, en el cuento, de! desenlace o remate, que le con
fiere la imprescindible rotundidad o cerrazón que lo diferencia de otro tipo de narra
ciones. He dicho que el desenlace es casi más importante que todo el cuento y que se agi.
ganta hasta convertirse prácticamente en el cuento mismo. Afirmar, por lo tanto, que un
cuento tiene un mal desenlace, equivale a decir que se trata de un mal cuento.

Pero este desenlace no surge nunca (o sólo muy excepcionalmente) a medida que el
narrador va escribiendo la historia, sine que debe estar previsto desde mucho antes de
llenar la primera línea. Ello, porque en el cuento -y esto también lo puse en c1aro- el ini
cio guarda estrecha relación con el final. Saber comenzar un cuento, entonces, es tan vital
como saber terminarlo, porque es en las primeras palabras donde se "engancha" al lector,
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donde se le coge con firmeza para que no abandone la lectura hasta terminarla por como
pleto (ojalá en una sola sesión, a fin de que el "calentamiento" que provocó sobre él el
autor no se pierda y la mente se halle lista para recibir el golpe final que tanto para Bene
detti como para Cortázar constituye la prueba de que se trata de un cuento y no de una
novela).

Si la novela es un género moro:;o, el cuento, que se le opone, es eminentemente di·
námico. Por serlo -afirma el ya citado Carlos Mostrángelo-, debe empezar moviéndose,
nace caminando y no se detiene hasta el final. Para que esta condición se produzca, Juan
Bosh aconseja, certeramente, iniciar el cuento con el protagonista en acción -física o psico
lógica, pero acción-o El mismo escritor dominicano insiste sobre la firmeza de propósito y
la seguridad que debe poseer el cuentista si quiere conducir a buen término su tarea: nos
dice que el narrador de cuentos debe portarse implacable desde la partida con el perso
naje de la obra, para llevarlo sin vacilcciones, rodeos ni demora hacia el destino que le ha
fi¡ado.

¿Qué implicaciones tienen estas ideas relativas a contactos -en el cuento- entre
comienzo y final, a movimiento, a diramismo, a intensidad, a brevedad (requisitos -ya
lo dije- que se enlazan estrechamente para dar nacimiento a esa estructura sólido que
es un cuento bien construido), con mi aseveración anterior de que el cuentista debía saber
a dónde iba desde antes de trazar [a primera línea del relato? ¿En qué forma estos requi
sitos propios del cuento marcan indeleblemente las diferencias de éste con la novela? Un
señor llamado Ramón Fernández hizo una afirmación que Charles Du Bos recuerda en su
estudio sobre Benjamín Constant y que Silvina Bullrich, a su vez, comenta en su Corta a un
¡oven cuentista. El aserto me parece, a pesar de su aparente senci lIez, profundísimo y bá·
sico para esclarecer definitivamente las desemeianzas entre novela y cuento (que diferencian,
además, la técnica exigida para cada uno). Dijo Fernández que los acontecimientos rela
tados en [a novela tienen fugar, en carr.bio los del cuento han tenido lugar; que lo novela
está ocurriendo, mientras el cuento ya ocurrió. Expresado en otras palabras¡ el novelista
inventa (en términos generales, por cledo) a medida que escribe, es decir, los hechos van
configurándose prácticamente en el papel y por obra de un instrumento de escritura que
obedece a una mente creadora; el cuentista, contrariamente, ha imaginado todo (o casi
todo) antes de escribirlo, como si ya hubiera tenido lugar. Por eso es que sabe con preci
sión a dónde va. Y si lo ignora, mejor es que no empiece a escribir, pues ya estamos ente
rados de que desde la primera línea d(~be poner en marcha a sus personaies para que se
diriian a un punto fijo, es decir, para que la "f[echa disparada" de que habla Horacio
Quiroga dé exactamente en el blanco que es el desenlace.

Sin embargo, no he dicho aun todo lo necesarIO sobre la parte final del cuento.
Paciencia, lectores cuentófi los.

VI

CUENTO, DESENLACE Y OTRAS CONSIDERACIONES

Advertí antes que, en el cuento, el desenlace es una porte fundamental. Tanto, que
debe planificarse y contarse la historia que sirve de tema con miras a su conducción rá·
pida y precisa hasta ese punto de Ileg(Jda que no sólo ha de producir, en lo posible, una
impresión, una emoción o una conmoción en el lector, sino que lo convencerá de que en
ese momento exacto se cierra el relato. Escribí, incluso, que afirmar que un cuento tenía
un mal desenlace -o que no lo tenía- equiva lía a decir que se trataba de un mal cuento.

Pero esta idea debe comprenderse rectamente. No estoy hablando de buen desen
lace en el sentido de que éste corresponda a lo que el lector sensitivo e identificado con
las aspiraciones del personaje querría. No se trata, por lo tanto, de que el protagonista de
la historia consiga lo que desea (como ocurre, por e¡emplo y sin excepción, en la novela
rosa, cuyo éxito radica, en gran medida, en que las lectoras quedan satisfechas porque los
conflictos sentimentales se resolvieron con final feliz), sino de que ocurra algo que implique
una forma de dar por terminado el relato y que convenza al lector de que, efectivamente,
éste llegó a su punto de conclusión. (El punto final de un cuento -que debe coincidir con
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