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EL ANTES Y EL DESPUÉS

CUENTO

Marianela Vargas Solís*

Mi vida comenzó hace siete meses, dicen que 
me llamo Fernando y que estoy creciendo 
en el vientre de mi madre. Hoy es viernes y 
vinimos a una “cita de control”, como las llama 
mi mamá, venimos a estas cada mes y hoy 
escuché al doctor decir que me faltan dos 
meses más para salir, hace calor aquí y es 
un poco estrecha y húmeda mi habitación, la 
verdad si tengo ganas de salir. 

Cuando llega el día, dos meses después, 
como bien lo dijo el doctor, escucho 
a mi madre gritar y me empiezo a 
mover más de lo que ya estaba 
acostumbrado en mi pequeña 
habitación, se abre un camino y 
supongo que es la salida, decido 
seguirlo, escucho gritos de mayor 
intensidad, veo mucha luz, muchas cosas, 
MUCHA luz… ¡Salí! 

Una vez afuera, no sé qué hacer, todo es tan 
desconocido para mí y creo que tengo un poco 
de frio, así que decido llorar... Mi madre me 
toma entre sus brazos y siento su amor, con 
una mirada aun encandilada la miro y decido 
sonreírle, ella me mira, me besa, me ama. 

Tengo tantas ganas de vivir, presiento que 
será una gran aventura, me siento feliz, me 
siento ilusionado con tanto amor, me siento 

ansioso por descubrir todo lo que está aquí, 
afuera, afuera de mi pequeña habitación.

Los primeros seis años de mi vida fueron 
maravillosos, fui un niño verdaderamente 
feliz, tenía muchos amigos; corría, jugaba y 
reía todo el tiempo… Hasta que un horrible 
acontecimiento que cambió mi vida, sucedió…

Mi madre y yo comíamos un helado después 
de la escuela, ambos sentados en el parque 

de mi pueblo, cuando de repente, me 
desconecto, siento que no soy la 

misma persona, veo a mi madre y 
siento ira, hay mucho ruido en mi 
cabeza, todos me quieren matar, 
se me acerca un enorme monstruo 

feroz que me quiere llevar con él, 
decido luchar y lo golpeo, me río porque 

lo estoy derrotando y grito fuerte, todos me 
ven y me temen, gané la batalla… 

Es lo último que recuerdo de ese, el peor día 
de mi vida, el que marcó el antes y el después, 
el que me cambió por completo. 

Ya no tengo ganas de vivir, ya no me siento 
ilusionado, ya no me siento ansioso por 
descubrir lo que sea que esté afuera, tal vez 
hubiese sido mejor quedarme adentro, en 
mi pequeña habitación… Estoy triste, estoy 
deprimido, me siento diferente, soy diferente… 
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Todos me ven como un bicho raro, y cuando 
digo todos, son todos, hasta mi madre… Me 
siento solo, no tengo a nadie que me entienda, 
ya no siento amor, ni el de mi madre… Tal 
vez mi corazón ya ha dejado de palpitar sin 
siquiera darme cuenta… Hasta cierto punto 
todos tienen razón, tal vez si soy un bicho 
raro, o peor aún, soy “el loco del pueblo” como 
también sé que me llaman. 

Ya tengo quince años, mi madre es indiferente, 
todas las mañanas me da mis medicinas y sale 
a “trabajar”, trabajar entre comillas porque 
solo ella sabe en lo que trabaja, regresa tarde, 
muy tarde… Yo apenas es que escucho sus 
pasos y sin hacer un solo movimiento, en mi 
cama sigo durmiendo. 

Mi vida es una rutina, estoy solo, mi vida ya no 
me pertenece. 

Un día de tantos, decido huir, ya no lo soporto 
más… En la mañana, después la típica tostada 
con jalea de guayaba, el jugo de naranja y mi 
delicioso coctel de medicinas, me marcho… 
Sin rumbo, sin dinero, sin comida, solos él y yo, 
él es Fernando, yo soy Fernando, habitamos 
un mismo cuerpo pero somos tan distintos. 

Mi vida en las calles no anda tan mal, me 
alimento de los basureros, vivo en los callejones 
más oscuros que encuentro, tranquilo, sin que 
nadie me moleste, incluso él ni se ha vuelto a 
aparecer. 

Mientras camino por uno de mis callejones 
favoritos me pregunto, ¿Qué pensará mi 
madre? ¿Le preocupo? ¿Le importo? ¿Se 
habrá dado cuenta de mi partida?... Cuando 
de repente, sopla un viento fuerte y levanta un 
papel, arrugado y sucio, justo frente a mis ojos. 

No puedo creer lo que veo, esto realmente 
responde las preguntas que me acabo de 
hacer, el papel se titula “Anda loco suelto en 
la calle”, seguido de nada más y nada menos 
que mi foto.  

Por supuesto que no han pasado dos 
segundos cuando él aparece… Exploto como 
nunca antes, predomina en mí,  me agredo a 
mí mismo, golpeo lo que se me atraviese, tal 
vez ahora si entiendo porque las medicinas 
eran importantes, corro sin detenerme, rasgo 
mis vestiduras, estoy desnudo en la cuidad 
aunque aun llevo puesto un calcetín si eso 
puede significar algo, la gente me persigue, 
vuelven los monstruos, me quieren matar, no 
sé si pueda contra todos… 

Me detengo y estoy acorralado, muchas 
personas vestidas de un mismo color me 
rodean, sí, es azul el color, en mi cabeza 
retumba un molesto sonido, intenso, agudo y 
constante, veo luces intermitentes, rojo, azul, 
rojo, azul… De pronto siento un calor que 
recorre mis venas y caigo al suelo… Y esto es 
lo último que recuerdo. 

La vida continúa, los años pasan a través 
de mí pero yo no a través de ellos, acabo de 
cumplir 21, creo, o 22, o 23, da igual… Sé que 
sigo vivo porque respiro, pero a veces ni tan 
siquiera entiendo porqué lo hago o peor aún, 
porqué “debo” hacerlo, ¡odio las reglas!, ¡odio 
que me limiten!

No sé nada de mi madre desde hace 8 años, 
su recuerdo me deprime, así que intento 
evadir mis pensamientos, ella me despreció, 
me rechazó y me olvidó, yo no creo poder 
hacerlo nunca, es mi madre y madre sólo hay 
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una, ¡qué irónico!, ¿no?, hasta un loco sabe 
eso.  

En una mañana como cualquier otra, en uno 
de mis callejones me tambaleo de un lado a 
otro simplemente esperando que el tiempo 
transcurra, cuando escucho una voz dulce 
y suave que dice: -- ¡Amigo! --. Como me 
gustaría que ese amigo a quien llama fuera 
yo. Escucho la voz cada vez más cerca… ¡Un 
momento, se está acercando hacia mí! ¿Será 
que es uno de los monstruos disfrazado de 
chica linda?, ¿qué hago?, ¿debo luchar contra 
ella también?

El quiere salir pero intento controlarme. -- 
¡Amigo, no tenga miedo, yo quiero ayudarle! 
--. No entiendo, yo no soy su amigo, que 
extraño todo esto, realmente no entiendo lo 
que está pasando pero, ¡qué voz tan hermosa 
tiene!, siento que me tranquiliza, que me llena 
de paz. 

-- Amigo, mi nombre es Mariana, he 
escuchado en los rumores del pueblo sobre 
su enfermedad y me gustaría poder llevarlo, si 
usted me lo permite, a un lugar donde sé que lo 
cuidarán y se sentirá mucho mejor, ¿Fernando 
se llama verdad? --. Apenas y le pude poner 
atención, me pierdo en su hermosa voz pero 
aún me siento confundido, no sé si sea real, 
no entiendo nada… Luego de mucho darle 
vueltas al asunto, decidí creerle y lo único que 
logré hacer en el momento fue asentir con la 
cabeza cuando me preguntó por mi nombre. 

Hablamos por horas, o al menos eso sentí 
yo. Al principio yo no hacía nada más que 
responder “sí” o “no” moviendo mi cabeza, 
pero poco a poco me fui sintiendo cómodo y 
me pude expresar mejor. Llevaba tiempo sin 

hablar pero aún me acordaba, o al menos eso 
sentí yo. 

La chica paró un taxi, lo tomamos y me llevó 
donde me había propuesto hacía un par de 
minutos, a un hospital psiquiátrico. Al llegar 
estaba mareado, tenía como 10 años de no 
montarme en un automóvil; el lugar no se veía 
mal, hacía un poco de frío sí, pero al mismo 
tiempo el sol calentaba las amplias zonas 
verdes que se veían tras el gran portón de la 
entrada. 

Mariana saludó al oficial que regulaba el 
ingreso de las personas al hospital, el cual, 
amablemente le sonrió y la dejó pasar, “como 
Pedro por su casa”, yo simplemente caminé, 
con la mirada caída, siguiéndole los pasos a 
la chica.

Había muchas personas vestidas de un mismo 
color. Ya no era azul el color, era celeste, ya no 
me acorralaban las personas, de hecho hasta 
parecía que no les importara que yo estuviera 
ahí. Eso me gustó. 

Mientras caminábamos ya dentro del hospital, 
aunque a mí no me determinaban, muchos 
sí llegaban a saludar a Mariana, le pedían 
“100 pesos”, le pedían cigarros, le pedían “un 
llaverito”, le daban besos y abrazos, le ofrecían 
venderle un peluche, le decían “muñequita”… 
Todos parecían ser buenas personas. 

Continuamos caminando, Mariana se dirigió a 
mí y me dijo: -- La doctora te va a evaluar, todo 
va a salir bien, estoy segura que te podrás 
quedar aquí y te prometo que yo te vendré a 
visitar, ¿sí te gustó el lugar, mejor que la calle, 
no? --, le sonrío tímidamente y asiento con la 
cabeza. 
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Después de la cita con la doctora, el papeleo y 
una eterna cantidad de preguntas, me dieron la 
noticia de que efectivamente me iba a quedar 
en ese lugar, Mariana parecía estar muy feliz, 
así que yo también decidí estarlo, su felicidad 
era de verdad contagiosa.  

No me doy ni cuenta cuando ya soy uno de 
ellos, de los de celeste. El día aquí inicia 
muy temprano, en serio MUY temprano y lo 
primero que nos recibe a todos es una ducha 
fría como el hielo; yo sí que me había bañado 
pocas veces en mi vida, pero bueno, una 
vez fuera de ahí, todo es mucho mejor. La 
comida es deliciosa, claro, después de haber 
escarbado todos y cada uno de los basureros 
de la ciudad, pero no es tanto lo deliciosa 
como el montón que nos sirven y a toda hora, 
como “como un loco”, ¡es realmente perfecto!

Durante el día nos ponen a trabajar, hay talleres 
de manualidades y hay trabajo de campo, en 
lo personal, lo acepto, no me considero tan 
trabajador pero una que otra vez he recogido 
un par de ramas secas con el carretillo y las 
he llevado al lugar que me ordenan para luego 
quemarlas. 

Los viernes son de fiesta, la música, la comida 
y los bailes nos alegran la mañana y por la 
tarde “canjeamos” el trabajo de la semana por 
pequeños pero significativos premios. 

En el tiempo que he pasado aquí la verdad me 
he sentido muy bien, fumo mucho, demasiado, 
acá los cigarros pareciera que nacen como 
frutos de la tierra y eso me encanta. El ha 
estado muy tranquilo, creo que también le 
gusta mucho fumar, a veces sí se aparece pero 
aquí nadie lo determina, aquí el es “normal”, 
aquí el es LIBRE.

Aún cuando la agresión, la desnudez y 
hasta cierto punto la asquerosidad no están 
ausentes en este lugar, la libertad, siento yo, 
es lo que más nos define. Aquí no hay reglas 
de aceptación social, aquí usted es quién es. 

Mariana me visita cada mes, esa chica fue 
mi ángel, tendría que volver a nacer para así 
poder tener toda una vida para agradecerle lo 
que hizo por mí. Gracias a ella, aquí vivo en 
un palacio y me tratan como un rey, gracias a 
ella estoy bien, me siento bien.     

Mi madre, en ella pienso todas las noches antes 
de dormir, he soñado un par de ocasiones con 
que me viene a visitar y aunque yo sé que eso 
es imposible, aunque yo no sea nadie para 
ella, yo la amo, es mi madre y solo espero que 
esté bien.

La vida sigue y el tiempo se va volando, las 
cosas en el hospital no varían mucho, es 
rutinario pero por alguna razón, agradable… 

Son 30 años los que se cumplen hoy desde 
mi llegada al hospital, a mi palacio. Un 23 
de enero que marcó… El verdadero antes y 
después. 

He envejecido, ya casi no salgo de mi 
habitación, las medicinas y la comida me las 
da la enfermera, ahora como muy poquito, 
¿quién lo diría?, casi ni me puedo mover, olvidé 
muchas palabras, me siento viejo, enfermo y 
adolorido pero ante todo, me siento feliz y juro 
que nunca creí volver a estarlo.  

Hoy me fui a dormir temprano, mañana será 
otro día, otro día en el cuál ya no desperté 
más. 


